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Je briserai ma baguette, je l’enfouirai 


À plusieurs coudées dans le sein de la terre 


Et plus profond que jamais sonde ne parvint 


Je noierai ce mien livre !


 


William SHAKESPEARE, La Tempête, V, I, 


traduction de Pierre Leyris. 
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LIVRE PREMIER







BROOKLYN


QUENTIN fit un tour de magie. Nul ne le
remarqua.


Ils marchaient ensemble sur un trottoir inégal et
glacé : James, Julia et Quentin. James et Julia se tenaient par la main.
Ainsi en allait-il désormais. Comme le trottoir n’était pas très large, Quentin
avançait à la traîne tel un enfant boudeur. Il aurait préféré être seul avec
Julia, voire seul tout court, mais on ne peut pas tout avoir. Du moins
l’immense majorité des preuves disponibles le confortait dans cette conclusion.


— Okay ! fit James par-dessus son épaule. Q.
Parlons stratégie.


James semblait doué d’un sixième sens qui l’alertait dès que
Quentin commençait à déprimer. Quentin entamerait son entretien dans sept
minutes. Ensuite viendrait le tour de James.


— Une poignée de main ferme. Un regard franc et
attentif. Et dès qu’il se sent à l’aise, tu l’assommes avec une chaise, je
décrypte son mot de passe et j’envoie un courriel à Princeton.


— Contente-toi d’être toi-même, Q, conseilla Julia.


Ses cheveux noirs ramenés en arrière retombaient par vagues.
Qu’elle soit gentille avec lui ne faisait qu’aggraver la situation.


— C’est bien ce que j’ai dit, non ? lança James.


Quentin refit son tour de magie. C’était un petit tour de
passe-passe à une main, avec une pièce de cinq cents. Mais il
l’effectuait dans la poche de son manteau afin que personne ne le voie. Il
recommença, puis le fit à l’envers.


— Je devine déjà son mot de passe, reprit James. Motdepasse.


Incroyable, quand même, le temps qu’ils avaient passé
ensemble, songea Quentin. Tous trois n’avaient que dix-sept ans, mais il avait
l’impression de connaître James et Julia depuis une éternité. Le système
scolaire de Brooklyn sélectionnait les meilleurs élèves afin de les regrouper,
puis séparait les authentiques génies des simplement doués afin de les
regrouper à leur tour, de sorte qu’ils n’avaient cessé de se croiser depuis
l’école élémentaire, participant aux mêmes concours d’éloquence, aux mêmes
épreuves régionales de latin et aux mêmes cours de mathématiques avancées. La
crème des nerds. À présent qu’ils entamaient leur terminale, Quentin
connaissait James et Julia mieux que quiconque, y compris ses parents, et la
réciproque était vraie. Chacun savait ce que les deux autres allaient dire
avant même qu’ils aient ouvert la bouche. Tous ceux qui pouvaient coucher
ensemble l’avaient déjà fait. Et jamais Julia – rousse, rêveuse et pâle,
virtuose du hautbois et de la physique –, jamais Julia ne coucherait avec
Quentin.


Quoique grand et mince, il avait l’habitude de se voûter
comme pour mieux encaisser les coups que les cieux lui asséneraient tôt ou
tard, des coups dont les grands de ce monde étaient en toute logique les
premières victimes. Ses cheveux longs gelaient par paquets. Il aurait dû
prendre le temps de les sécher après la gym, surtout compte tenu de son
entretien, mais il n’en avait rien fait, pour une raison qui lui
échappait – peut-être était-il d’humeur à saboter le coup. Le ciel gris et
bas était lourd de menaces de neige. Aux yeux de Quentin, le monde dispensait à
sa seule intention de petites scènes de misère : les corbeaux perchés sur
les fils électriques, les crottes de chien sur le bitume, les papiers gras
emportés par le vent, les feuilles de chêne trempées et racornies que voitures
et piétons profanaient d’innombrables façons.


— Bon Dieu, j’ai mal au ventre, dit James. J’ai trop
mangé. Pourquoi je mange toujours trop ?


— Parce que tu es un porc vorace ? suggéra Julia
sur un ton enjoué. Parce que tu en as marre de voir tes pieds ? Parce que
tu cherches à maquer ton ventre et ton pénis ?


James croisa les doigts sur sa nuque, les plantant dans ses
cheveux châtains ondulés, ouvrit grand son manteau de cachemire beige au vent
de novembre et poussa un rot tonitruant. Le froid ne l’affectait pas. Quentin
avait froid tout le temps, comme s’il vivait piégé dans un hiver personnel.


James entonna une chanson, sur un air à mi-chemin entre la
comptine et le cantique de Noël :


Au temps jadis, il était un garçon


Jeune et fort et brave – oh-oh !


L’épée à la main, sur son étalon,


On l’appelait Dave – oh-oh !


— Doux Jésus ! s’écria Julia. Arrête
ça !


James avait écrit cette rengaine cinq ans plus tôt, pour
l’interpréter lors d’un concours de chant au collège. Il aimait la reprendre de
temps à autre ; à présent, ils la connaissaient tous par cœur. Julia lui
donna une bourrade qui l’envoya emboutir une poubelle, mais il ne cessa pas de
chanter pour autant, et, passant à la vitesse supérieure, elle lui chipa sa
casquette pour lui taper sur la tête.


— Mes cheveux ! Moi qui les avais si bien peignés
en vue de l’entretien !


King James, songea Quentin. Le roi s’amuse[bookmark: _ftnref1][1].


— J’ai horreur de pourrir l’ambiance, dit-il, mais on
n’a plus que deux minutes.


— Grand Dieu, grand Dieu ! pépia Julia. La
duchesse ! Nous allons être en retard !


Je devrais être heureux, se dit Quentin. Je suis jeune,
vivant et en bonne santé. J’ai de bons amis. J’ai des parents pas trop
cinglés – papa, éditeur d’ouvrages médicaux, et maman, dessinatrice
publicitaire et artiste peintre frustrée. Je suis un pilier de la classe
moyenne, plus que moyenne. Mes notes sont plus élevées que le commun des
mortels ne saurait le concevoir.


Mais tandis qu’il arpentait la Cinquième Avenue, vêtu d’un
costume gris et d’un manteau noir expressément choisis pour l’entretien,
Quentin se savait malheureux. Pourquoi donc ? Il avait réuni avec soin
tous les ingrédients du bonheur. Il avait accompli tous les rituels, prononcé
toutes les formules, allumé tous les cierges, effectué tous les sacrifices
nécessaires. Mais le bonheur, tel un esprit rétif, refusait de venir à lui. Il
ne savait plus que faire.


Toujours sur les talons de James et Julia, il passa devant
des bodegas, des laveries automatiques, des boutiques branchées, des magasins
de téléphonie aux enluminures de néon, un bar où des vieillards commençaient à
boire dès quatre heures moins le quart, un centre des vétérans des forces
armées à la façade de brique et au trottoir encombré de meubles de jardin en
plastique. Tout cela ne faisait que confirmer son sentiment, à savoir que sa
vie, sa vraie vie, celle qu’il aurait dû vivre, s’était égarée suite à quelque
erreur de la bureaucratie cosmique. Il ne pouvait s’agir de celle qu’il vivait.
Sa vraie vie avait été attribuée à quelqu’un d’autre, quelque part, et il avait
eu droit à cette vie de merde.


Peut-être qu’il trouverait sa vraie vie à Princeton. Il
refit le tour de magie dans sa poche.


— Quentin, est-ce que tu tripotes ta quéquette ?
demanda James.


Quentin rougit.


— Non, je ne tripote pas ma quéquette.


— Tu n’as pas à en avoir honte, lâcha James en lui
tapant sur l’épaule. Ça éclaircit les idées.


Le vent transperçait le mince tissu du costume gris de
Quentin, mais il refusait de boutonner son manteau. Il laissa la bise souffler
sur lui. Aucune importance ; de toute façon, il n’était plus vraiment là.


Il était à Fillory.


 


« Les Chroniques de
Fillory » sont une série de cinq romans écrits par Christopher Plover et
publiés en Angleterre durant les années 1930. Elle raconte les aventures des
cinq enfants Chatwin dans un pays enchanté, qu’ils découvrent durant leurs
vacances à la campagne chez leur tante chic et excentrique. Il ne s’agit pas de
vraies vacances, bien entendu : leur père combat à Passchendaele, où il
patauge dans la boue et le sang, et leur mère est traitée dans un hôpital pour
une mystérieuse affection, sans doute de nature psychologique, ce qui explique
qu’on les ait expédiés à la campagne.


Mais ces malheureux événements sont confinés à
l’arrière-plan. Ce qui importe, c’est que chaque été, pendant trois ans, les
enfants quittent leurs écoles et pensions respectives pour retourner en Cornouailles
et y retrouver le chemin du monde secret de Fillory, où ils vivent des
aventures, explorent des terres magiques et défendent les paisibles habitants
du pays contre les multiples forces qui les menacent. La plus étrange et la
plus acharnée de ces forces est une femme voilée connue sous le seul nom de la
Rouageuse, dont les enchantements horlogers menacent de figer le cours du
temps, piégeant ainsi l’ensemble de Fillory à cinq heures de l’après-midi par
une sinistre journée pluvieuse de la fin septembre.


Comme la plupart des gens, Quentin avait lu « Les
Chroniques de Fillory » à l’école élémentaire. Mais contrairement à la
plupart – James et Julia, par exemple –, il ne s’en était pas
vraiment remis. C’était dans leurs pages qu’il se réfugiait quand il ne
supportait plus le monde réel. C’est-à-dire assez souvent. (« Les
Chroniques de Fillory » le consolaient de ne pas être aimé de Julia, mais
c’était à cause d’elles, entre autres raisons, que Julia ne l’aimait pas.) Et,
à vrai dire, il se dégageait de ces livres un fort parfum de nursery anglaise
et Quentin se sentait gêné quand il relisait les passages consacrés au Cheval
Douillet, un gigantesque équidé affectueux qui trottait la nuit autour de
Fillory sur ses sabots de velours, une monture au dos si large qu’on pouvait
s’y endormir.


Mais Fillory recelait aussi une vérité plus séduisante, plus
dangereuse, qui empêchait Quentin de s’en détacher. Il aurait juré que le
véritable sujet de ces livres – surtout le premier, Le Monde dans les
murs – était la lecture elle-même. Lorsque l’aîné des Chatwin, le
mélancolique Martin, ouvre la grande horloge tapie au fond d’un couloir sombre
dans la maison de sa tante et pénètre dans Fillory (Quentin l’imaginait
toujours écartant le balancier comme s’il s’agissait de la luette d’une
monstrueuse gorge), c’est pareil que s’il ouvrait un livre, mais un livre qui
tiendrait toutes les promesses que les livres ordinaires ne tiennent jamais,
c’est-à-dire vous faire évader du réel pour vous emmener dans un monde
meilleur.


L’univers que découvre Martin entre les murs de la maison de
sa tante est un monde magique et crépusculaire, un paysage en noir et blanc
aussi net qu’une page imprimée, avec des champs d’herbe rase et des collines
hachurées par d’antiques murs de pierre. À Fillory, il y a une éclipse tous les
jours à midi et les saisons durent parfois un siècle. Les arbres dénudés
griffent le ciel. Les mers vert pâle sont bordées d’étroites plages blanches
faites de débris de coquillages. À Fillory, les choses ont une importance qu’elles
n’ont pas dans ce monde. À Fillory, on éprouve des émotions appropriées aux
événements. Le bonheur est un but véritable, accessible. Il vient quand on
l’invoque. Ou plutôt : il n’est jamais parti.


 


Ils se tenaient face à la maison. Le
quartier était devenu plus bourgeois, avec des trottoirs larges et plantés
d’arbres. C’était une maison en brique, la seule à ne pas avoir de bâtiment
mitoyen dans cette rue où l’espace était cher. Elle était connue pour avoir
joué un rôle dans la bataille de Brooklyn, de sinistre mémoire. On aurait juré
qu’elle reprochait aux voitures et aux feux rouges de profaner son glorieux
passé.


S’ils s’étaient trouvés dans les Chroniques – songea
Quentin, juste pour mémoire –, cette maison aurait abrité un passage
secret donnant sur un autre monde. L’occupant des lieux, un vieillard doux et
excentrique, aurait lâché des remarques énigmatiques et, dès qu’il aurait eu le
dos tourné, Quentin serait tombé sur une mystérieuse armoire ou un monte-plats
enchanté, grâce auquel il aurait découvert, le cœur battant, un autre monde
tout neuf.


Mais ils ne se trouvaient pas dans les Chroniques.


— Bien, fit Julia. Envoie-le en Hadès.


Son manteau de serge bleu au col rond la faisait ressembler
à une écolière française.


— Rendez-vous à la bibliothèque, peut-être.


— Courage !


Ils entrechoquèrent leurs poings. Elle baissa les yeux, un
peu gênée. Elle connaissait ses sentiments et il le savait, et il n’y avait
rien d’autre à dire. Il feignit d’être fasciné par une voiture qui passait
pendant qu’elle embrassait James – elle lui posa une main sur le torse et
leva un pied à la façon d’une starlette de jadis – puis les deux garçons
s’avancèrent sur l’allée cimentée menant à la porte. James passa le bras autour
des épaules de Quentin.


— Je sais ce que tu penses, Quentin, dit-il d’un ton
bourru.


Quentin était le plus grand, mais James le plus costaud, et
il déséquilibra légèrement son camarade.


— Tu penses que personne ne te comprend. Mais je te
comprends, moi, dit-il en lui serrant l’épaule d’une façon presque paternelle.
Je suis le seul à te comprendre.


Quentin se tut. On pouvait certes envier James, mais on ne
pouvait le haïr, car, en plus d’être beau et intelligent, il était aussi bon et
affectueux. Plus que toute autre personne en ce monde, James lui faisait penser
à Martin Chatwin. Mais si James était un Chatwin, qu’est-ce que ça faisait de
Quentin ? Le seul problème quand on était un proche de James, c’était que
le rôle de héros lui était toujours dévolu. Et qu’est-ce que ça faisait de
vous ? Un faire-valoir ou un méchant.


Quentin actionna la sonnette. Un grelot étouffé résonna
quelque part dans les profondeurs de la maison enténébrée. Une sonnette
analogique de l’ancien temps. Il récita mentalement la liste de ses activités
extrascolaires, de ses objectifs personnels, et cætera. Il s’était
préparé sur tous les fronts en vue de cet entretien, exception faite de ses
cheveux mouillés, mais à présent que le fruit de ses préparatifs était près
d’être cueilli, voilà qu’il avait perdu l’appétit. Cela ne le surprenait pas.
Il avait l’habitude de voir ses entreprises tomber ainsi à plat, de constater
qu’un objectif donné cessait de l’intéresser alors même qu’il avait tout fait
pour y parvenir. Cela lui arrivait tout le temps. Il s’agissait d’une des rares
certitudes de son existence.


L’entrée était gardée par une porte grillagée de type
banlieusard tout à fait banale. Elle était flanquée de massifs de terre noire
où, contre toute logique, des zinnias violets et orangés fleurissaient encore.
Bizarre, songea machinalement Quentin, que ces fleurs prospèrent en novembre.
Il rétracta ses mains nues dans les manches de son manteau et en glissa les
extrémités sous ses aisselles. La froidure appelait la neige, mais ce fut la
pluie qui se mit à tomber.


Cinq minutes plus tard, il pleuvait toujours. Quentin toqua
à la porte une nouvelle fois puis la poussa doucement. Elle s’entrouvrit d’un
rien et une vague d’air chaud déferla sur lui. L’odeur accueillante et fruitée
d’une maison inconnue.


— Il y a quelqu’un ? lança-t-il.


James et lui échangèrent un regard. Il ouvrit la porte en
grand.


— Donne-lui encore une minute, conseilla James.


— Quel genre de type peut faire ça pendant ses
loisirs ? demanda Quentin. C’est peut-être un pédophile.


Le vestibule était sombre et silencieux, son sol recouvert
d’un tapis moelleux. James pressa une nouvelle fois la sonnette. Aucune
réponse.


— J’ai l’impression qu’il n’y a personne, dit Quentin.


Voyant que James n’entrait toujours pas, il eut envie de pousser
plus loin. Si la personne chargée de l’entretien se révélait être le gardien du
royaume magique de Fillory, il aurait été plus inspiré de mettre des chaussures
de randonnée.


Un escalier menait à l’étage. À gauche, une salle à manger
qui ne semblait pas servir très souvent ; à droite, un salon douillet,
avec des fauteuils de cuir et une armoire en bois sculpté placée dans un coin.
Intéressant. Une antique carte marine plus grande que lui, avec en médaillon
une rose des vents hérissée de pointes, occupait la moitié d’un mur. Il palpa
les cloisons en quête d’un interrupteur. Dans un angle se trouvait une chaise
en osier, mais il n’osa pas s’y asseoir.


Tous les rideaux étaient tirés. La qualité des ténèbres
évoquait la nuit noire plutôt que l’intérieur d’une maison, comme si le soleil
venait de se coucher ou de subir une éclipse dès que Quentin avait franchi le
seuil. Il s’avança au ralenti dans le salon. Il allait ressortir et téléphoner.
Dans une minute. Mais il tenait d’abord à jeter un coup d’œil. Les ténèbres lui
faisaient l’effet d’un nuage chargé d’électricité qui l’aurait soudain
enveloppé.


L’armoire était si grande qu’on aurait pu entrer dedans. Il
posa une main sur son petit loquet en bronze. La porte n’était pas fermée. Ses
doigts se mirent à trembler. Le roi s’amuse1. Il ne put se
retenir. On aurait dit que le monde tournoyait autour de lui, comme si sa vie
tout entière l’avait conduit à cet instant.


C’était une armoire à liqueurs. Une grosse armoire,
contenant l’équivalent d’un bar. Quentin glissa la main entre les bouteilles
cliquetantes et palpa la cloison en contreplaqué, juste pour vérifier. Elle
était solide. Rien de magique là-dedans. Il referma la porte, sentant son
visage s’empourprer dans les ténèbres. Ce fut seulement lorsqu’il parcourut la
pièce du regard pour s’assurer que personne ne l’observait qu’il aperçut le
cadavre gisant sur le plancher.


 


Un quart d’heure plus tard, le
vestibule était rempli de gens des plus actifs. Assis sur la chaise en osier,
Quentin avait l’impression de participer aux funérailles d’une personne qui lui
était inconnue. Il gardait la nuque collée au mur frais et solide, le seul lien
qui le reliait encore à la raison et à la réalité. James se tenait à ses côtés.
Il ne savait que faire de ses mains. Les deux garçons évitaient de se regarder.


Le vieillard gisait sur le dos. Son ventre formait une
sphère de belle taille, ses cheveux une crinière grise à la Einstein. Trois
ambulanciers se pressaient autour de lui, deux hommes et une femme. Cette
dernière était d’une beauté désarmante, presque déplacée – sa présence
dans une scène pareille suggérait l’erreur de casting. Si les trois
ambulanciers s’affairaient, leur diligence n’avait rien à voir avec celle que
l’on connaît aux spécialistes des urgences. Selon toute évidence, toute
tentative de réanimation était vouée à l’échec. Ils échangeaient des murmures
et rangeaient leurs instruments, arrachant les pansements posés et jetant les
seringues usagées dans un conteneur prévu à cet effet.


D’un geste trahissant une longue pratique, l’un d’eux
désin-tuba le cadavre. Le vieillard avait la bouche grande ouverte et Quentin
distinguait nettement sa langue grise. Il sentait une odeur ténue qu’il se
refusait à reconnaître comme celle de la merde.


— C’est grave, dit James pour la énième fois.


— Oui, fit Quentin d’une voix étouffée. Très grave.


Ses lèvres et son palais semblaient engourdis.


S’il demeurait immobile, nul ne pourrait l’impliquer
davantage dans cette histoire. Il s’efforça de respirer lentement et de ne pas
bouger d’un pouce. Il regardait droit devant lui, refusant de se focaliser sur
ce qui se passait dans le salon. S’il se tournait vers James, il le savait, ce
serait pour découvrir le reflet multiplié à l’infini de la panique qui
l’habitait, et cela ne déboucherait sur rien. Il se demanda quand ils seraient
autorisés à partir. Un indéfectible sentiment de honte l’habitait, car il se
jugeait responsable de la mort de cet homme, vu qu’il était entré chez lui sans
y avoir été invité.


— Je n’aurais pas dû le traiter de pédophile, dit-il à
haute voix. C’était mal.


— Très mal, renchérit James.


Ils parlaient à voix basse, comme si c’était la première
fois qu’ils pratiquaient la langue anglaise.


L’infirmière se redressa, cessant de dispenser ses soins au
cadavre. Quentin la regarda s’étirer, les mains pressées sur les lombaires,
pencher la tête d’un côté puis de l’autre. Elle se dirigea vers eux tout en
ôtant ses gants de caoutchouc.


— Eh bien, il est mort ! déclara-t-elle d’une voix
joviale.


À en juger par son accent, elle était anglaise.


Quentin s’éclaircit la gorge pour mieux déglutir. La femme
jeta ses gants dans une corbeille à l’autre bout de la pièce.


— Que lui est-il arrivé ?


— Hémorragie cérébrale. La meilleure façon de partir,
si on doit partir. Ce qui était son cas. Il devait picoler pas mal.


Elle fit mine de boire au goulot.


Ses joues étaient encore rougies par l’effort. Elle devait
avoir vingt-cinq ans tout au plus et portait une chemisette bleue soigneusement
repassée, dont l’un des boutons différait des autres : une hôtesse de
l’air dans un vol à destination de l’enfer. Quentin regretta qu’elle soit aussi
séduisante. Il est tellement plus facile de gérer les laiderons – on n’a
pas à craindre de les découvrir inaccessibles. Mais elle était jolie. Mince, le
teint pâle, le visage avenant, avec des lèvres épaisses incroyablement sexy.


— Eh bien… (Quentin ne savait pas quoi dire.) Je suis
désolé.


— Pourquoi donc ? demanda-t-elle. C’est vous qui
l’avez tué ?


— J’étais venu passer un entretien. Il recevait les
candidats à Princeton pour les interroger.


— Pourquoi vous souciez-vous de son sort, dans ce
cas ?


Quentin hésita. Peut-être s’était-il mépris sur la teneur de
cette conversation. Il se leva, ce qu’il aurait dû faire dès qu’elle s’était approchée
de lui. Il était bien plus grand qu’elle. Même en de telles circonstances, se
dit-il, cette infirmière faisait montre d’une attitude un rien déplacée. Elle
n’était pas médecin, après tout. Il aurait voulu lire son nom sur son badge, à
condition qu’elle en ait un, mais il ne tenait pas à être surpris en train de
reluquer ses seins.


— Je ne me soucie pas spécialement de lui, déclara-t-il
prudemment, mais, sur le plan abstrait, j’accorde une certaine valeur à la vie
humaine. Donc, bien que je n’aie pas connu cet homme, je crois pouvoir affirmer
que je suis désolé de son décès.


— Et si nous avions affaire à un monstre ?
Peut-être que c’était bien un pédophile ?


Elle l’avait entendu.


— Peut-être. Et peut-être était-ce un brave homme.
Voire carrément un saint.


— Peut-être.


— Vous devez passer beaucoup de temps auprès des morts.


Du coin de l’œil, il perçut l’air ahuri qu’affichait James
en entendant ce dialogue.


— Eh bien, nous sommes censés les maintenir en vie. Du
moins, c’est ce qu’on nous dit.


— Ça doit être dur.


— Les morts nous causent moins de problèmes que les
vivants.


— Ils sont moins remuants.


— Exactement.


Son regard n’était pas tout à fait assorti à ses propos.
Elle l’étudiait avec attention.


— Ecoutez, intervint James, nous ferions mieux de partir.


— Pourquoi êtes-vous si pressés ?


Elle gardait les yeux rivés à Quentin. Contrairement au
reste de l’humanité ou presque, elle semblait s’intéresser à lui plutôt qu’à
James.


— Vous savez, reprit-elle, j’ai l’impression que cet
homme a laissé quelque chose pour vous.


Elle ramassa sur une table au plateau de marbre deux grandes
enveloppes en papier kraft. Quentin plissa le front.


— Ça m’étonnerait, dit-il.


— Nous ferions mieux de partir, répéta James.


— Vous l’avez déjà dit, répliqua l’infirmière.


James ouvrit la porte. L’air froid procura à Quentin un choc
salutaire. Il semblait réel. C’était exactement ce qu’il lui fallait : un
peu plus de réalité. Et un peu moins du reste, quoi que ce soit.


— Je parle sérieusement, insista l’infirmière. Vous
devriez prendre ceci. Ça a l’air important.


Elle refusait de détacher ses yeux de lui. Autour d’eux, le
jour paraissait figé. Il faisait froid et humide sur le perron, et dix mètres à
peine le séparaient d’un cadavre.


— Écoutez, il faut qu’on y aille, disait James. Merci
encore. Je suis sûr que vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir.


Les cheveux noirs de la jolie infirmière étaient réunis en
deux lourdes tresses. Elle portait une bague d’un jaune étincelant et une
montre en argent d’aspect antique. Son nez comme son menton étaient fins et
pointus. Un ange de la mort, beau, pâle et mince, qui brandissait deux
enveloppes en papier kraft où leurs noms étaient gribouillés au feutre. Sans
doute des rapports scolaires et des évaluations confidentielles. Pour une raison
indéterminée, peut-être parce qu’il savait que James n’en ferait rien, Quentin
prit celle où figurait son nom.


— Très bien ! Adieu ! chantonna l’infirmière.


Elle fit une pirouette, rentra dans la maison et referma la
porte. Les deux garçons se retrouvèrent seuls sur le perron.


— Eh bien ! fit James.


Il inspira par le nez et expira avec vivacité.


Quentin opina comme s’il approuvait son propos. Ils
descendirent lentement l’allée pour regagner le trottoir. Il était toujours étourdi.
Il n’avait pas envie de discuter avec James.


— Écoute, dit ce dernier, tu n’aurais pas dû accepter
cette enveloppe.


— Je sais.


— Il est encore temps de la rapporter, tu sais. Je veux
dire… S’ils s’en apercevaient ?


— Comment le pourraient-ils ?


— Je ne sais pas.


— Qui sait ce qu’elle contient ? Ça pourrait
m’être utile.


— Ouais… quel coup de pot que ce type ait clamsé, pas
vrai ? lança James d’une voix agacée.


Ils marchèrent en silence jusqu’au carrefour le plus proche,
aussi fâchés l’un que l’autre mais refusant de l’admettre. Le trottoir était
glissant, le ciel lourd de nuages blancs. Quentin savait qu’il n’aurait pas dû
accepter l’enveloppe. Il était furieux contre lui-même, mais aussi contre
James, qui avait refusé la sienne.


— Je te laisse, lui dit James. Il faut que je retrouve
Julia à la bibliothèque.


— D’accord.


Ils échangèrent une poignée de main un peu raide. Comme
s’ils se séparaient pour toujours. Quentin s’éloigna d’un pas lent dans la Ire
Rue. Un homme était mort dans la maison dont il sortait. Il était encore dans
un rêve. Il prit conscience – à sa grande honte – qu’il était soulagé
d’avoir échappé à la corvée de l’entretien organisé par Princeton.


Le jour s’assombrissait. Déjà le soleil s’effaçait derrière
la chape de nuages gris qui surplombait Brooklyn. Pour la première fois depuis
une bonne heure, il pensa à tout ce qu’il devait encore faire ce jour-là :
son problème de physique, sa dissertation d’histoire, ses courriels, sa
vaisselle, sa lessive. Le poids de ces corvées le faisait redescendre vers le
puits gravitationnel du monde ordinaire. Il allait devoir expliquer l’incident
à ses parents et ceux-ci, d’une façon qu’il lui était impossible de comprendre,
par conséquent de réfuter, lui donneraient l’impression qu’il était en faute. Les
choses reviendraient à la normale. Il pensa aux retrouvailles de James et Julia
à la bibliothèque. Elle bossait sans doute sur le mémoire portant sur la
civilisation occidentale qu’elle devait rendre à M. Karras, un travail de
six semaines qu’elle expédierait en deux jours et deux nuits blanches. Bien
qu’il ait ardemment désiré la posséder, jamais il ne parvenait à imaginer les
moyens de la conquérir. Le plus vraisemblable de ses fantasmes voyait James
mourir de façon indolore et inopinée, ce qui précipitait dans ses bras une
Julia éplorée.


Sans cesser de marcher, Quentin tira sur le fil rouge qui
fermait l’enveloppe. Il vit tout de suite qu’elle ne contenait ni des bulletins
ni aucun document officiel. C’était un carnet de notes qu’il avait dans les mains.
Il lui parut d’un âge avancé, avec ses coins polis par l’usage, sa couverture
fatiguée.


Sur la première page, il y avait ces mots, rédigés à
l’encre :


 


Les
Magiciens


Livre
sixième des « Chroniques de Fillory »


 


L’encre était brunie par les ans. Pour ce qu’en savait
Quentin, jamais Christopher Plover n’avait écrit un roman intitulé Les
Magiciens. Et, comme le sait tout nerd qui se respecte, les
Chroniques ne comportent que cinq volumes.


Lorsqu’il tourna la page, une feuille de papier pliée en
deux tomba du carnet et fut emportée par le vent. Après s’être collée à une
clôture grillagée, elle s’envola une nouvelle fois.


Il y avait non loin de là un jardin collectif, une parcelle
triangulaire trop étroite et trop irrégulière pour intéresser les promoteurs immobiliers.
Comme son attribution faisait l’objet d’un litige, des habitants du quartier
s’en étaient emparés quelques années plus tôt, évacuant le sable acide de son
sol pour le remplacer par un terreau fertile provenant de la campagne au nord
de New York. Pendant un temps, ils y avaient cultivé des citrouilles, des
tomates et des fleurs en bulbes, aménageant parmi les plants de charmants
jardins japonais ; mais, depuis quelques mois, ils négligeaient leurs
cultures et les mauvaises herbes commençaient à les supplanter. Elles
envahissaient la totalité des lieux et triomphaient sans peine de leurs
fragiles cousines exotiques. C’était dans ce terrain vague que le bout de
papier avait disparu.


En cette saison, toutes les plantes étaient mortes ou
mourantes, y compris les herbes folles, et Quentin en avait jusqu’à la ceinture
lorsqu’il pénétra parmi elles ; son pantalon en cueillit des brins au
passage tandis que les éclats de verre crissaient sous ses souliers de cuir.
Une idée lui traversa l’esprit : sur ce bout de papier était peut-être
griffonné le téléphone de l’infirmière. La parcelle était étroite mais
étonnamment longue. Elle contenait trois ou quatre arbres de belle taille et,
plus il s’avançait, plus elle se faisait sombre et touffue.


Il entrevit le bout de papier, plaqué au sommet d’une
tonnelle croulant sous le lierre desséché. S’il ne se dépêchait pas, le vent
risquait de l’emporter par-delà la clôture. Son mobile sonna : un appel de
son père. Quentin l’ignora. Du coin de l’œil, il crut apercevoir un grand objet
pâle qui s’envolait derrière les fougères, mais, quand il tourna la tête, il ne
vit rien alentour. Il passa devant des cadavres de glaïeuls, de pétunias, de
tournesols et d’églantiers – tiges raides et cassantes, fleurs figées par
la mort en d’étranges dentelles.


Il aurait dû déboucher sur la 7e Avenue depuis un
bon moment, se dit-il. Il alla de l’avant, s’immergeant dans une flore sans
doute toxique. Une bonne réaction urticante, c’était exactement ce qu’il lui
fallait. Étrange de voir que parmi toute cette végétation desséchée pointaient
encore quelques brins d’herbe verte, tirant leur subsistance d’une source
inconnue. Il sentit un doux parfum dans l’atmosphère.


Il fit halte. Soudain, tout était silence. Plus de klaxons,
plus d’autoradios, plus de sirènes. Son mobile avait cessé de sonner. Le froid
était glacial et ses doigts s’engourdissaient. Continuer ou faire
demi-tour ? Il s’enfonça dans une haie, fermant les yeux et grimaçant sous
l’assaut des branches piquantes. Il trébucha sur quelque chose, sans doute une
pierre. Il fut pris d’une subite nausée. Il transpirait.


Lorsqu’il rouvrit les yeux, il se trouvait au bord d’une
immense étendue d’herbe verte parfaitement plane et entourée d’arbres. Le parfum
du gazon était étourdissant. Les rayons du soleil lui chauffaient le visage.


Mais le soleil ne se trouvait pas à la bonne hauteur. Et où
diable étaient passés les nuages ? Le ciel était d’un azur aveuglant. Son
oreille interne gîtait dangereusement. Il retint son souffle pendant quelques
secondes puis expectora une bouffée d’air hivernal et inspira un air chaud
estival. Et chargé de pollen. Il éternua.


Au loin, par-delà la vaste pelouse, se trouvait une grande
maison aux murs couleur de miel et au toit gris ardoise, ornée de cheminées, de
pignons, de tourelles et d’avant-toits. En son centre, la dominant de toute sa
hauteur, se dressait une tour d’horloge qui lui apparut comme déplacée dans une
propriété privée. L’horloge était de style vénitien, avec une seule aiguille
faisant le tour d’un cadran portant vingt-quatre nombres écrits en chiffres
romains. L’une des ailes du bâtiment était surmontée d’une coupole
vert-de-grisée qui abritait sûrement un observatoire. L’espace séparant la
maison de la pelouse était occupé par un paysage accueillant de terrasses, de
buissons épineux, de haies et de fontaines.


S’il restait sans bouger durant quelques secondes, tout
reviendrait à la normale, il en était sûr. Etait-il victime d’une crise
symptomatique d’une maladie neurologique ? Il jeta un regard prudent
derrière lui. Aucun signe du terrain vague. Il ne voyait qu’un bosquet de
grands chênes, l’avant-garde de ce qui ressemblait à une forêt de taille
respectable. Un filet de sueur coula le long de ses côtes depuis son aisselle
gauche. Comme il faisait chaud !


Quentin laissa choir son sac à dos et ôta son manteau d’un
haussement d’épaules. Un oiseau rompit le silence d’un pépiement languide. À
vingt pas de là, un grand adolescent maigre était adossé à un arbre ; il fumait
une cigarette et le regardait faire.


Il avait à peu près son âge. Il était vêtu d’une chemise à
col dur ornée de fines rayures roses. Apparemment indifférent à Quentin, il
tira sur sa cigarette et exhala un nuage de fumée. La chaleur ne semblait pas
l’affecter.


— Hé ! fit Quentin.


L’autre se tourna dans sa direction. Il leva le menton comme
pour le saluer mais ne répondit pas.


Quentin se dirigea vers lui, d’une démarche aussi
nonchalante que possible. Il ne tenait pas à avoir l’air d’un type ne comprenant
pas ce qui lui arrive. Même débarrassé de son manteau, il transpirait à grosses
gouttes. Il se sentait dans la peau d’un explorateur anglais cherchant à
impressionner un aborigène sceptique. Mais il devait en avoir le cœur net.


— Est-ce qu’on est… (Quentin s’éclaircit la gorge.)
Est-ce qu’on est à Fillory ?


Il plissa les yeux pour ne pas être ébloui.


Le jeune homme considéra Quentin d’un air grave. Il tira une
nouvelle bouffée de sa cigarette ; puis il exhala la fumée en secouant la
tête.


— Nan, répondit-il. On est dans l’État de New York.







BRAKEBILLS


IL S’ABSTINT DE RIRE. Quentin lui en serait
reconnaissant par la suite.


— Dans l’État de New York ? répéta-t-il. À Vassar,
c’est ça ?


— Je t’ai vu arriver, dit le jeune homme. Viens, il
faut que tu ailles à la Maison.


Il jeta sa cigarette et s’éloigna sur la vaste pelouse. Il
ne se retourna pas pour vérifier que Quentin le suivait, ce que celui-ci hésita
à faire dans un premier temps ; puis il eut peur de se retrouver tout seul
et se hâta de le rejoindre.


La pelouse était immense, autant que cinq ou six terrains de
football. Il leur fallut une éternité pour la traverser. Le soleil tapait sur
la nuque de Quentin.


— Comment tu t’appelles ? lui demanda le jeune
homme, sur un ton trahissant un manque total d’intérêt.


— Quentin.


— Charmant. Et d’où viens-tu ?


— De Brooklyn.


— Quel âge as-tu ?


— Dix-sept ans.


— Moi, c’est Eliot. Epargne-moi les autres
détails : je ne veux rien savoir. Je ne tiens pas à m’attacher.


Quentin dut presser l’allure pour rester au niveau d’Eliot.
Il y avait quelque chose d’anormal dans son expression. Il se tenait bien
droit, mais sa bouche était tordue sur le côté ; elle figeait son visage
dans une grimace révélant des dents qui poussaient selon des angles
improbables. On aurait dit le rescapé d’un accouchement difficile, durant
lequel la sage-femme aurait usé d’un forceps défectueux.


Toutefois, malgré son étrange apparence, Eliot semblait
investi d’une assurance décontractée qui donnait envie à Quentin de devenir son
ami, voire son portrait craché. De toute évidence, il faisait partie de ces
gens qui sont en accord parfait avec le monde – un être vif et agile là où
Quentin se sentait balourd et essoufflé, à un point tel que l’humiliation le
gagnait déjà.


— C’est quoi, cet endroit ? demanda-t-il. Tu vis
ici ?


— À Brakebills, tu veux dire ? répliqua l’autre,
un rien hautain. Oui, en quelque sorte. (Ils étaient parvenus au bord de la
pelouse.) Si on peut appeler ça vivre.


Eliot franchit une brèche ouverte dans une haie et, en le suivant,
Quentin déboucha dans un labyrinthe ombragé. On avait taillé les buissons qui
le composaient pour tracer des couloirs étroits, aux ramifications fractales,
qui aboutissaient de temps à autre à des cours et des alcôves obscures. La
végétation était dense au point d’en devenir impénétrable, mais, ici et là, un
rayon de soleil parvenait à projeter une bande jaune sur le sol. Ils passèrent
près d’une fontaine gazouillante, d’une statue en pierre blanche ravagée par la
pluie.


Cinq bonnes minutes s’écoulèrent avant qu’ils ne sortent du
labyrinthe, se glissant entre deux hauts buissons en forme d’ours dressés sur
leurs pattes postérieures, pour déboucher sur une terrasse de pierre, à l’ombre
de la grande maison que Quentin avait aperçue dans le lointain. Sous l’effet de
la brise, l’un des ours parut pointer son museau sur lui.


— Le doyen va descendre t’accueillir dans une minute,
déclara Eliot. Laisse-moi te donner un conseil. Assieds-toi ici… (il désigna un
banc délavé par la pluie, s’adressant à Quentin comme à un chien affectueux) et
fais comme si tu étais à ta place. Et si tu lui dis que tu m’as vu cloper, je
te bannirai dans le dernier cercle de l’enfer. Personnellement, je n’y ai
jamais mis les pieds, mais, à ce qu’on m’a dit, c’est encore pire que Brooklyn.


Eliot disparut dans le dédale végétal et Quentin s’assit
sagement sur le banc. Il fixa les dalles de pierre grise entre ses souliers
noirs, son sac à dos et son manteau posés sur ses cuisses. Tout ceci est
impossible, se dit-il non sans lucidité ; il visualisa ces mots, mais ils
ne semblaient affecter en rien le monde qui l’entourait. Il avait l’impression
d’être parti dans un trip plutôt agréable. Les dalles étaient ornées de motifs
évoquant des plantes grimpantes, à moins qu’il ne s’agisse d’une complexe
calligraphie, érodée jusqu’à en être illisible. De minuscules grains de
poussière dérivaient dans les rayons de soleil. Si c’est une hallucination,
songea-t-il, elle est en haute définition.


Le plus étrange dans tout ça, c’était le silence. Il avait
beau tendre l’oreille, il n’entendait aucun bruit de moteur. Comme s’il se
trouvait dans un film dont on aurait coupé la bande-son.


Une porte-fenêtre tressaillit quelques secondes puis
s’ouvrit. Un homme grand et corpulent, vêtu d’un costume de toile, s’avança sur
la terrasse.


— Bonjour, dit-il. Vous êtes sans doute Quentin
Coldwater.


Il parlait d’une voix châtiée, s’abstenant toutefois
d’imiter l’accent anglais, sans doute par modestie. Il avait un visage rond et
affable, des cheveux blonds clairsemés.


— Oui, sir.


Avant ce jour, jamais Quentin n’avait donné du « sir »
à un adulte, mais cela lui semblait approprié.


— Bienvenue à l’école de Brakebills. Vous avez entendu
parler de nous, je suppose ?


— En fait, non.


— Eh bien, nous vous proposons de passer un examen
d’entrée. Est-ce que vous acceptez ?


Quentin ne savait que répondre. Cette question ne faisait
pas partie de celles qu’il avait bûchées en vue de son entretien.


— Je ne sais pas, dit-il en battant des cils. Je veux
dire… je n’en suis pas sûr.


— Réponse parfaitement compréhensible, sans pour autant
être acceptable, j’en ai peur. Il me faut un oui ou un non. Cela ne vous engage
à rien, ajouta-t-il en conclusion.


Quentin fut pris d’une soudaine intuition : s’il
refusait, tout ceci s’évaporerait avant qu’il ait fini de répondre et il se
retrouverait dans le froid, la pluie et la crasse de la Ire Rue, à
se demander pourquoi il avait senti, l’espace d’un instant, la caresse du
soleil sur sa nuque. Il n’était pas prêt à accepter un tel sort. Pas encore.


— Okay, d’accord, dit-il en s’efforçant de ne pas
paraître trop enthousiaste. J’accepte.


— Splendide. (La jovialité de cet homme était trop
superficielle pour éclairer son regard.) Passons donc à l’examen proprement
dit. Mon nom est Henry Fogg – pas de vannes, s’il vous plaît ; je les
ai toutes entendues – et vous pouvez m’appeler « doyen ».
Suivez-moi. Vous êtes le dernier arrivant, je crois bien.


Quentin n’était pas d’humeur à lancer des vannes. Dans la
Maison régnaient la fraîcheur et le silence, et l’atmosphère était imprégnée
d’un parfum épicé, mélange de vieux livres, de tapis d’Orient, de bois et de
tabac. Le doyen le précédait, avançant d’un pas pressé. Les yeux de Quentin
mirent une minute à accommoder. Ils traversèrent un salon aux murs recouverts
de portraits de couleur sombre, un étroit couloir aux cloisons lambrissées,
puis montèrent plusieurs étages pour s’arrêter devant une lourde porte en bois.


Dès qu’elle s’ouvrit, plusieurs dizaines d’yeux cillèrent et
se fixèrent sur Quentin. La salle était longue, aérée et meublée de bureaux
individuels disposés en rangées. Chacun d’eux était occupé par un adolescent à
l’air sérieux. C’était une salle de classe, mais qui ne ressemblait en rien à
celles qu’avait connues Quentin, avec leurs murs en parpaings recouverts de
tableaux et d’affiches représentant des chatons pendus à des branchages et
légendées « Accroche-toi, mon gars ! » Les murs de cette salle
étaient en vieilles pierres. Le soleil l’inondait et elle était gigantesque. On
aurait dit une illusion d’optique élaborée avec des miroirs.


La plupart des élèves avaient l’âge de Quentin et
correspondaient à une gamme d’expressions qui lui était familière, du cool à
l’absence de cool. Mais pas tous. On comptait parmi eux quelques punks au crâne
rasé ou orné d’une crête de Mohawk, ainsi qu’un solide contingent de gothiques,
et même un juif has-sidique. Une fille trop grande avec des lunettes à monture
rouge, trop grandes elles aussi, décochait à tous des sourires niais.
Quelques-unes des filles les plus jeunes avaient visiblement pleuré. L’un des
garçons ne portait pas de chemise et son dos était couvert de tatouages rouges
et verts. Bon Dieu ! se dit Quentin, quels parents fallait-il pour laisser
faire ça ? Un autre était assis dans un fauteuil roulant motorisé. Un
troisième était manchot. Il portait une chemise sombre dont la manche gauche
était repliée et maintenue en place par une pince d’argent.


Tous les bureaux étaient identiques et sur chacun d’eux
étaient posés un carnet d’examen à couverture bleue et un crayon à papier à
mine sèche. C’était la première fois que Quentin reconnaissait quelque chose
depuis son arrivée. Il aperçut un siège vide, vers le fond de la salle, et y
prit place, produisant un horrible grincement quand il avança sa chaise. Il
crut voir le visage de Julia au sein de la foule, mais elle détourna les yeux
presque aussitôt et, de toute façon, il n’avait pas le temps de s’amuser. Face
aux élèves, le doyen Fogg s’éclaircit la gorge d’un air affecté.


— Bien, fit-il. Quelques précisions avant de commencer.
Un silence total est exigé pendant l’examen. Vous avez le droit de regarder ce
que fait votre voisin, mais vous constaterez que les pages de son carnet seront
vierges à vos yeux. Votre crayon n’aura pas besoin d’être aiguisé. Si vous
voulez boire un verre d’eau, veuillez lever trois doigts au-dessus de la tête.
Comme ça.


Il fit le geste qu’il venait de décrire.


— Ne vous souciez pas de votre manque de préparation.
Il n’existe aucune classe préparatoire pour l’examen, même si, dans un sens, il
n’est pas inexact de dire que vous vous y êtes préparés toute votre vie. Il n’y
a que deux notes possibles : Succès et Échec. En cas de succès, vous
passerez à la deuxième phase de l’Examen. En cas d’échec, un sort promis à la
majorité des candidats, vous retournerez chez vous porteurs d’un alibi
plausible et d’un souvenir édulcoré de votre expérience. La durée de ce test
est fixée à deux heures et demie. Vous pouvez commencer.


Se tournant vers le tableau noir, le doyen y dessina le
cadran d’une horloge. Quentin contempla le carnet sur son bureau. Les pages
n’étaient plus blanches. Elles se remplissaient de questions, les lettres
s’écrivaient elles-mêmes sous ses yeux.


Un bruit de papier froissé envahit la salle, évoquant le
murmure d’un vol d’oiseaux dans le ciel. Les têtes se baissèrent à l’unisson.
Quentin reconnut ce mouvement. Une armée de premiers de la classe se
retroussant les manches pour attaquer une épreuve décisive.


Pas de problème. Il était dans son élément.


 


Il n’avait pas prévu de passer le reste
de l’après-midi – ou de la matinée, aucune importance – à passer un
test portant sur un sujet inconnu, dans un établissement scolaire inconnu, au
sein d’une zone climatique inconnue où on était encore en été. Il aurait dû se
trouver à Brooklyn, en train de se geler les miches et de s’entretenir avec un
examinateur du troisième âge, hélas décédé. Mais la logique de sa situation
présente anéantissait ses autres préoccupations, si fondées soient-elles. Et
jamais il ne discutait avec la logique.


Nombre de questions portaient sur les mathématiques, un jeu
d’enfant pour lui qui était si inexplicablement doué que son lycée avait dû
l’envoyer étudier cette matière au Brooklyn College. Un soupçon de géométrie
différentielle et quelques problèmes d’algèbre linéaire, rien de bien méchant.
Mais des questions bien plus étranges l’attendaient au tournant. Certaines
paraissaient absurdes. Par exemple, on lui demandait d’examiner le dos d’une
carte à jouer – ou plutôt le dessin du dos d’une carte à jouer,
représentant des anges chevauchant un vélo – et de deviner ce qu’il y
avait sur le côté face. Ça n’avait aucun sens.


Une autre question lui présentait un passage de La
Tempête de Shakespeare puis lui demandait d’inventer un langage fictif et
de traduire ce passage dans ce langage. On l’interrogeait ensuite sur sa
grammaire et son orthographe, puis – mais à quoi ça servait, bon
sang ? – sur la géographie, la culture et la société du pays où on le
parlait. Pour finir, il devait retraduire le passage de Shakespeare en anglais,
en veillant à éviter toute erreur résultant de ses choix en matière de
grammaire, de vocabulaire et de sens général. Quelle blague ! Il avait
l’habitude de se donner à fond aux examens, mais il ne savait pas par quel bout
prendre celui-ci.


En outre, les épreuves s’altéraient alors même qu’il les
traitait. Le commentaire de texte lui présenta un sujet qui s’effaçait à mesure
qu’il le lisait, après quoi il dut répondre à des questions sur son contenu.
Sans doute un nouveau type de papier électronique – n’avait-il pas lu
quelque part qu’on travaillait à cette innovation ? De l’encre numérique,
peut-être ? Cela dit, la définition était stupéfiante. On lui demanda de
dessiner un lapin, lequel se mit à bouger à mesure qu’il en traçait les
contours : dès qu’il fut pourvu de pattes, il se gratta voluptueusement
puis bondit sur la page, rongeant les autres questions tant et si bien que
Quentin dut le chasser à la pointe du crayon pour achever de dessiner sa
fourrure. Il parvint à le calmer en lui donnant des radis à peine esquissés,
puis il traça une clôture autour de lui pour qu’il se tienne tranquille.


Il oublia bientôt ses problèmes pour se concentrer sur les
questions, s’efforçant de répondre à chacune d’elles de son écriture soigneuse,
et satisfaisant toutes les exigences perverses du test. Une heure s’écoula
avant qu’il ne lève les yeux. Il avait mal aux fesses. Il se trémoussa sur son
siège. Les taches de soleil s’étaient déplacées.


Autre chose avait changé. Au début de l’épreuve, tous les
bureaux étaient occupés, mais on en comptait désormais quelques-uns de vacants.
Il n’avait pourtant rien remarqué. Un nodule de doute se forma au creux de son
ventre. Bon Dieu ! ils avaient déjà fini. Il n’avait pas l’habitude d’être
ainsi surclassé. Voilà qu’il avait les mains moites, et il les frotta contre
ses cuisses. Qui étaient ces petits génies ?


Lorsque Quentin tourna la page du carnet, ce fut pour
découvrir que sur la suivante ne figurait qu’un mot, le mot FIN, composé
dans des caractères italiques à fioritures évoquant un vieux film.


Il se redressa sur sa chaise et plaqua sur ses yeux dolents
les paumes de ses mains dolentes. Et voilà, deux heures de sa vie perdues à
jamais. Il n’avait toujours pas repéré un candidat en train de sortir, mais la
salle commençait sérieusement à se dépeupler. Il restait une cinquantaine
d’ados et les bureaux vacants étaient désormais majoritaires. On aurait dit que
les candidats s’éclipsaient en douce chaque fois qu’il tournait la tête. Le
type aux tatouages était toujours là. Mais il devait avoir fini, ou peut-être
renoncé, car il se contentait désormais de boire comme un trou. Son bureau
était couvert de verres vides. Quentin passa les vingt minutes suivantes à
regarder par la fenêtre et à s’entraîner à faire tourner son crayon sur la pointe.


Le doyen revint s’adresser à eux.


— Je suis ravi de vous informer que tous ceux qui
restent vont pouvoir passer à la deuxième phase de l’examen, déclara-t-il.
Durant celle-ci, vous serez interrogés individuellement, par des membres de la
faculté de Brakebills. Pour le moment, vous êtes invités à vous rafraîchir et à
faire connaissance les uns avec les autres.


Quentin ne compta que vingt-deux bureaux occupés, soit un
dixième environ du nombre initial. Spectacle incongru, un valet tiré à quatre
épingles et portant des gants blancs fit son entrée et circula parmi eux.
Chaque candidat eut droit à un plateau où se trouvaient un sandwich – des
poivrons grillés et de la mozzarella fraîche entre deux tranches de pain au
levain –, une poire et un gros carré de chocolat noir amer. Le valet leur
servit aussi un verre d’un liquide trouble et pétillant. Un soda au
pamplemousse.


Quentin prit son plateau et gagna le devant de la classe, où
la plupart des autres candidats se rassemblaient déjà. Il était tellement soulagé
d’avoir survécu à l’épreuve que c’en était pathétique, bien qu’il fût incapable
d’expliquer sa réussite, pas plus d’ailleurs que l’échec des autres, et qu’il
n’eût aucune idée de ce qui l’attendait. Le valet empilait patiemment sur un
plateau tous les verres vides laissés par le tatoué. Quentin chercha Julia du
regard, mais soit elle avait été recalée, soit elle ne s’était jamais trouvée
ici.


— Ils auraient dû fixer une limite, expliqua le tatoué,
qui disait s’appeler Penny. (Son doux visage lunaire offrait un vif contraste
avec son aspect terrifiant.) Combien d’eau pouvait-on demander ? Cinq
verres au maximum, par exemple. J’adore mettre au jour les contradictions d’un
système. (Un haussement d’épaules.) De toute façon, je me faisais chier. Le carnet
m’a dit que j’avais fini au bout de vingt minutes.


— Vingt minutes ? répéta Quentin, partagé entre
l’envie et l’admiration. Bon Dieu ! il m’a fallu deux heures.


Le tatoué haussa à nouveau les épaules et fit la
grimace : qu’aurait-il pu ajouter ?


Parmi les candidats, la camaraderie le disputait à la
méfiance. Certains échangèrent leur nom, leur ville de résidence et quelques
remarques prudentes sur l’examen, mais plus ils comparaient leurs expériences,
plus ils constataient que chacun avait passé des épreuves qui lui étaient
spécifiques. Ils venaient de tous les coins du pays, excepté deux Inuits
demeurant dans la même réserve du Saskatchewan. Lorsqu’ils évoquèrent
l’itinéraire qu’ils avaient suivi pour arriver ici, ils se rendirent compte
que, s’il n’y en avait pas deux d’identiques, ils présentaient néanmoins entre
eux de troublantes ressemblances. L’un était allé chercher un ballon dans une
ruelle déserte, un autre une chèvre dans un fossé, un troisième avait suivi un
câble surnuméraire dans la salle d’informatique de son lycée, ce qui l’avait
conduit dans une remise qu’il n’avait jamais vue avant ce jour. Ensuite, tous
avaient découvert l’immense pelouse écrasée par un soleil estival, et quelqu’un
les avait menés à la salle d’examen.


Dès la fin de la pause déjeuner, les professeurs firent leur
apparition pour appeler les candidats. Comme on avait opté pour l’ordre
alphabétique, deux minutes à peine s’écoulèrent avant qu’une quadragénaire à la
mine sévère et aux longs cheveux noirs prononce le nom de Coldwater. Quentin la
suivit dans une étroite salle aux murs lambrissés et aux grandes fenêtres qui
lui permettaient d’admirer la pelouse depuis une surprenante hauteur. Dès
qu’elle eut fermé la porte, il cessa de percevoir les propos qu’examinateur et
candidat échangeaient dans la salle voisine. Deux chaises se faisaient face de
part et d’autre d’une table en bois trapue et fatiguée.


Quentin se sentit pris de vertige, comme s’il regardait la
scène à la télévision. Ridicule. Mais il s’ordonna d’être attentif. Il participait
à une compétition et il était un gagnant. C’était ainsi qu’il se définissait,
et il devinait en outre que l’enjeu était de taille. Sur la table étaient posés
un paquet de cartes à jouer et une douzaine de pièces de monnaie.


— On me dit que vous aimez les tours de magie, Quentin,
dit la femme.


Elle avait un léger accent, européen sans doute, qu’il ne
parvenait pas à identifier. Islandais ?


— Montrez-moi ce que vous savez faire, conclut-elle.


En fait, Quentin adorait les tours de magie. Il avait commencé
à s’y intéresser trois ans plus tôt, en partie motivé par ses lectures mais
surtout désireux de pratiquer une activité extrascolaire qui ne l’amènerait pas
à fréquenter des gens. Il avait passé des heures sur son iPod pour apprendre à
battre les cartes, à manipuler les pièces de monnaie et à faire apparaître des
fleurs au bout d’une baguette, en proie à un profond ennui mais libéré de toute
obligation émotionnelle. Il visionnait sans se lasser des bandes vidéo aussi
pourries que des films porno, où des croulants disséquaient leurs tours de
passe-passe devant un décor réduit à un drap tendu. C’était sinistre, répétitif
et décevant. Et il s’était défoncé pour maîtriser le sujet.


Près de chez lui se trouvait une boutique qui vendait des
accessoires pour prestidigitateur, ainsi que des produits électroniques bas de
gamme, des jeux de plateau poussiéreux, des Pet Rocks et des farces et
attrapes. Ricky, le gérant, un type qui portait la barbe et les favoris mais
pas la moustache, ce qui lui donnait des allures de fermier amish, avait
consenti à lui fournir quelques tuyaux. L’élève avait très vite dépassé le
maître. Bien qu’âgé de dix-sept ans à peine, Quentin connaissait le
« Scotch and Soda » ainsi que la coupe Charlier, un tour de cartes à
une seule main, et il arrivait à effectuer le « Mill’s Mess » avec
trois balles, et même parfois avec quatre – extase suprême ! Il
faisait le bonheur de ses condisciples au self chaque fois qu’il exhibait son
habileté au jet, plantant une carte à jouer dans une pomme à trois mètres de
distance, avec une rapidité et une efficacité quasiment robotiques.


Quentin décida de commencer par les cartes. Comme il était
fier de son talent pour les battre, il préféra le mélange faro à la méthode
classique, au cas où – pas de danger ! – son examinatrice aurait
été en mesure d’apprécier la difficulté de l’exercice.


Il passa en revue ses numéros habituels, conçus pour faire
la démonstration de tous ses points forts : fausse coupe, faux mélange,
levées, escamotages, cartes forcées… Entre deux tours, il battait le jeu en
avalanche d’une main à l’autre. Il avait conçu tout un boniment pour meubler le
silence, mais il lui parut bien dérisoire dans cette belle salle paisible, en
présence de cette belle femme digne. Les mots lui manquèrent. Il finit par se
taire.


Les cartes chuchotaient, claquaient dans le silence.
L’examinatrice les observait avec attention, en choisissait une quand il le lui
demandait, sans paraître surprise quand il la retrouvait – contre toute
attente ! – au sein d’un paquet bien mélangé, ou alors dans sa poche,
ou encore au milieu du néant.


Il passa aux pièces de monnaie. C’étaient des pièces de cinq
cents toutes neuves, bien meulées et au bord affûté. Comme il ne disposait
pas d’accessoires, ni foulards ni gobelets, il se contenta de tours purement
manuels, ce qui ne l’empêchait pas de briller. L’examinatrice l’observa en
silence durant une minute puis lui posa soudain une main sur le bras.


— Refaites celui-ci, demanda-t-elle.


Il obtempéra. C’était un tour des plus anciens, la Pièce
vagabonde, durant lequel la pièce en question (en fait, il y en avait trois)
passait inexplicablement d’une main à l’autre. Il commençait par la montrer au
public puis la faisait disparaître à plusieurs reprises ; elle
réapparaissait, pour s’évanouir aussitôt après, alors qu’elle reposait au creux
de sa main, parfaitement visible. En fait, le tour consistait en une succession
d’escamotages, classique mais rigoureusement construite, épicée d’une
utilisation audacieuse des images rémanentes.


— Recommencez.


Il s’exécuta. Elle l’interrompit en plein milieu.


— Là… il y a une erreur.


— Où ça ? dit-il en fronçant les sourcils. C’est
comme ça qu’on fait.


Elle plissa les lèvres et secoua la tête.


Puis, saisissant trois pièces devant elle et sans la moindre
hésitation, sans même avoir l’air d’accomplir une prouesse, elle exécuta la
Pièce vagabonde à la perfection. Quentin avait les yeux rivés à ses petites
mains agiles. Jamais il n’avait vu une telle aisance, une telle précision, chez
les professionnels qu’il avait eu l’occasion d’observer.


Elle s’arrêta au milieu d’une passe.


— C’est ici, quand la deuxième pièce doit passer d’une
main à l’autre. Vous devez inverser le mouvement, la tenir de cette façon.
Placez-vous derrière moi pour mieux voir.


Il fit le tour de la table et se tint derrière elle,
veillant à ne pas reluquer son décolleté. Elle avait des mains plus petites que
les siennes, mais la pièce disparut entre ses doigts comme un oiseau dans un fourré.
Elle répéta le mouvement au ralenti, à l’endroit puis à l’envers, afin de le
décomposer pour son bénéfice.


— Mais c’est ce que je fais, protesta-t-il.


— Montrez-moi.


Elle souriait sans se cacher. Alors qu’il était en pleine
démonstration, elle l’agrippa par le poignet.


— Alors, où est la deuxième pièce ?


Il ouvrit les deux mains, paumes vers le ciel. La pièce… il
n’y avait plus de pièce. Elle s’était évaporée. Il tourna et retourna ses
mains, agita les doigts, regarda sur la table, sur ses genoux, par terre. Rien.
Elle avait disparu. L’examinatrice la lui avait-elle subtilisée ? Avec ses
mains lestes et son sourire de Joconde, elle en était bien capable.


— C’est bien ce que je pensais, dit-elle en se levant.
Merci, Quentin. Je vous envoie un de mes collègues.


Il la regarda sortir tout en continuant de se fouiller les
poches en quête de la pièce manquante. Pour la première fois de sa vie, il
n’aurait su dire s’il avait réussi ou échoué à un examen.


 


Le reste de l’après-midi se révéla
monotone à pleurer : une succession de profs entre deux portes. C’était
comme dans un rêve, un rêve interminable et incohérent, dénué de sens
perceptible. Il se tapa un vieillard chevrotant qui retira des poches de son
pantalon un paquet de ficelles nouées et mesura au chronomètre le temps qu’il
mit à les dénouer. Une jolie jeune femme timide, à peine plus âgée que lui, qui
lui demanda de dessiner une carte de la Maison et du jardin à partir des
observations qu’il avait pu faire depuis son arrivée. Un type à la grosse tête et
à la voix mielleuse, incapable de rester muet plus de cinq secondes, qui lui
présenta un échiquier et lui lança un défi au blitz. Au bout d’un temps, il
cessa de prendre tout ça au sérieux, se disant que c’était sa crédulité qu’on
voulait mettre à l’épreuve. Un obèse aux cheveux roux et à l’air prétentieux
lâcha dans la salle un lézard pourvu d’ailes iridescentes et d’immenses yeux
vifs. Puis il croisa les bras sans piper mot et s’assit au bord de la table,
qui grinça sous son poids.


Faute d’une meilleure idée, Quentin tenta d’amener le lézard
à se poser sur son index. Mais cette sale bête se contenta de le mordre au sang
puis s’en fut se cogner contre la fenêtre comme un bourdon pris de panique.
Toujours muet, le gros type tendit un sparadrap à Quentin, récupéra sa bestiole
et s’en fut.


Puis la porte se ferma pour ne plus se rouvrir. Quentin
laissa échapper un soupir et roula des épaules. Apparemment, le défilé avait
pris fin, même si personne ne prenait la peine de l’en informer. Au moins
pouvait-il souffler cinq minutes. Le soleil ne tarderait pas à se coucher. S’il
ne le voyait pas depuis cette salle, il avait néanmoins vue sur une fontaine
dont le bassin prenait une belle nuance dorée. La brume se levait parmi les
arbres. Les alentours de la Maison semblaient déserts.


Il se passa les mains sur les joues. Ses idées redevenaient
claires. Il se demanda soudain – un peu tard, sans doute – si ses
parents ne risquaient pas de s’inquiéter. En temps normal, ils se souciaient
peu de ses allées et venues, mais il ne fallait pas trop pousser. Cela faisait
des heures qu’il aurait dû être rentré. Peut-être pensaient-ils que son
entretien s’était prolongé, quoiqu’il y ait peu de chances pour qu’ils se
souviennent de celui-ci. D’un autre côté, si c’était l’été ici, peut-être que
l’école n’avait pas encore commencé. La brume qui lui emplissait l’esprit
depuis le début de l’après-midi commençait à se dissiper. Il se demanda s’il ne
courait pas un quelconque danger. Si tout ceci n’était qu’un rêve, il finirait
tôt ou tard par se réveiller.


Derrière la porte, il entendit des pleurs – ceux d’un
garçon bien trop grand pour chialer en public. Un prof s’adressait à lui d’une
voix ferme et posée, mais il ne pouvait ou ne voulait cesser de pleurer.
Quentin s’efforça de ne pas y prêter attention, mais c’était un bruit
dangereux, une menace pour sa virilité et son sang-froid d’adolescent chèrement
gagné. Un bruit qui exprimait une terreur sous-jacente. Sanglots et voix
s’estompèrent à mesure qu’adulte et adolescent s’éloignaient. Quentin entendit
résonner la voix du doyen, sèche et glaciale, refoulant sa colère.


— Dans un sens ou dans l’autre, je crois que cela m’est
égal.


La réponse de son interlocuteur était inaudible.


— Si nous n’avons pas de quorum, nous les renverrons
tous chez eux et sauterons une année. (La politesse de Fogg commençait à
s’effriter.) Rien ne me comblerait davantage. Nous pourrons reconstruire
l’observatoire. Reconvertir l’école en asile pour professeurs frappés de
sénilité. Dieu sait que nous n’en manquons pas.


Inaudible.


— Il y a un vingtième, Melanie. C’est la même chose
tous les ans, et nous fouillerons tous les lycées, tous les collèges et tous
les centres de détention du continent jusqu’à ce que nous l’ayons trouvé. Dans
le cas contraire, je remettrai ma démission avec joie et ce problème deviendra
le vôtre. Je serais ravi de vous le refiler – à vrai dire, je ne vois rien
qui me ferait plus plaisir.


La porte s’entrouvrit d’un iota et, l’espace d’un instant,
un visage renfrogné apparut aux yeux de Quentin : c’était l’examinatrice
du début, la femme aux cheveux noirs et aux doigts agiles. Il voulut lui
demander la permission de téléphoner – son mobile ne captait strictement
rien – mais elle referma la porte. Agaçant. Est-ce que l’épreuve était
finie ? Il fit la grimace. Pourtant, il n’avait rien contre les aventures,
mais ça commençait à bien faire.


La pénombre régnait dans la salle. Il chercha un commutateur
du regard, mais en vain –, d’ailleurs, il n’avait pas vu un seul appareil
électrique depuis son arrivée. Ni téléphones, ni lumières, ni pendules. Ça
faisait un bail qu’il avait digéré son sandwich et son carré de chocolat, et il
commençait à avoir faim. Il se leva pour aller près de la fenêtre, où il
faisait moins sombre.


Les vitres étaient déformées par les ans. Etait-il le
dernier candidat encore présent ? Pourquoi mettaient-ils si longtemps à se
décider ? Le ciel était un dôme bleu roi grouillant de tourbillons
d’étoiles, des étoiles à la Van Gogh, qui lui seraient restées invisibles à
Brooklyn du fait de la pollution lumineuse. Il se demanda à quelle distance de
New York il se trouvait, ce qui était arrivé au bout de papier qu’il avait
cherché en vain à rattraper. Sans parler du carnet de notes qu’il avait laissé
dans son sac à dos, au pied de son bureau ; il regrettait de ne pas
l’avoir pris. Il imagina ses parents préparant le dîner à la cuisine,
s’activant aux fourneaux, son père fredonnant une chanson ringarde, deux verres
de vin rouge sur le plan de travail. Ils lui auraient presque manqué.


La porte s’ouvrit sans prévenir et le doyen fit irruption
dans la salle, sans cesser de parler à la personne qui le suivait.


— … un candidat ? Très bien, lança-t-il d’une voix
sarcastique. Allons voir un candidat. Et apportez des bougies, nom de
Dieu !


Il s’assit devant la table. Sa chemise était trempée de
sueur. Il n’était pas impossible qu’il ait bu un coup depuis que Quentin
l’avait vu pour la dernière fois.


— Bonsoir, Quentin. Asseyez-vous.


Il désigna l’autre chaise. Pendant que Quentin y prenait
place, Fogg reboutonna son col de chemise et, d’un air irrité, sortit une
cravate de sa poche.


La femme aux cheveux noirs entra à son tour, suivie par le
vieux type aux ficelles nouées, le gros homme au lézard volant et la douzaine
de professeurs des deux sexes qui s’étaient succédé durant l’après-midi. Ils se
mirent en rang contre les murs, se tassèrent dans les coins, tendirent le cou
pour mieux le voir, échangèrent quelques murmures. Le punk tatoué était là, lui
aussi – il se glissa dans la salle juste avant que la porte ne se referme,
sans que nul ne le remarque.


— Allons, allons, disait le doyen pour presser le
mouvement. L’année prochaine, il faut vraiment qu’on s’installe dans la serre.
Pearl, venez par ici.


Il s’adressait à la jeune femme blonde qui avait demandé à Quentin
de dessiner une carte de la Maison.


— Bien, fit-il une fois que tous furent rentrés.
Quentin. Veuillez vous asseoir.


Comme Quentin était déjà assis, il rapprocha sa chaise de la
table.


Le doyen Fogg prit dans une poche un paquet de cartes encore
emballé et dans l’autre un rouleau de pièces de cinq cents, une
vingtaine à peu près, le posant avec une telle véhémence qu’il s’effondra
aussitôt. Tous deux entreprirent de ramasser les pièces.


— Bien, allons-y, dit Fogg en claquant des mains, pour
les frotter aussitôt l’une contre l’autre. Montrez-nous un peu de magie !


Il se carra dans sa chaise et se croisa les bras.


On n’était pas déjà passé par là ? Quentin garda l’air
neutre et impassible, mais son esprit était en chute libre. Lentement, il
déballa les cartes flambant neuves, produisant avec le plastique des
craquements qui lui semblaient assourdissants, et, comme s’il observait la
scène à distance, vit ses mains les battre et les mélanger, les battre et les
mélanger. Il se creusa la tête pour trouver un tour qu’il n’aurait pas déjà
présenté. Quelqu’un toussa.


Il avait à peine commencé que Fogg l’interrompait dans son
élan.


— Non, non-non-non-non, fit-il avec un gloussement de
mauvais augure. Ce n’est pas ça que je veux. Je veux voir de la vraie magie.


Il frappa deux fois la table de ses phalanges puis se
redressa. Quentin inspira profondément et scruta son visage en quête de la
bonne humeur qu’il y avait perçue auparavant, mais Fogg le fixait d’un air
impatient. Ses yeux étaient d’un bleu anormalement pâle, presque laiteux.


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, énonça
Quentin, comme s’il se trouvait sur une scène de théâtre et avait oublié son
texte. Qu’entendez-vous par « de la vraie magie » ?


— Eh bien, je n’en sais rien, répliqua Fogg en jetant
aux autres professeurs un regard amusé. Je ne sais pas ce que j’entends par là.
C’est à vous de me le dire.


Quentin battit les cartes une nouvelle fois pour gagner du
temps. Il ne savait pas quoi faire. Il était prêt à tout, à condition qu’on lui
donne des instructions précises. Ça y est, se dit-il soudain, il était arrivé
au bout de la route. L’échec, c’était ça. Il parcourut la salle du regard, mais
tous les examinateurs affichaient une expression neutre ou bien détournaient
les yeux. Personne ne l’aiderait. Il allait retourner à Brooklyn. À sa grande
honte, il sentit ses yeux se mouiller de larmes. Il les refoula d’un battement
de cils. Il aurait voulu ne pas flancher, mais voilà qu’il se sentait sombrer
au fond de lui, sombrer dans l’abîme, et nul n’était là pour le rattraper. Ça y
est, se dit-il à nouveau. Cette épreuve était celle qu’il ne réussirait pas. Ça
n’avait rien de surprenant, en fin de compte. Il se demanda combien de temps
ils allaient le faire lanterner.


— Arrêtez de vous foutre de nous, Quentin ! lança
sèchement Fogg en claquant des doigts. Allez. Réveillez-vous !


Il tendit les bras et s’empara des mains de Quentin.
Celui-ci ressentit un choc à ce contact. Le doyen se mit à lui agiter les
doigts, les forçant à prendre des positions qu’ils n’auraient jamais dû
prendre.


— Comme ça, disait-il. Comme ça. Comme ça.


— D’accord, arrêtez. (Quentin tenta de se dégager.)
Arrêtez !


Mais Fogg ne l’écouta pas. Les professeurs s’agitèrent, mal à
l’aise, et l’un d’eux dit quelque chose. Fogg continua de manipuler les doigts
de Quentin, de les malaxer. Il les tordit en arrière, les écarta les uns des
autres à lui tirailler les espaces interdigitaux. On aurait dit que des éclairs
de lumière naissaient entre leurs mains.


— Arrêtez, j’ai dit !


Quentin dégagea ses mains.


Comme ça faisait du bien de se mettre en colère ! La
rage lui fournissait un point d’appui. Au cœur du silence choqué qui suivit, il
inspira à fond et expira par le nez. Cela fait, il eut l’impression de s’être
libéré en partie de son désespoir. Il en avait marre qu’on le note et qu’on le
juge. Toute sa vie il avait courbé l’échine, mais c’en était fini désormais.


Fogg avait repris la parole, mais Quentin ne l’écoutait
plus. Il récitait à mi-voix quelque chose de familier. Il lui fallut une
seconde pour se rendre compte que ce n’était pas en anglais qu’il murmurait
mais dans la langue qu’il avait inventée l’après-midi même. C’était une langue
fort obscure – avait-il décidé –, originaire d’un archipel des
Tropiques, un paradis de chaleur et de langueur, une toile de Gauguin peuplée
de plages de sable noir, d’arbres à pain et de sources d’eau fraîche, un monde
dominé par un volcan rougeoyant et grondant, imprégné d’une culture orale riche
en verdeur. Il parlait cette langue couramment, sans le moindre accent, comme
un indigène. Ce qu’il prononçait en ce moment n’était pas exactement une
prière, plutôt une incantation.


Quentin cessa de battre les cartes. Il avait passé le point
de non-retour. Tout autour de lui se mit à bouger au ralenti, comme si la salle
s’était emplie d’un liquide visqueux mais transparent au sein duquel flottaient
les êtres et les choses. Tous les êtres et toutes les choses, excepté Quentin,
vif comme l’éclair. Levant ses deux mains jointes comme pour lâcher en l’air
une colombe, il lança les cartes vers le plafond. Elles s’éparpillèrent comme
les débris d’une météorite lors de l’entrée dans l’atmosphère et, lorsqu’elles
churent doucement, ce fut pour s’empiler sur la table. Pour former un château
de cartes. Un modèle réduit, grossier mais reconnaissable, du bâtiment où ils
se trouvaient. Leur trajectoire semblait guidée par le hasard, mais chacune
s’insérait dans le schéma d’ensemble en un mouvement impeccable. Les deux dernières,
l’as de pique et l’as de cœur, s’appuyèrent l’une contre l’autre pour former le
toit de la tour d’horloge.


Un silence absolu régnait dans la salle. Le doyen Fogg
semblait figé sur son siège. Les poils de Quentin se hérissaient sur ses bras,
mais il savait ce qu’il faisait. Ses doigts laissaient derrière eux un sillage
phosphorescent, quasi imperceptible. Il se sentait grisé. Il se pencha pour
souffler doucement sur le fragile édifice, et les cartes en s’effondrant
formèrent un paquet bien rangé. Il le retourna et le déploya en éventail sur la
table, comme un donneur au black-jack. Il n’y avait que des dames dans ce
jeu – les quatre couleurs classiques, mais aussi quantité de couleurs
imaginaires, en vert, en jaune, en bleu. Corne, horloge, abeille, livre.
Certaines dames étaient vêtues, d’autres nues. Certaines avaient le visage de
Julia, quelques-unes celui de l’infirmière.


Le doyen Fogg observait Quentin d’un air concentré. Tout le
monde l’observait. Regardez-moi ça : il rassembla de nouveau les cartes
et, sans aucun effort, déchira le paquet en deux, puis en quatre, et lança les
confettis qu’il avait obtenus en direction des professeurs. Tous eurent un
mouvement de recul, Fogg excepté.


Quentin se leva. Sa chaise tomba en arrière.


— Dites-moi où je suis, demanda-t-il à voix basse.
Dites-moi ce que je fais ici.


Il s’empara de la pile de pièces de monnaie, sauf que
c’était à présent la poignée d’une splendide épée de flammes qu’il arracha sans
problème à la table, comme si elle y avait été plantée jusqu’à la garde.


— Dites-moi ce qui se passe ici, reprit Quentin en
élevant la voix. Et si nous ne sommes pas à Fillory, alors, bordel !
est-ce que quelqu’un peut me dire où je suis, nom de Dieu ?


Il arrêta la pointe de l’épée sous le nez de Fogg le temps
de compter jusqu’à dix ; puis il la fit pivoter pour la planter à nouveau
dans la table. La lame s’enfonça dans le bois comme dans du beurre.


Fogg ne bougea pas d’un pouce. L’épée vibra doucement.
Quentin renifla malgré lui. La lumière mourut au-dehors. Il faisait nuit.


— Eh bien, dit enfin le doyen. (Il ôta de sa poche un
mouchoir soigneusement plié pour s’en éponger le front.) Nous serons tous
d’accord, je pense, pour dire que ce candidat a réussi.


Quelqu’un – le vieillard aux ficelles nouées –
posa sur l’épaule de Quentin une main rassurante et, tout doucement, avec une
force surprenante, retira l’épée de la table pour la poser dessus. Du groupe
des examinateurs monta une salve d’applaudissements, qui ne tarda pas à virer à
l’ovation.







ELIOT


QUENTIN ne devait pas se rappeler grand-chose du
reste de la nuit, hormis qu’il la passa à l’école. Il se sentait faible et
exténué, comme si on l’avait drogué. Ses poumons lui semblaient vidés. Il
n’avait même plus faim tant le sommeil dominait toutes ses pensées. C’était un
peu gênant, mais personne ne s’en offusquait. Le professeur Van der
Weghe – ainsi s’appelait la femme aux cheveux noirs – lui dit qu’il
était naturel d’être épuisé quand on venait de lancer sa première
« incantation mineure », quoi que recouvre ce terme. Elle lui assura
en outre qu’on avait aplani le terrain avec ses parents.


Ils ne se feraient pas de souci pour lui. Quentin s’en
fichait ; il ne voulait qu’une chose : dormir.


Elle dut le soutenir par moments lorsqu’elle le conduisit
par une interminable succession d’escaliers, pour déboucher finalement dans une
petite chambre proprette meublée d’un lit profond et accueillant aux draps d’un
blanc immaculé. Il s’y allongea sans ôter ses chaussures. Ce fut Miss Van der
Weghe qui s’en chargea pour lui – en la voyant dénouer ses lacets, il eut
l’impression d’être redevenu un petit garçon. Elle le borda et il s’endormit
avant même qu’elle ait fermé la porte.


Le lendemain matin, il resta désorienté une bonne minute
avant de comprendre où il se trouvait. Allongé dans son lit, il reconstitua
lentement ses souvenirs de la veille. On était vendredi et, à cette heure-ci,
il aurait déjà dû se trouver en classe. Au lieu de quoi, il émergeait dans une
chambre inconnue, vêtu d’habits pas très nets. Il était partagé entre les
regrets et la confusion, comme s’il avait trop bu lors d’une soirée chez des
étrangers et piqué du nez dans la chambre d’amis de son hôte. Était-ce un
résidu de gueule de bois qui lui taraudait le crâne ?


Que s’était-il passé la veille, au juste ? Qu’avait-il
fait ? Ses souvenirs étaient incohérents. Les événements qu’il avait vécus
ressemblaient à des rêves – c’en étaient sûrement –, mais ce n’était
pas l’impression qu’ils donnaient. Et cette chambre n’avait rien d’onirique. Un
corbeau croassa au-dehors, cessant net comme pris d’un soudain embarras. On
n’entendait aucun autre bruit.


Sans quitter sa couche, il examina la chambre. Ses murs
étaient incurvés – elle avait la forme d’un arc de cercle. Le mur
extérieur était en pierre, le mur intérieur disparaissait derrière les armoires
et les commodes en bois sombre. Il y avait dans un coin un bureau, une
coiffeuse et un miroir, tous de style victorien. Son lit était niché dans une
alcôve de bois. Le mur donnant sur l’extérieur était creusé de petites fenêtres
verticales. L’ensemble était plutôt joli, il devait bien l’admettre. Aucun
signal d’alarme pour le moment. Peut-être que le désastre n’était pas total.
Quoi qu’il en soit, c’était l’heure de se lever. Et de découvrir de quoi il
retournait.


Il se leva et se traîna jusqu’à la fenêtre la plus proche.
Les dalles de pierre étaient froides sous ses pieds nus. Il était encore tôt,
la brume ne s’était pas levée et il se trouvait très haut, encore plus haut que
la cime des arbres. Il avait dormi pendant dix heures. La vaste pelouse attira
son regard. Elle était déserte et silencieuse. Il aperçut le corbeau, qui
volait en contrebas sur ses ailes bleu nuit.


 


Une note posée sur le bureau lui
apprit qu’il prendrait son petit-déjeuner en compagnie du doyen Fogg à l’heure
qui lui conviendrait. À l’étage inférieur, il découvrit une salle d’eau
collective, avec des cabines de douche, de grands lavabos en porcelaine blanche
et des serviettes rêches soigneusement pliées, comme sorties d’un hôpital. Il
fit sa toilette – l’eau était bien chaude et le jet bien fort, et il fut
vite apaisé et propre comme un sou neuf. Il lâcha dans la cabine de douche un
long jet d’urine d’un jaune acide et le regarda disparaître en spirale. Ça lui
faisait un drôle d’effet de ne pas être à l’école, de vivre une aventure dans
un cadre inconnu, quoiqu’un peu suspect. Une jauge mentale estimait les dégâts
que causerait son absence à Brooklyn ; pour le moment, le chiffre restait
dans des limites acceptables. Il se fit aussi présentable que possible dans son
costume de la veille, bien froissé par-dessus le marché.


L’établissement était désert. Il ne s’était pas attendu à un
comité d’accueil, pas vraiment, mais il erra durant vingt bonnes minutes,
passant de couloir en salle de classe, de terrasse en salon, avant de tomber
sur le valet en gants blancs qui le conduisit chez le doyen, lequel occupait
une pièce étonnamment petite et presque entièrement dévolue à un bureau gros
comme un tank Panzer. Les murs disparaissaient derrière des rangées de livres
et d’instruments en cuivre aux formes bizarres.


Le doyen le rejoignit au bout d’une minute, vêtu d’un
costume de lin vert pâle et d’une cravate jaune. Il se montra brusque et
excité, sans témoigner la moindre gêne après la scène de la veille, ni
d’ailleurs d’une quelconque émotion. Il avait déjà déjeuné, expliqua-t-il, mais
Quentin mangerait tout en s’entretenant avec lui.


— Bon. (Il se plaqua les mains sur les cuisses et agita
les sourcils.) Commençons par le commencement : la magie existe. Mais vous
l’aviez sans doute déjà compris.


Quentin ne pipa mot. Il imposa une immobilité absolue à son
visage, à son corps tout entier. Il fixa un point situé au-dessus de l’épaule
de Fogg. Pas question de laisser paraître quoi que ce soit. C’était pourtant
l’explication la plus simple des événements de la veille. Une partie de
lui-même, celle dont il se méfiait le plus, brûlait d’envie de s’y accrocher,
comme un chiot à sa baballe. Mais étant donné toutes ses expériences avant ce
jour, toute sa vie d’avant, il réfréna cette envie. Le monde l’avait trop
souvent déçu – il avait attendu des années durant une révélation comme
celle-ci, encaissant les preuves sans cesse plus nombreuses qui tendaient à
l’infirmer. Pas question de se laisser berner aussi aisément. C’était comme
s’il apprenait qu’un être cher dont il avait fait son deuil était encore de ce
monde.


Il laissa Fogg parler tout son soûl.


— Pour répondre à la question que vous avez posée hier
soir, vous êtes à l’École Brakebills de pédagogie magique.


Le valet arriva, porteur d’un plateau couvert d’assiettes
chaudes, qu’il entreprit de disposer sur la table comme un garçon d’étage.


— Compte tenu de vos performances lors de l’Examen,
nous avons décidé de vous accueillir parmi nous. Essayez le bacon, il est
excellent. Production locale – les cochons sont nourris avec de la crème
et des noisettes.


— Vous voulez que j’intègre votre école. Votre faculté.


— Oui. Vous vous inscrirez ici plutôt que dans une
université classique. Si vous le souhaitez, vous pouvez même conserver la
chambre où vous avez dormi cette nuit.


— Mais je ne peux pas…


Quentin s’interrompit, tant il lui semblait impossible de
résumer en une seule phrase tout ce que cette perspective avait de grotesque.


— Excusez-moi, reprit-il, tout ça est un peu confus. Donc
je retarderais mon entrée en fac ?


— Non, Quentin. Il n’est pas question de la retarder
mais d’y renoncer complètement. Votre fac, ce sera Brakebills. (De toute
évidence, le discours du doyen était bien rodé.) Adieu, Princeton, Harvard et
les autres. Adieu, les anciens camarades de lycée. Adieu, les fraternités
estudiantines genre Phi Beta Kappa, adieu les chasseurs de têtes représentant
des institutions financières ou des sociétés de conseil. Ce ne sont pas des
cours d’été que je vous propose, Quentin. Ce qu’on enseigne ici… (il ouvrit les
yeux et détacha les mots) c’est du lourd.


— Mais, au bout de quatre ans…


— Cinq, en fait.


— … qu’est-ce que j’en retirerai ? Une maîtrise de
magie ? (Il ne put s’empêcher de pouffer.) Je n’arrive pas à croire que
nous puissions discuter de ça, ajouta-t-il sans s’adresser à personne en
particulier.


— Au bout de ces cinq ans, vous serez devenu un
magicien, Quentin. Il n’est pas évident d’embrasser une telle carrière, je le
sais. Votre conseiller d’orientation s’y opposerait sûrement. Personne ne saura
ce que vous faites ici. Vous allez abandonner tout ce que vous connaissez. Vos
amis, vos plans de carrière, tout. Vous allez perdre un monde mais en gagner un
autre. Brakebills va devenir votre monde. Ce n’est pas une décision à prendre à
la légère.


On pouvait le dire ainsi. Quentin repoussa son assiette et
croisa les bras. Il décida de gagner du temps.


— Comment m’avez-vous repéré ?


— Oh ! nous avons un appareil qui sert à ça, un
globe.


Fogg lui désigna une étagère abritant toutes sortes de
globes : des globes modernes, des globes aux océans noirs, des globes
lunaires pâles, des globes célestes bleu nuit, des globes noircis et
indéchiffrables, frappés de continents inconnus.


— Il repère les jeunes gens comme vous, qui présentent
une aptitude à la magie – le plus souvent, il capte les actes de magie
qu’accomplissent par inadvertance les sorciers non répertoriés comme vous.
C’est votre Pièce vagabonde qui a attiré son attention, je suppose. Nous avons
aussi des dénicheurs, ajouta-t-il. Parmi lesquels figure votre ami Ricky, à la
pilosité si pittoresque.


Il fit courir ses doigts sur ses maxillaires, suggérant les
contours d’une barbe de style amish.


— Et la femme que j’ai rencontrée, celle avec des
tresses. L’infirmière. C’était une dénicheuse ?


Fogg se renfrogna.


— Des tresses ? Vous l’avez vue ?


— Eh bien, oui. Juste avant de venir ici. Ce n’est pas
vous qui l’aviez envoyée ?


Fogg afficha un air neutre des plus étudié.


— Si, dans un certain sens. C’est un agent un peu
spécial. Elle travaille en indépendante. En free-lance, pour ainsi dire.


Quentin avait la tête qui tournait. Peut-être aurait-il dû
demander à voir une brochure de présentation. Et personne n’avait encore parlé
de bourse. Et même si à cheval donné, et cætera, que savait-il vraiment
sur cet établissement ? Supposons qu’il s’agisse vraiment d’une école de
magiciens. Était-elle d’un bon niveau ? Et s’il était tombé par accident
sur un bahut de troisième zone ? Il devait faire preuve de sens pratique.
Pas question de se retrouver coincé dans une fac de province s’il pouvait
prétendre au Harvard de la magie.


— Vous ne voulez pas voir mon dossier scolaire ?


— Je l’ai vu, expliqua patiemment Fogg. Et bien d’autres
choses encore. Mais l’Examen nous suffit amplement. Il est très complet. Pour
s’inscrire ici, la concurrence est rude, croyez-moi. Notre établissement est
sans doute le plus sélect du continent. Cet été, nous avons organisé six
épreuves afin de pourvoir vingt places. Hier, nous n’avons eu que deux élus,
vous et un jeune homme aux cheveux étranges et au dos tatoué. Penny, ainsi
qu’il prétend s’appeler. Ce n’est sûrement pas son vrai nom. Notre école est la
seule école de magie en Amérique du Nord.


Fogg se carra dans son siège. On aurait dit qu’il savourait
l’embarras de Quentin.


— Il en existe une au Royaume-Uni, deux sur le Vieux
Continent, quatre en Asie, et cætera. Plus une en Nouvelle-Zélande, pour
une raison qui m’échappe. La magie américaine a parfois mauvaise réputation,
mais nous sommes largement au niveau international, je puis vous l’assurer. À
Zurich, ils en sont encore à enseigner la phrénologie, incroyable mais vrai.


Un petit objet assez lourd tomba bruyamment du bureau de
Fogg. Il se pencha pour le ramasser : c’était une statuette d’argent
représentant un oiseau qui semblait frémir.


— Pauvre petite chose, dit le doyen en le caressant de
ses grosses mains. Quelqu’un a tenté de la transformer en véritable oiseau,
mais elle est restée coincée entre l’animé et l’inanimé. Elle se croit vivante,
mais son poids l’empêche de voler.


Le volatile de métal émit un faible cri qui rappelait le
cliquetis d’un pistolet qu’on aurait oublié de charger. Poussant un soupir,
Fogg le rangea dans un tiroir.


— Elle n’arrête pas de s’envoler par la fenêtre et de
tomber dans les buissons. Bon, reprit-il en joignant les mains et en se
penchant en avant. Si vous décidez de vous inscrire chez nous, nous soumettrons
vos parents à un charme d’illusion sans gravité. Ils ne peuvent être mis au
courant de l’existence de Brakebills, naturellement, mais ils croiront que vous
avez intégré une université privée très prestigieuse – ce qui n’est guère
éloigné de la vérité, en fin de compte –, et ils en seront très fiers. Un
procédé aussi indolore qu’efficace, à condition bien sûr que vous sachiez tenir
votre langue. Oh ! et les cours commencent tout de suite. Le semestre
débute dans quinze jours, et vous laisserez tomber votre fin de terminale. Mais
je ne pourrai vous en dire plus que lorsque nous en aurons fini avec la
paperasse.


Fogg attrapa un stylo à plume et une liasse de feuillets
portant un texte en petits caractères, qui n’était pas sans évoquer un traité
de paix datant du XVIIIe siècle.


— Penny a signé hier. Il n’a pas traîné non plus pour
passer son examen. Alors ?


Et voilà, fin de l’argumentaire de vente. Fogg posa le tas
de papier devant lui et lui tendit le stylo. Quentin le prit, découvrant un
splendide modèle en métal aussi gros qu’un cigare. Sa main frémit au-dessus des
feuillets. C’était ridicule. Allait-il vraiment tout foutre en l’air ?
Renoncer à tout ce qu’il connaissait – James et Julia, la fac qu’il aurait
pu intégrer, la carrière qu’il aurait pu embrasser, le destin qu’il aurait pu
connaître ? Tout ça pour ça : cette charade à la con, ce rêve de
fièvre, ce bal costumé doublé d’un jeu de rôle ?


Il se tourna vers la fenêtre. Fogg le regarda sans broncher,
attendant qu’il tombe dans le piège. S’il s’inquiétait de sa décision, il n’en
laissait rien paraître. Le petit oiseau d’argent, qui s’était évadé du tiroir,
se cognait la tête contre les lambris.


Puis les épaules de Quentin semblèrent soudain se libérer
d’un lourd fardeau. C’était comme si un poids l’avait affligé toute sa vie
durant, tel l’albatros du Vieux Marin ou le rocher de Sisyphe, pour s’évaporer
subitement sans bruit. Il bomba le torse. On aurait dit qu’il allait flotter
jusqu’au plafond à l’instar d’un ballon. Ils voulaient faire de lui un
magicien, il n’avait qu’à signer. Mais qu’est-ce qu’il attendait, nom de
Dieu ? Évidemment, qu’il allait signer. C’était ce qu’il désirait depuis
toujours, la chance à laquelle il avait cessé de croire depuis des années. Et
voilà qu’elle lui tendait les bras. Voilà qu’il était sorti du terrier, passé
de l’autre côté du miroir. Il allait les signer, ces foutus feuillets, il
allait devenir un magicien, bordel ! Car, sinon, que pourrait-il faire de
sa vie ?


— Okay, dit Quentin d’une voix posée. D’accord. Mais à
une condition : je veux commencer tout de suite. Je veux loger dans cette
chambre. Je ne veux pas rentrer chez moi.


 


On ne l’obligea pas à rentrer chez
lui. Au lieu de cela, on lui livra ses vêtements et ses objets personnels,
emballés dans une collection de valises et de sacs de toile par ses parents
qui, conformément à la promesse de Fogg, avaient accepté comme par miracle que
leur fils unique ait été recruté en pleine année scolaire par un mystérieux
établissement universitaire dont ils n’avaient jamais entendu parler avant ce
jour. Quentin entreprit de déballer ses vêtements et ses livres pour les ranger
dans les armoires et les commodes de la petite chambre ronde de la tour. Il ne
tenait pas à les toucher trop longtemps : ils appartenaient à sa vie
d’avant, à son identité d’avant, celle qu’il avait décidé de dissoudre. La
seule chose qui lui manquait vraiment, c’était le carnet de notes que lui avait
donné l’infirmière. Impossible de mettre la main dessus. Il l’avait laissé dans
la salle d’examen, supposant qu’il y retournerait tôt ou tard, mais il ne l’y
avait jamais retrouvé. Le doyen Fogg et le valet affirmaient ne rien savoir de
sa disparition.


Assis sur son lit, entouré par ses habits rangés en tas, il
songea à James et Julia. Dieu seul savait ce qu’ils pensaient de lui. Est-ce
qu’il manquait à Julia ? Maintenant qu’il était parti, allait-elle se
rendre compte qu’elle s’était trompée de garçon ? Sans doute devait-il
reprendre contact avec eux. Mais que diable leur dirait-il ? Il se demanda
ce qui se serait produit si James avait également accepté l’enveloppe que lui
tendait l’infirmière. Peut-être aurait-il passé l’examen, lui aussi. Peut-être
que ça faisait partie des épreuves.


Il s’autorisa à se détendre un rien. Il cessa un instant
d’attendre que tombe sur ses épaules un coup venu d’en haut et, pour la première
fois de sa vie, envisagea l’idée qu’il ne tombe jamais.


Comme il n’avait rien d’autre à faire, Quentin explora le
gigantesque bâtiment en toute liberté. Le doyen et les professeurs se
montrèrent aimables lorsqu’il les croisa, mais ils avaient des tâches à
accomplir et des problèmes à régler. Il avait l’impression de se trouver dans
une station touristique durant la morte saison, errant dans un hôtel sans
clients, aux chambres, aux couloirs et aux jardins également déserts. Il
mangeait seul dans sa chambre, traînait dans la bibliothèque – qui
possédait les œuvres complètes de Christopher Plover, naturellement – et
songeait avec volupté aux problèmes, dossiers et dissertations qu’il n’aurait
jamais besoin d’achever. Un jour, il monta en haut de la tour d’horloge et
passa l’après-midi à regarder l’énorme balancier rouillé osciller de droite à
gauche, suivant le mouvement complexe des rouages massifs qui tournaient et
s’entraînaient les uns les autres, poursuivant leur syllogisme mécanique
jusqu’à ce que l’éclat du couchant inonde le cadran et lui en montre une image
inversée.


Parfois, il éclatait de rire sans raison précise. Prudent
comme à son habitude, il expérimentait l’idée d’être heureux, trempait un pied
hésitant dans le pétillement des eaux enivrantes du bonheur. Il n’était guère
entraîné à cet exercice. Mais c’était vraiment trop drôle. Il allait apprendre
la magie ! Soit il était le plus grand génie de tous les temps, soit il
n’était qu’un crétin. Mais au moins était-il curieux de voir ce qui allait lui
arriver. Pour la première fois depuis un bon moment, il suivait le cours de sa
vie avec intérêt. À Brooklyn, la réalité était à ses yeux terne et vide de
sens, façonnée dans une matière inférieure à laquelle le sens refusait
d’adhérer. À Brakebills, il en allait tout autrement. Ici, les choses avaient
de l’importance. Le sens y était omniprésent – et n’était-ce pas ainsi
qu’on définissait la magie ? L’endroit grouillait de sens. Là-bas, il
courait le risque de sombrer dans la dépression et, pire encore, d’apprendre à
ne plus s’aimer. Ce qui le menaçait, c’était une affliction dont on ne guérit
jamais. Mais, à présent, il avait l’impression d’être Pinocchio, une
marionnette devenue un vrai petit garçon. Ou peut-être était-ce l’inverse,
peut-être était-il un vrai garçon qui venait d’être métamorphosé. Quoi qu’il en
soit, c’était pour le mieux. Ce lieu n’était pas Fillory, mais il s’en
contenterait.


Il ne restait pas seul tout le temps. Parfois, il apercevait
Eliot au loin, arpentant l’immense pelouse ou se reposant sur un sofa, occupé à
contempler le paysage au-dehors ou à feuilleter un livre d’un air distrait. Il
émanait de lui une splendide sophistication mélancolique, comme si sa place eût
été dans un environnement bien plus fascinant que Brakebills, ce séjour qu’une
grossière négligence divine lui avait imposé et qu’il tolérait avec toute la
bonne humeur qu’on pouvait attendre de lui.


Un jour, alors que Quentin longeait la grande pelouse, il
tomba sur lui, adossé à un chêne, en train de fumer une cigarette et de lire un
livre de poche. C’était plus ou moins là qu’il l’avait rencontré pour la
première fois. Vu l’étrange configuration de sa mâchoire, la cigarette saillait
de sa bouche suivant un angle saugrenu.


— Tu en veux une ? demanda poliment Eliot.


Interrompant sa lecture, il brandit un paquet bleu et blanc
de Merits ultralégères. Ils ne s’étaient pas parlé depuis le premier jour de
Quentin à Brakebills.


— Introduites en contrebande, reprit-il, un peu soulagé
par le refus de Quentin. C’est Chambers qui me les fournit. Un jour, je l’ai
surpris dans la cave en train de siroter un excellent syrah de la réserve
personnelle du doyen. Stag’s Leap, 1996. Nous sommes convenus d’un compromis.
C’est un type sympa, je m’en veux un peu de l’avoir fait chanter. Un peintre du
dimanche remarquable, aussi, quoique travaillant dans un registre démodé. Je
l’ai autorisé à faire mon portrait – vêtu d’un drap, je te rassure. Je
tenais un Frisbee dans la main. J’étais censé représenter Hyacinthe, je crois.
Chambers est un pompier* invétéré. Je te parierais que, pour lui,
l’impressionnisme n’est jamais arrivé.


C’était la première fois de sa vie que Quentin rencontrait
quelqu’un d’aussi affecté et fier de l’être. Difficile de savoir comment
réagir. Il fit appel à toute la sagesse qu’il avait accumulée à Brooklyn.


— Les Merits, c’est pour les gonzesses, dit-il.


Eliot lui adressa un regard approbateur.


— Parfaitement exact. Mais ce sont les seules
cigarettes que je peux supporter. Répugnante manie ! Allez, fumes-en une
avec moi.


Quentin finit par accepter. Il entrait en terra
incognita. S’il lui était déjà arrivé de manipuler des cigarettes –
accessoire classique du prestidigitateur –, il n’en avait jamais mis une
entre ses lèvres. Il fit disparaître celle-ci – un tour de passe-passe
élémentaire –, pour la faire réapparaître d’un claquement de doigts.


— La fumer, j’ai dit, pas la tripoter, lança Eliot.


Il marmonna quelques mots indistincts puis claqua des doigts
à son tour. Une flamme jaillit à la pointe de son index. Quentin se pencha pour
y allumer sa cigarette.


Il eut l’impression qu’on lui avait froissé et incinéré les
poumons. Les cinq minutes suivantes le virent tousser comme un perdu. Eliot fut
pris d’un fou rire qui l’obligea à s’asseoir. Les joues de Quentin étaient
mouillées de larmes. Il s’obligea à tirer une seconde bouffée puis alla vomir
derrière un buisson.


 


Ils passèrent ensemble le reste de
l’après-midi. Peut-être Eliot se sentait-il coupable d’avoir filé une clope à
Quentin, à moins qu’il n’ait jugé sa pauvre compagnie préférable à la solitude.
Ou alors il avait besoin d’un faire-valoir. Il le gratifia d’une visite du
campus et d’une conférence sur la vie secrète de Brakebills.


— S’il est observateur, le bizuth aura remarqué le
temps, notoirement clément pour un mois de novembre. C’est parce que c’est
encore l’été par ici. D’antiques charmes ont été jetés sur la terre de
Brakebills afin que personne ne la remarque depuis le fleuve ni n’y pénètre par
accident, tu vois le topo. Des enchantements d’un bon cru. Des classiques dans
leur genre. Mais ils sont frappés d’excentricité en vieillissant et, durant les
années 1950, le temps a commencé à tourner un peu trop vite autour de son axe.
Ça empire chaque année. Aucune raison de s’inquiéter, si on prend un peu de
recul, mais nous souffrons néanmoins d’un léger décalage. De deux mois et
vingt-huit jours, à quelques heures près.


Quentin ne savait pas s’il devait afficher l’étonnement
qu’il éprouvait ou bien se composer un masque cool et blasé. Il changea de
sujet pour évoquer le programme des études.


— La première année, tu n’auras pas ton mot à dire
là-dessus. Henry… (Eliot se faisait un malin plaisir d’appeler le doyen Fogg
par son prénom.) Henry oblige tous les bizuths à faire la même chose. Es-tu
intelligent ?


Comment répondre à une telle question sans se sentir
gêné ?


— Oui, je crois.


— Ne te fais pas de souci : c’est le cas de tout
le monde ici. S’ils t’ont fait venir pour passer l’Examen, dis-toi que tu étais
sans doute le crack de ton lycée, plus intelligent que les profs. Chacun des
lycéens admis dans cette boîte était le singe le plus malin de son arbre. Mais
maintenant nous sommes tous dans le même arbre. Attends-toi à un choc. Il n’y
aura pas assez de noix de coco pour tout le monde. Pour la première fois de ta
vie, tu vas avoir affaire à des égaux, voire à des supérieurs. Ça ne va pas te
plaire. Le travail non plus ne sera pas le même. Ce n’est pas ce que tu penses.
Ne va pas croire qu’il te suffira d’agiter une baguette et de marmonner du
latin de cuisine. Si la majorité des gens n’y arrivent pas, c’est qu’il y a une
raison.


— À savoir ?


— Pourquoi les gens sont-ils incapables de pratiquer la
magie ? Eh bien, fit Eliot en pointant l’index, premièrement, c’est très
dur et ils ne sont pas assez intelligents ; deuxièmement, c’est très dur
et ils ne sont ni assez malheureux ni assez obsédés pour se taper tout le
boulot nécessaire pour faire de la magie et la faire bien ; troisièmement,
ils ne bénéficient pas de la discipline et des conseils éclairés que dispensent
les professeurs dévoués et charismatiques de l’École Brakebills de pédagogie
magique ; et, quatrièmement, ils ne possèdent pas la fibre morale
rigoureuse dont on a obligatoirement besoin pour user de prodigieuses énergies
magiques avec calme et responsabilité.


Il tendit le pouce pour achever son énumération.


— Cinquièmement, enfin, il en existe même qui ont tout
cela et pourtant n’y arrivent pas. Nul ne sait pourquoi. Ils prononcent les
formules, agitent les bras, et il ne se passe rien. Pauvres diables. Mais nous ne
faisons pas partie du lot. Nous sommes des veinards. Nous avons le pouvoir,
quelle que soit sa nature.


— Pour la fibre morale, je ne sais pas si je suis
qualifié.


— Moi non plus. Mais je crois que c’est un truc en
option.


Suivit une période de silence, durant laquelle ils
empruntèrent une allée rectiligne bordée d’arbres qui conduisait à la pelouse.
Eliot alluma une nouvelle cigarette.


— Ecoute, je ne veux pas être indiscret, dit Quentin,
mais je suppose que tu disposes d’une méthode magique pour compenser les effets
néfastes du tabac sur ta santé.


— C’est gentil de t’en soucier. Je sacrifie une vierge
toutes les quatre semaines à la lueur de la lune gibbeuse, muni d’un scalpel en
argent forgé par des albinos suisses. Vierges également. Ça me purifie les poumons
vite fait.


Par la suite, Quentin vit Eliot presque tous les jours. Il
passait ses après-midi à lui apprendre à s’orienter dans le labyrinthe végétal
qui séparait la Maison – « ainsi que tout le monde l’appelle
ici » – de la grande pelouse, officiellement baptisée pelouse de
Tombemer en l’honneur du doyen qui l’avait conçue et aménagée au XVIIIe
siècle, et que « tout le monde » appelait la Tombe ou la Mer. On
trouvait six fontaines réparties dans le labyrinthe (ou plutôt le Dédale),
chacune avec son nom officiel, en général celui d’un défunt doyen, et son
surnom, forgé par l’inconscient collectif de plusieurs générations d’étudiants.
Les buissons bordant les allées du Dédale étaient sculptés à l’image d’animaux
aux grosses cuisses, ours, éléphants et autres moins faciles à identifier.
Contrairement aux spécimens classiques de l’art topiaire, ceux-ci étaient doués
de mobilité : ils se déplaçaient à une allure très lente, presque
imperceptible, pataugeant dans les hautes herbes comme des hippopotames dans
les eaux boueuses d’un fleuve africain.


La veille du premier jour de classe, Eliot conduisit Quentin
devant la façade de la Maison qui donnait sur l’Hudson. Entre les platanes
s’ouvrait un escalier aux larges marches de pierre qui conduisait à un joli
hangar à bateaux de style victorien. Ils décidèrent aussitôt d’aller faire un
tour sur l’eau, bien que ni l’un ni l’autre ne sût comment s’y prendre. Comme
le fit remarquer Eliot, tous deux étaient des génies déclarés aptes à la sorcellerie,
de sorte qu’ils n’auraient aucune peine à manier l’aviron.


Au prix de moult cris et grognements, ils réussirent à
extraire des poutres un long deux de couple. C’était un objet fabuleux,
étrangement léger, qui leur évoquait la carapace évidée d’un colossal insecte,
drapé de toiles d’araignée et embaumant le vernis à bois. Par chance, ils
réussirent à le retourner et à le mettre à l’eau sans l’abîmer, ni se blesser,
ni même s’engueuler au point de renoncer à leur projet. Après quelques
tentatives infructueuses, ils parvinrent à lui faire prendre un cap convenable
et à imposer à sa course un rythme lent et saccadé, sans se laisser décourager
par leur incompétence ni par leur absence totale de forme physique, que la
tabagie d’Eliot aggravait encore.


Ils avaient remonté le courant sur sept ou huit cents mètres
lorsque l’été parut s’évanouir, remplacé par la grisaille et l’humidité.
Quentin crut à une averse soudaine, mais Eliot lui expliqua qu’ils venaient de
sortir du champ d’action de l’enchantement à l’œuvre sur Brakebills et qu’on
était de nouveau en novembre. Ils perdirent vingt minutes à ramer vers l’amont
pour retrouver le beau temps puis à se laisser porter par le courant pour le
simple plaisir de voir le ciel changer de couleur et de sentir la température
baisser puis remonter à une valeur acceptable.


Trop fatigués pour rentrer à l’aviron, ils se laissèrent
dériver doucement. Eliot se détendit et fuma tout en bavardant. Vu la
sophistication qu’il affichait, Quentin l’aurait cru issu d’une famille de
mandarins de Manhattan, mais il avait en fait grandi dans une ferme de
l’Oregon.


— Mes parents touchent des subventions pour ne pas
faire pousser leur soja, expliqua-t-il. J’ai trois frères aînés. De splendides
spécimens d’athlètes : un cou épais comme ci et un cœur gros comme ça, des
sportifs pratiquant trois disciplines différentes et buvant de la bière
Schlitz, qui me plaignent sincèrement. Mon père ne comprend pas ce qui est
arrivé. Il pense qu’il a chiqué trop de tabac avant ma conception, ce qui explique
que je sois né « anormal ».


Eliot écrasa sa Merit dans un cendrier en verre posé en
équilibre sur la coque et en alluma aussitôt une autre.


— Ils croient que je me trouve dans une école spéciale
pour les geeks homosexuels. C’est pour ça que je ne rentre pas chez moi
pendant l’été. Henry s’en contrefiche. Depuis mon arrivée ici, je n’ai jamais
remis les pieds à la ferme.


Il portait un peignoir par-dessus ses habits, ce qui lui
donnait des allures de prince décavé.


— Tu as sans doute pitié de moi, reprit-il d’un air
détaché. Ne prends pas cette peine. Je suis parfaitement heureux ici. Certains
ont besoin de leur famille pour devenir ce qu’ils sont censés être. Et il n’y a
aucun mal à cela. Mais il existe d’autres façons de s’accomplir.


Quentin n’avait pas compris tout de suite que la nonchalance
exagérée qu’affichait Eliot était le fruit d’un long combat. Son indifférence
hautaine lui servait certainement à dissimuler une souffrance bien réelle.
Quentin, qui aimait à se considérer comme un champion régional en matière de
malheur, se demanda si Eliot ne le surclassait pas aussi dans ce domaine.


En rentrant chez eux, ils croisèrent d’autres
embarcations – des voiliers, des bateaux de plaisance et même un huit
filant à vive allure, où c’étaient des élèves officiers féminins de West Point
qui maniaient les avirons. Elles grimaçaient à qui mieux mieux, emmitouflées
dans leurs survêtements gris. Il leur était impossible de seulement percevoir
la chaleur estivale dans laquelle Quentin et Eliot se prélassaient. Elles
avaient chaud, elles transpiraient, mais elles n’en savaient rien.
L’enchantement les excluait à sa manière.







MAGIE


« L’ETUDE DE LA MAGIE n’est ni une science, ni un
art, ni une religion. C’est un artisanat. La magie ne se fait pas à coups de
souhaits ou de prières. Pour faire de la magie, nous usons de notre volonté, de
notre savoir et de notre talent afin d’imposer au monde un changement précis.
Cela ne signifie pas que nous comprenons la magie au sens où un physicien
comprend pourquoi les particules subatomiques se comportent comme elles sont
censées le faire. À moins qu’on ne le comprenne pas encore, je n’arrive jamais
à m’en souvenir. Quoi qu’il en soit, nous ne comprenons pas, nous ne pouvons
pas comprendre ce qu’est la magie, ni d’ailleurs d’où elle vient, pas plus
qu’un charpentier ne comprend pourquoi un arbre pousse.


Il n’en a pas besoin. Il travaille le bois, point. Mais ne
poussons pas la comparaison trop loin : il est plus difficile, plus
dangereux et plus passionnant d’être magicien que charpentier. »


Celui qui donnait ce cours n’était autre que le professeur
March, que Quentin avait vu pour la dernière fois au cours de son examen –
c’était l’homme roux bedonnant qui se trimbalait avec un lézard volant. Vu son
ventre rond et son teint rubicond, on l’aurait cru jovial et décontracté, mais,
à l’usage, il se révélait du genre pénible.


Lorsque Quentin s’était réveillé ce matin-là, la Maison
naguère déserte grouillait de monde : une foule de gens bruyants et agités
qui, lorsqu’ils ne faisaient pas rebondir leurs valises dans l’escalier,
entraient sans frapper dans sa chambre pour en ressortir aussitôt après l’avoir
aperçu. Une véritable douche froide pour lui, qui s’était habitué à parcourir
le domaine comme s’il en était le seigneur, ou à tout le moins l’intendant, le
rôle de seigneur étant dévolu à Eliot. Mais il s’avéra que Brakebills
hébergeait quatre-vingt-dix-neuf autres étudiants, répartis en cinq niveaux
allant des bizuths aux cinquième année. Ils avaient débarqué en masse pour le
premier jour du semestre et s’affairaient à marquer leur territoire.


Ils arrivaient par groupes d’une dizaine, se matérialisant
sur la terrasse de derrière avec leurs malles, leurs valises et leurs sacs de
voyage. Et ils étaient tous en uniforme : blazer à rayures et cravate pour
les garçons, chemisier blanc et jupe écossaise foncée pour les filles. On se
serait cru dans une école privée et non dans une fac.


— Blazer et cravate obligatoires, sauf dans votre
chambre, avait expliqué Fogg. Et il existe d’autres règles ; vos camarades
vous les enseigneront petit à petit. La plupart des garçons choisissent
eux-mêmes leur cravate. Je suis assez tolérant sur ce point, mais dans
certaines limites. Tout accessoire trop bariolé sera confisqué et vous serez
obligé de porter la cravate de l’école, qui, à ce qu’on m’a dit – mais je
ne suis pas expert en la matière –, est « horriblement
ringarde ».


Lorsque Quentin était remonté dans sa chambre, il avait
trouvé dans son placard une collection de blazers identiques, bleu nuit avec
des rayures chocolat, ainsi que des chemises blanches. Les uns comme les autres
étaient en majorité tout neufs, mais certains un peu râpés ou élimés, et il en
émanait une légère odeur de naphtaline, de tabac et de sueur. Il se changea et
contempla dans le miroir son reflet un rien emprunté. Sans doute était-il censé
se rebeller contre un tel uniforme, mais, à vrai dire, il était ravi de le
porter. S’il ne se sentait pas encore dans la peau d’un magicien, au moins en
avait-il la tenue.


Sur la poche de poitrine de chaque blazer était brodé un
écusson : une abeille d’or et une clé d’or sur un fond noir piqueté
d’étoiles. Par la suite, il apprendrait que ce blason s’appelait
« L’Abeille et la Clé » et, avec un peu d’entraînement, il le verrait
un peu partout, dans les motifs des rideaux et des tapis, sur les linteaux et
dans les coins du parquet.


 


Quentin était assis dans une vaste
salle de conférence occupant un angle de bâtiment, avec de hautes fenêtres
ouvertes dans deux de ses murs. Il s’y trouvait quatre rangées d’élégants
bureaux en bois disposés sur les gradins d’un amphithéâtre, qui donnaient sur
un grand tableau noir et une lourde table de pierre profondément marquée par
toutes sortes de brûlures, d’éraflures et de cicatrices diverses. Des
particules de craie flottaient dans l’air immobile. Il y avait là une vingtaine
d’étudiants, tous en uniforme, tous avec l’allure d’ados ordinaires, tous
s’efforçant de paraître encore plus cool et plus malins que leurs voisins. La moitié
des lauréats des concours de sciences et d’orthographe du pays devaient se
trouver là, Quentin en était sûr. D’après ce qu’il avait cru comprendre, l’un
des garçons s’était classé deuxième au concours Putnam niveau seconde. Il
savait de source sûre que l’une des filles avait amené le Modèle des Nations
unies à approuver l’usage de l’arme nucléaire pour protéger une espèce de
tortue de mer menacée de disparition. Et elle jouait le rôle de l’ambassadrice
du Lesotho !


Bon, tout ça n’avait plus aucune importance désormais, mais
l’ambiance n’en était pas moins électrique. Raide sur son siège dans son blazer
et sa chemise parfumés et amidonnés, Quentin aurait préféré faire du canotage
avec Eliot.


Le professeur March marqua une pause.


— Quentin Coldwater, voulez-vous venir sur l’estrade,
s’il vous plaît ? Faites-nous donc un peu de magie.


March le regardait droit dans les yeux.


— C’est cela, ajouta-t-il, aussi enjoué que s’il
procédait à une distribution des prix. Venez ici. (Il désigna un point près de
lui.) Je vais vous donner un accessoire.


Fouillant dans ses poches, il en sortit une bille
transparente quoiqu’un peu éraflée, qu’il posa sur la table où elle roula
quelques centimètres avant de s’immobiliser dans un creux.


Silence total dans la salle. Quentin savait qu’il ne
s’agissait pas d’une nouvelle épreuve. Non, c’était un rituel de bizutage ou
quelque chose comme ça. Une tradition comme il y en avait sûrement des
centaines à Brakebills, aucune raison de s’inquiéter. Mais il avait les jambes
en coton lorsqu’il descendit les gradins. Ses condisciples le fixaient avec une
indifférence teintée de soulagement – ce n’était pas eux que le prof avait
appelés.


Il se planta près de March. La bille paraissait
ordinaire – une boule de verre avec quelques bulles d’air. Du diamètre
d’une pièce de dix cents. Et aussi facile à escamoter, supposa-t-il.
Avec son blazer tout neuf, il n’aurait aucun problème à la glisser dans sa
manche. Bon, se dit-il, s’ils veulent de la magie, on va leur en donner. Le
sang battant à ses tempes, il fit apparaître la bille dans ses mains, dans sa
bouche, sur son nez. En guise d’applaudissements, il eut droit aux rires
étouffés du public.


La tension se relâcha. Il se laissa aller au cabotinage. Il
lança la bille vers les hauteurs et, lorsqu’elle retomba après avoir frôlé le
plafond, la réceptionna pile sur sa nuque. Quelqu’un tapa sur son bureau pour
imiter un bruit de tambour. Éclat de rire général.


Pour le bouquet final, Quentin fit semblant de broyer la
bille sous un lourd presse-papiers en fer, lui substituant au dernier moment
une pastille à la menthe qu’il trouva au fond de sa poche, et qui produisit un
bruit très crédible ainsi qu’un résidu poudreux qui aurait convaincu un expert.
Il se répandit en excuses auprès de March, tout en décochant des clins d’œil à
ses condisciples, puis lui demanda s’il pouvait lui emprunter sa pochette.
Lorsqu’il voulut attraper celle-ci, le professeur découvrit la bille dans sa
poche de poitrine.


Quentin exécuta un mouvement de golf à la Johnny Carson. Les
autres première année l’applaudirent à tout rompre. Il s’inclina. Pas mal,
songea-t-il. Une demi-heure de cours, et il était déjà devenu un héros.


— Merci, Quentin, dit le professeur March d’une voix onctueuse
tout en joignant les mains. Merci, c’était fort instructif. Vous pouvez
regagner votre place. Et vous, Alice ? Montrez-nous donc un peu de magie.


Cette remarque s’adressait à une fille aux longs cheveux
noirs, menue et maussade, qui s’était tapie au dernier rang. Elle ne parut
nullement surprise d’être appelée ; à la voir, on aurait juré qu’elle
s’attendait au pire en permanence et que cette journée était pour elle aussi
nulle que les autres. Elle descendit les gradins pour se diriger vers l’estrade –
le regard d’une condamnée montant à l’échafaud, raide dans son uniforme
empesé – et accepta sans rien dire la bille que lui tendait March. Se
plaçant derrière la table, qui lui arrivait au niveau du torse, elle posa la
bille dessus.


Puis elle effectua une série de passes aussi rapides que
machinales. On aurait dit qu’elle s’exprimait dans le langage des signes ou
qu’elle entamait un complexe jeu de ficelles. Son style brut de décoffrage
était aux antipodes de celui de Quentin, qui devait tout au show-biz. Elle
fixait la bille d’un regard intense, comme dans l’attente de quelque chose. On
avait l’impression qu’elle louchait. Elle remuait les lèvres mais, de l’endroit
où il se trouvait, Quentin ne pouvait entendre ce qu’elle disait.


La bille se mit à rougeoyer, puis vira au blanc incandescent
et prit ensuite une nuance laiteuse, évoquant un œil frappé de cataracte. Un
fin panache de fumée grise monta de son point de contact avec la table.
Quentin, jusque-là très satisfait de sa prestation, sentit un frisson glacé le
parcourir. Cette fille pratiquait déjà la magie pour de bon, se dit-il. Nom de
Dieu, j’ai un sacré retard à rattraper.


Alice se frotta les mains l’une contre l’autre.


— Il faut une minute à mes doigts pour devenir
insensibles.


Avec un luxe de précautions, comme si elle sortait du four
un plat brûlant, elle tira sur la bille du bout des doigts. Le verre avait
fondu pour devenir malléable. En quatre gestes assurés, pas un de plus, elle
pourvut la bille de quatre pattes et d’une tête. Lorsqu’elle écarta les mains
pour souffler dessus, la figurine frémit et se leva. C’était un petit animal en
verre. Il se mit à trottiner sur la table.


Cette fois-ci, personne n’applaudit. Il régnait dans la
salle une froideur palpable. Quentin sentit les poils de ses bras se hérisser.
On n’entendait pas un bruit, hormis le léger staccato des pattes de verre sur
la table de pierre.


— Merci, Alice ! dit le professeur March en
montant sur l’estrade. Pour ceux d’entre vous qui se posent la question, Alice
vient de jeter trois charmes fondamentaux. (Il les énuméra en levant les
doigts.) La Thermogénèse silencieuse de Dempsey ; une animation de
Cavalieri mineure, et un charme de protection apparemment de son cru, que nous
devrions sans doute baptiser en votre honneur, Alice.


L’intéressée le gratifia d’un regard impavide, comme si elle
attendait qu’il la renvoie à sa place. Loin d’afficher une quelconque
suffisance, elle semblait impatiente d’être congédiée, rien de plus. Oublié de
tous, le petit animal de verre arriva au bord de la table. Alice voulut le
saisir, mais il tomba et se fracassa sur le sol de pierre. Le cœur brisé, elle
se pencha sur lui, mais le professeur March avait déjà repris son discours.


Quentin observa ce petit drame avec un mélange de compassion
et d’envie. Quelle âme sensible ! songea-t-il. Mais c’est aussi une rivale
à surpasser.


— Ce soir, veuillez lire le premier chapitre de l’Histoire
de la magie de Le Goff, dans la traduction de Lloyd, ainsi que les deux
premiers chapitres des Travaux pratiques du magicien en herbe d’Amelia
Popper, un manuel que vous apprendrez bientôt à détester de toutes les fibres
de votre être juvénile et innocent. Je vous invite à essayer les quatre
premiers exercices. Demain, chacun de vous tentera d’effectuer l’un d’eux. Et
si l’anglais du XVIIIe siècle de lady Popper vous paraît quelque peu
rébarbatif, n’oubliez pas que, le mois prochain, nous attaquerons l’anglais du
Moyen Âge, le latin et le haut allemand, après quoi, je puis vous l’assurer, le
charabia de lady Popper vous inspirera une profonde nostalgie.


Les étudiants commencèrent à s’agiter et à ranger leurs
affaires. Quentin fixa son carnet de notes, dont la page en cours n’affichait
qu’une arabesque aux lignes inquiétantes.


— Une dernière chose avant de vous libérer, dit March
en élevant la voix pour se faire entendre. Je vous encourage une nouvelle fois
à considérer ce cours comme purement pratique, épicé du minimum de théorie. Si
vous commencez à vous interroger sur la nature et l’origine des pouvoirs
magiques que vous allez cultiver dans la lenteur et la souffrance,
rappelez-vous cette célèbre anecdote ayant trait à Bertrand Russell, le
philosophe anglais.


Il prit son élan avant de poursuivre :


— Un jour, Russell prononça une conférence sur la
structure de l’univers. Une femme l’aborda ensuite pour lui dire qu’il était
très astucieux mais qu’il se trompait complètement, car tout le monde savait
que la Terre était plate et reposait sur le dos d’une tortue. Lorsqu’il demanda
à cette dame sur quoi reposait la tortue en question, elle lui répliqua :
« Vous êtes très astucieux, jeune homme, je le répète. Mais sous la
tortue, il y a une autre tortue, et ainsi de suite jusqu’en bas ! »
Cette dame se trompait, bien entendu, mais si elle avait parlé de la magie et
non de la Terre, elle aurait eu raison. Les plus grands des mages ont gâché
leur vie à tenter d’expliquer la magie. Il n’est pas d’entreprise plus futile,
plus sinistre et plus dangereuse. Car plus on creuse la question, plus les
tortues sont grosses et rugueuses, et plus leur bec est acéré. Jusqu’à ce
qu’elles finissent par ressembler à des dragons plutôt qu’à des tortues.


Et il conclut :


— Avant de sortir, n’oubliez pas de prendre une bille.


 


Dès le lendemain après-midi, March
leur enseigna une incantation toute simple dans une langue aux accents gitans
que Quentin ne connaissait pas (par la suite, Alice lui apprendrait que c’était
de l’estonien), et que l’on devait entonner tout en effectuant des deux mains
un mouvement du médius et de l’annulaire, ce qui était nettement plus dur que
ça n’en avait l’air. Ceux qui la maîtrisaient eurent le droit de sortir avant
la fin du cours ; les autres ne partiraient pas tant qu’ils n’y seraient
pas arrivés. Mais comment le sauraient-ils ? Ils le sauraient, pas de
problème.


Quentin crut qu’il allait attraper une extinction de voix
doublée d’une paralysie des doigts, sans parler de la faim qui le tenaillait à
mesure que le soleil sombrait vers l’horizon pour y être englouti, et il crut
entendre ses condisciples débarrasser la table dans le réfectoire. Le rouge aux
joues, il s’aperçut qu’il faisait partie des cinq cancres de la classe –
tous les autres avaient fini par triompher de cette épreuve. Alice avait été la
première, au bout de vingt minutes à peine, et elle était sortie sans dire un mot.
Finalement, il réussit à chanter la mélodie et à bouger les doigts en
cadence – sans même comprendre comment il avait fait –, et il vit sa
bille frémir imperceptiblement, comme de sa propre volonté.


Sans rien dire, il s’effondra sur son bureau, la tête au
creux du bras, et écouta son pouls palpiter dans les ténèbres. Le bois lui
rafraîchissait la joue. C’était un coup de pot, un hasard, un canular. Il avait
réussi. La magie existait et il la maîtrisait.


Et maintenant, mon Dieu ! il y avait tant de choses à
faire. Cette bille de verre ne devait pas le quitter pendant tout le semestre.
C’était le cœur froid vitrifié de l’approche de la pédagogie magique selon le
professeur March. Chacun de ses cours, chacun de ses travaux pratiques, portait
sur la façon de la manipuler et de la transformer par des moyens magiques.
Quatre mois durant, Quentin fut tenu de l’avoir sur lui en permanence. Il la
tripotait sous la table pendant les repas. Elle était nichée au fond de la
poche de son blazer. Quand il se douchait, il la posait dans le porte-savon. Il
l’avait sur lui quand il se couchait et, quand il arrivait à s’endormir,
c’était pour rêver d’elle.


Il apprit à la refroidir jusqu’à ce qu’elle se couvre de
givre. À la faire rouler sur la table sans la toucher. À la faire flotter en
l’air. À la faire luire de l’intérieur. Comme elle était transparente, il était
facile de la rendre invisible, mais il la perdit et le professeur March dut la
rematérialiser pour qu’il la récupère. Cette sacrée bille réussit à flotter sur
l’eau, à traverser une planche, à survoler une course d’obstacles et à attirer
de la limaille de fer comme un aimant. C’était le B. A.-BA de la magie, des
trucs niveau maternelle. Quant au spectaculaire tour de passe-passe qu’il avait
accompli lors de son examen, si brillant et si étonnant fût-il, on l’informa
que c’était un phénomène bien connu, une libération d’énergie trop longtemps
refoulée que l’on observait fréquemment chez les débutants. Il s’écoulerait des
années avant qu’il soit de nouveau capable d’une telle prouesse.


Quentin se consacra également à l’histoire de la magie, un
sujet que les magiciens connaissaient beaucoup moins qu’il ne l’aurait cru.
Ainsi qu’il l’apprit, les praticiens de la magie avaient toujours vécu à
l’écart de la société ordinaire, sans que celle-ci soit consciente de leur
existence. Les plus célèbres d’entre eux étaient inconnus du commun des
mortels. Quant aux personnages historiques qu’on aurait pu soupçonner de
thaumaturgie – Léonard de Vinci, Roger Bacon, Nostradamus, John Dee, Isaac
Newton –, ils ne possédaient au mieux qu’un modeste talent. Leur célébrité
constituait en fait un handicap. Selon les critères de la magie, ils avaient
échoué à la plus élémentaire des épreuves, celle de la discrétion.


Son autre livre de chevet, les Travaux pratiques du
magicien en herbe de Popper, était un mince volume de grand format
contenant un ensemble d’exercices effroyablement complexes de vocalises et de
prestidigitation classés par ordre de difficulté et de pénibilité. Pour jeter
un charme à coup sûr, comprit-il, il fallait accomplir des mouvements bien
précis accompagnés d’une incantation déclamée, chantée, chuchotée ou hurlée. La
moindre erreur, en geste comme en parole, pouvait affaiblir, annuler ou
pervertir le charme.


Rien à voir avec Fillory. Dans chacune des Chroniques, un ou
deux des enfants Chatwin sont pris sous la protection d’un mentor affable qui
leur enseigne quelque talent. Dans Le Monde dans les murs, Martin
devient un cavalier émérite et Helen une sorte de garde forestier ; dans La
Forêt volante, c’est Rupert qui devient un archer d’une habileté
surhumaine ; Fiona, dans Une mer secrète, reçoit l’enseignement
d’un maître bretteur ; et ainsi de suite. Le processus d’apprentissage est
une intarissable source d’émerveillement.


Apprendre la magie, c’était une autre paire de manches.
Jamais il n’aurait cru qu’une initiation aux plus puissantes des forces
surnaturelles puisse être aussi chiante. Tout comme le verbe doit s’accorder en
genre et en nombre avec son sujet, le plus simple des charmes dépendait de
l’heure qu’il était, de la phase de la lune, de l’intention de celui qui le
prononçait et des circonstances dans lesquelles il le faisait, sans parler
d’une centaine d’autres facteurs, tous énumérés dans des myriades de tables, de
listes et de diagrammes imprimés en caractères microscopiques sur d’immenses
pages jaunissantes. Et la moitié de ces pages était consacrée à des notes
précisant les exceptions, les irrégularités et les cas particuliers, le tout
devant également être appris par cœur. La magie était un truc bien plus dingue
que Quentin ne l’aurait cru.


Et il y avait encore autre chose, en plus des travaux
pratiques et du bachotage, en plus des points qu’il fallait mettre sur les i,
quelque chose que March n’évoquait jamais dans ses cours. Quentin ne
faisait que l’appréhender sans pouvoir le nommer, mais on devait le maîtriser
afin de pouvoir jeter un charme qui soit vraiment efficace. Chaque fois qu’il
tentait d’y réfléchir, il se perdait dans des abstractions. C’était un truc
comme la volonté, une certaine intensité dans la concentration, une vision
claire et nette, voire une touche de brio artistique. Si on voulait qu’un
charme fonctionne, alors, d’une certaine façon, on devait y croire.


Sans pouvoir l’expliquer, Quentin savait quand un de ses
charmes allait marcher. Il sentait ses gestes et ses paroles puiser dans les
mystérieux soubassements magiques de l’univers. C’était une sensation purement
physique. Une sorte de chaleur lui irradiait les doigts, qui semblaient laisser
derrière eux un sillage de feu. Il percevait aussi une légère résistance, comme
si l’air devenait visqueux et exerçait une pression sur ses mains, ainsi que
sur ses lèvres et sa langue. Son crâne bourdonnait comme sous l’effet d’une
overdose de caféine. Il se trouvait au cœur d’une vaste et puissante
machine ; ou plutôt il en était le cœur. Quand cette machine marchait, il
le savait. Et il aimait ça.


 


À présent que ses amis étaient
revenus de vacances, Eliot prenait ses repas en leur compagnie. Ils formaient
une clique très distincte, parlaient entre eux avec animation, partaient en
public dans des crises de fou rire et ne sortaient jamais de leur cercle,
manifestant une indifférence appuyée au reste de la populace. Il y avait chez
eux quelque chose de différent, mais il était difficile de mettre le doigt
dessus. Ils n’étaient ni plus futés ni plus beaux que la moyenne. Mais ils
semblaient savoir qui ils étaient et on ne les voyait jamais quêter du regard
l’approbation de leurs pairs.


Quentin en voulut un peu à Eliot de le laisser tomber dès
qu’il n’eut plus besoin de lui, mais il bénéficiait désormais de la compagnie
de dix-neuf autres bizuths. Certes, ceux-ci ne se liaient pas très facilement.
Calmes et concentrés, ils ne cessaient de s’observer les uns les autres, comme
pour essayer de déterminer lequel de leurs condisciples allait terrasser
l’autre lors d’un duel intellectuel. Ils n’étaient pas enclins à se
rassembler – chez eux, la politesse se dispensait de chaleur humaine.
C’étaient avant tout des compétiteurs et des gagneurs. Bref, ils étaient comme
Quentin, lequel n’avait pas l’habitude de fréquenter des gens comme lui.


Une même personne les obsédait tous, sans exception :
la petite Alice, celle qui avait modelé l’animal en verre. Mais il fut vite
évident qu’en dépit de son incontestable supériorité en matière de
thaumaturgie, elle était affligée d’une timidité si maladive qu’il était vain
de seulement tenter de lui parler. Lorsqu’on l’abordait au moment des repas,
elle répondait par monosyllabes, d’une voix quasiment inaudible, et gardait les
yeux fixés sur la table, comme en proie à une honte indicible. Son incapacité à
vous regarder en face frisait le pathologique et, à en juger par la façon dont
elle se dissimulait le visage derrière les cheveux, se retrouver l’objet d’une
quelconque attention tenait pour elle du supplice.


Quentin se demanda ce qui avait pu convaincre une fille si
ostensiblement douée qu’elle avait des raisons de craindre son prochain. Il aurait
voulu continuer à la considérer comme une concurrente mais ne pouvait
s’empêcher d’être tenté de la protéger. La seule fois où il observa chez elle
une manifestation de bonheur, ce fut le jour où, pensant que personne ne
l’observait, elle réussit à faire ricocher un caillou dans le bassin d’une
fontaine et à le faire passer entre les jambes d’une nymphe de pierre.


À Brakebills, la vie quotidienne était empreinte d’un
formalisme quasiment théâtral, qui tenait franchement du fétichisme au moment
des repas. Le dîner était servi à six heures et demie pile ; les
retardataires étaient obligés de manger debout. Enseignants et étudiants
s’asseyaient devant une gigantesque table tout en longueur, recouverte d’une
nappe d’un blanc mystique où étaient disposés des assiettes et des couverts mal
assortis. L’éclairage était fourni par des bataillons de candélabres hideux.
Contrairement à une tradition scolaire bien ancrée, l’ordinaire était
délicieux, dans un style traditionnel et vaguement français. Au menu figuraient
souvent des plats consistants tels que le bœuf en daube et le homard thermidor.
Les bizuths, supervisés par un Chambers inflexible, avaient le privilège de
servir leurs aînés, attendant qu’ils aient fini pour manger à leur tour. Les
troisième et quatrième année avaient droit à un verre de vin par repas ;
les cinquième année (qu’on appelait les Finnois pour une raison inconnue) s’en
voyaient servir deux. Bizarrement, on ne comptait que dix étudiants en
quatrième année, soit la moitié du nombre attendu, une anomalie que personne ne
souhaitait expliquer. Il suffisait que quelqu’un aborde le sujet pour que tout
le monde se taise.


Quentin assimila toutes ces informations avec la célérité
d’un marin naufragé sur un continent sauvage inconnu, qui n’avait d’autre alternative
que d’apprendre la langue des indigènes ou de finir dans une marmite. Ses deux
premiers mois de scolarité passèrent à toute vitesse et, bientôt, la Mer se
recouvrit de feuilles rouge et or, comme apportées par des balais
invisibles – ce qui était peut-être bien le cas –, et les flancs des
lents animaux topiaires se parèrent de taches de couleur.


Quentin consacrait une demi-heure par jour à explorer le
campus. Par un après-midi de grand vent, il tomba sur un petit vignoble, un
minuscule coin de terre parcouru de lignes droites où étaient plantés des ceps
accrochés à du fil de fer et présentant des formes alambiquées. Les vendanges
étaient finies et les quelques grappes qui y avaient échappé portaient à
présent des grains flétris odorants.


Plus loin, après s’être enfoncé de quatre ou cinq cents
mètres sur un sentier forestier, Quentin découvrit un petit champ découpé en
carrés tracés avec soin. Il y avait là des carrés d’herbe et de pierre, des
mares et des sablières carrées, et même deux plaques de métal argenté noirci
portant des inscriptions complexes.


Ni clôture ni allée ne matérialisait la limite du domaine,
du moins n’en trouva-t-il aucune. D’un côté, le fleuve ; de l’autre, la
forêt. Néanmoins, les membres du personnel enseignant et administratif
semblaient consacrer beaucoup de temps à entretenir les charmes qui rendaient
l’école invisible et impénétrable aux étrangers. On les voyait toujours faire
le tour du domaine, examinant des choses que Quentin ne pouvait voir et
interrompant parfois un cours pour discuter de cette tâche.







NEIGE


UN APRES-MIDI de la fin octobre, le professeur
March demanda à Quentin de rester après la séance d’applications pratiques.
C’était durant les AP – ainsi les appelait-on – que les étudiants
travaillaient l’art de jeter un charme. À ce stade de leur cursus, ils
n’étaient autorisés qu’à pratiquer la magie la plus élémentaire, sous l’étroite
supervision de leurs profs, mais c’était quand même fabuleux. Une petite faveur
pour les récompenser des tonnes de théorie qu’ils devaient ingurgiter.


Quentin n’avait guère brillé lors de cette séance. Les AP se
tenaient dans une salle évoquant un labo de chimie dans une fac : des
tables en pierre grise indestructible, des paillasses maculées de taches
antiques indescriptibles, de profonds éviers à grande capacité. L’atmosphère
était saturée par l’odeur des charmes et des mesures protectrices érigés par
d’innombrables générations d’enseignants pour empêcher les étudiants de se
blesser et de blesser les autres. Un léger parfum d’ozone.


Sous les yeux de Quentin, Surendra, son binôme, s’était
passé sur les mains une poudre blanche (moitié farine, moitié cendres de
hêtre), avait dessiné dans le vide des sceaux invisibles à l’aide d’une
baguette de saule fraîchement taillée qu’il avait ensuite abaissée sur sa bille
(surnommée Rakshasa !), la coupant en deux du premier coup, net et sans
bavures. Mais lorsque Quentin avait voulu faire de même avec la sienne
(surnommée Martin), elle avait explosé comme une vulgaire ampoule électrique,
éparpillant alentour une gerbe d’éclats de verre. Lâchant sa baguette, il
s’était vivement tourné pour se protéger les yeux ; tous les regards
s’étaient aussitôt braqués sur lui. Dans le labo d’AP, l’ambiance n’était pas à
la solidarité.


Quentin était donc de fort méchante humeur quand March
l’invita à rester après la classe. Pendant que le professeur discutait dans le
couloir avec des traînards, il s’assit sur l’une des tables indestructibles,
les jambes dans le vide et des idées noires plein la tête. Qu’Alice ait également
été priée de rester le rassurait quelque peu. Assise près de la fenêtre, elle
contemplait les flots alanguis de l’Hudson avec des yeux rêveurs. Sa bille
tournait doucement autour de son crâne, petit satellite paresseux, et se
cognait à la vitre quand elle s’en approchait de trop près. Comment
arrivait-elle à faire de la magie sans effort ? se demanda Quentin. Il ne
parvenait pas à croire que c’était aussi dur pour elle que pour lui. Penny
était resté en classe, lui aussi, et son visage lunaire était aussi pâle, aussi
concentré qu’à son habitude. Il portait l’uniforme de Brakebills mais on
l’avait autorisé à garder sa crête de Mohawk.


Le professeur March revint accompagné du professeur Van der
Weghe. Celle-ci n’y alla pas par quatre chemins.


— Nous vous avons priés de rester, tous les trois,
parce que nous envisageons de vous faire passer en deuxième année pour le
semestre de printemps, déclara-t-elle. Vous devrez mettre les bouchées doubles
pour l’examen de fin d’année, que vous passerez en décembre, et ensuite pour
vous hausser au niveau de vos camarades, mais j’estime que vous êtes de taille.
Je me trompe ?


Elle leur adressa un regard encourageant. Visiblement, ce
n’était pas une question mais une affirmation. Quentin, Penny et Alice
échangèrent un coup d’œil troublé puis détournèrent la tête. L’expérience avait
appris à Quentin qu’il ne devait pas être surpris lorsque sa supériorité
intellectuelle était reconnue, et cette marque de faveur compensait amplement
la cauchemardesque destruction de sa bille. Mais pourquoi tout le monde
affichait-il cet air grave et solennel ? Après tout, il ne s’agissait que
de sauter une classe à Brakebills, un privilège qu’il n’était même pas sûr de
vouloir accepter.


— Pourquoi ? demanda Penny. Pourquoi nous faire
monter en grade ? Est-ce que vous comptez rétrograder d’autres étudiants
pour rétablir l’équilibre ?


Sa remarque était fondée. À Brakebills, la tradition voulait
qu’on compte vingt élèves par classe, ni plus, ni moins.


— Chacun apprend à une vitesse qui lui est propre,
Penny, rétorqua Van der Weghe. Nous tenons à ce que chaque étudiant soit placé
à son niveau.


Il n’y eut pas d’autres questions. Au bout d’un temps, le
professeur interpréta leur silence comme une acceptation.


— Très bien, dit-elle. Bonne chance à tous les trois.


Ces mots plongèrent Quentin dans une période
particulièrement sombre de son séjour à Brakebills, alors même qu’il pensait
avoir trouvé un certain équilibre. Jusque-là, s’il travaillait d’arrache-pied,
il disposait néanmoins d’un peu de loisir, comme tout le monde. Il se baladait
sur le campus et tuait le temps avec les autres bizuths dans la salle commune
des première année, une pièce un peu miteuse mais pourvue d’une cheminée, d’un
assortiment de fauteuils, de sofas avachis et de jeux de plateau
« éducatifs » assez ringards, essentiellement des Trivial Pursuit à
la sauce magique, où pas mal de pièces et de cartes essentielles manquaient à
l’appel. Ils avaient même une console de jeu clandestine, un machin vieux de
trois ans branché sur une télé encore plus antique. Celle-ci s’éteignait et
redémarrait chaque fois que quelqu’un jetait un charme à moins de deux cents
mètres de distance, c’est-à-dire presque tout le temps.


Ça, c’était avant. Maintenant, Quentin ne cessait pas
d’étudier un seul instant. En dépit des mises en garde d’Eliot et de sa propre
expérience au cours du premier semestre, il s’imaginait encore que
l’apprentissage de la magie ressemblerait à une promenade de santé dans un
jardin secret où il cueillerait les fruits du savoir défendu sur des branches
assez basses pour lui. Au lieu de quoi, tous les après-midi, après les AP,
Quentin fonçait faire ses devoirs à la bibliothèque, où il revenait
ponctuellement après le dîner pour y retrouver le répétiteur chargé de le faire
bûcher.


Il s’agissait du professeur Sunderland, la jolie jeune femme
qui lui avait demandé de dessiner des cartes du domaine lors de l’Examen. Elle
ne ressemblait pas à l’idée qu’on se faisait d’une magicienne : cheveux
blonds, sourire à fossettes et galbes obsédants. Elle enseignait surtout aux
quatrième et cinquième année et ne supportait pas les glandeurs. Sous sa
férule, Quentin bûcha à mort les gestes et les incantations, les diagrammes et
les tables, et, lorsqu’elle l’estima parvenu à la perfection, elle lui déclara
que c’était un début et voulez-vous bien me refaire les études 7 et 13 de
Popper, je vous prie, pas trop vite, à l’endroit puis à l’envers, par acquit de
conscience. Ses mains étaient capables de prodiges que Quentin ne pourrait
jamais reproduire. Bref, c’eût été intolérable s’il n’avait pas eu le béguin
grave pour le professeur Sunderland.


Il avait presque le sentiment de trahir Julia. Mais que lui
devait-il, après tout ? On ne pouvait pas dire qu’elle s’était souciée de son
sort. Et le professeur Sunderland était là et bien là. Autant choisir quelqu’un
qui fasse partie de son monde. Julia avait eu sa chance.


Désormais, Quentin passait beaucoup plus de temps avec Alice
et Penny. Selon le règlement de Brakebills, l’extinction des feux sonnait à
onze heures pour les bizuths, mais, étant donné leur charge de travail, tous
trois étaient obligés de ne pas en tenir compte. Heureusement, il y avait dans
l’une des ailes réservées aux étudiants une petite salle d’étude qui, à en croire
la légende, était protégée contre les charmes mis en place par l’administration
pour faire respecter le couvre-feu. Sans doute était-elle là pour s’adapter aux
cas particuliers tels que le leur. C’était un local mal entretenu – une
salle en forme de trapèze, poussiéreuse et privée de fenêtres –, mais
meublé d’un sofa, d’une table et de plusieurs chaises, et le personnel de
l’école n’y mettait jamais les pieds après onze heures du soir, si bien que
Quentin, Alice et Penny s’y précipitaient dès que leurs camarades allaient se
coucher.


Ils formaient une étrange petite tribu : Alice, penchée
sur la table ; Quentin, vautré sur le sofa ; Penny, assis par terre
en tailleur quand il ne faisait pas les cent pas. Les horribles manuels de la
mère Popper étaient munis d’un charme spécial : quand on s’entraînait
devant eux, ils vous signifiaient le succès en virant au vert, l’échec en
virant au rouge, mais, à la grande irritation des étudiants, ils ne vous
expliquaient jamais de quelle façon vous aviez foiré.


Alice le savait, elle. C’était l’enfant prodige du trio,
douée d’une souplesse incroyable des mains et des poignets, et d’une mémoire
carrément phénoménale. En matière de langues, elle était omnivore et
insatiable. Alors que ses condisciples continuaient de se battre avec l’anglais
médiéval, elle se plongeait déjà dans l’arabe, l’araméen, le haut allemand et
le vieux slave. Toujours affligée d’une timidité maladive, elle perdait un peu
de sa réserve durant les heures qu’elle passait en compagnie de Quentin et Penny,
à tel point qu’elle échangea avec eux des notes et des astuces. De temps à
autre, elle leur faisait même la démonstration de son sens de l’humour,
quoiqu’elle préférât leur sortir ses vannes en vieux slave.


De toute façon, Penny ne les aurait sans doute pas pigées.
Lui n’avait aucun sens de l’humour. Il s’exerçait dans son coin, marmonnant et
observant ses mains pâles en train de voleter dans un gigantesque miroir
baroque au cadre doré posé contre le mur. Ce miroir était placé sous un
enchantement en fin de vie, si bien que le reflet de Penny y était parfois
remplacé par l’image d’une colline vierge de tout arbre, une bosse herbue sous
un ciel chargé de nuages. On aurait dit une télé à l’antenne mal réglée, qui
eût capté une image provenant de l’autre bout de la planète, voire d’un autre
monde.


Plutôt que de faire une pause, Penny attendait sans broncher
que cette image ait disparu. Ce miroir filait les jetons à Quentin, comme si
une horrible créature allait surgir au sommet de la colline, à moins qu’elle ne
fût enfouie dans ses profondeurs.


— Je me demande où c’est, dit Alice. En réalité, je
veux dire.


— Je ne sais pas, répondit Quentin. À Fillory,
peut-être.


— Dans ce cas, on doit pouvoir entrer dans le miroir.
Ça marche toujours ainsi dans les livres.


— Ce serait génial, non ? Imagine un peu : on
passe de l’autre côté, on bachote pendant un mois et on revient pour passer
l’examen haut la main.


— Ne me dis pas que tu envisages de faire un tour à
Fillory afin de pouvoir bosser en paix ! s’exclama Alice. Je crois que je
n’ai jamais rien entendu d’aussi navrant.


— Un peu de calme, s’il vous plaît, dit Penny.


Pour un punk, il était vraiment rabat-joie.


L’hiver arriva, un de ces hivers glacials typiques de la
vallée de l’Hudson. Les fontaines gelèrent et le Dédale se dessina en traits de
neige, sauf là où les animaux topiaires s’en débarrassaient en s’ébrouant.
Quentin, Alice et Penny s’éloignèrent de leurs camarades de classe, auxquels
ils inspiraient une envie teintée de ressentiment que Quentin ne pouvait qu’accepter,
n’ayant ni le temps ni l’énergie nécessaires pour s’y opposer. Apparemment, ils
formaient désormais un petit club sélect à l’intérieur du club déjà sélect des
étudiants de Brakebills.


Quentin redécouvrait l’amour du travail bien fait. Ce
n’était pas la soif de connaissance qui le motivait, pas plus que le désir de
répondre aux attentes du professeur Van der Weghe. C’était la satisfaction
familière perverse que lui apportait un labeur répétitif et épuisant, le même
plaisir masochiste grâce auquel il avait maîtrisé le Mill’s Mess, le mélange
faro et la coupe Charlier, et jadis, quand il était en quatrième, le calcul
intégral.


Quelques-uns des étudiants plus âgés prirent en pitié les
trois bachoteurs. Ils en firent leurs mascottes, comme des gamins de maternelle
adoptant une famille de hamsters. Ils les encourageaient, leur apportaient des
en-cas et des boissons en dehors des heures de repas. Eliot lui-même
condescendit à leur rendre visite, leur refilant quelques charmes et talismans
proscrits qui leur permettraient de lire plus vite et de se passer de dormir,
bien que leur efficacité demeurât des plus douteuse. Il prétendait les avoir
achetés à un colporteur un peu crapuleux qui passait à Brakebills une ou deux
fois par an, au volant d’un vieux break orné de boiseries et bourré jusqu’à la
gueule d’un invraisemblable bric-à-brac.


Décembre passa, silencieux comme un skieur glissant sur la
neige, dans un rêve éveillé de travaux forcés. Des travaux qui n’avaient plus
aucun rapport avec l’objectif qu’ils étaient conçus pour atteindre. Jusqu’aux
séances de Quentin avec le professeur Sunderland qui perdirent tout attrait. Il
se surprenait à fixer la partie supérieure de ses seins gorgés de suc et
hautement tripotables alors qu’il aurait dû se concentrer sur des problèmes
plus urgents – la position de son pouce, par exemple. Loin de l’exciter,
son béguin le plongeait dans la déprime, comme s’il était passé du temps des
premiers frissons à celui de la nostalgie d’un amour perdu sans vivre la
liaison charnelle qui venait entre les deux.


Assis en haut des gradins, il suivait d’une oreille
distraite le cours du professeur March, empli d’un profond mépris pour ses
condisciples qui trimaient sur l’étude 27 de lady Popper alors qu’il avait déjà
escaladé le glorieux sommet de l’étude 51, pour le voir s’estomper sous ses
pieds tandis qu’il poursuivait son ascension. Il en vint à détester la sinistre
salle trapézoïdale où Penny, Alice et lui bachotaient le soir venu. Il
détestait l’odeur âcre du café qu’ils y avalaient, à tel point qu’il fut tenté
de goûter au speed que Penny lui avait substitué. L’être irascible, hautain et
malheureux qu’il devenait peu à peu lui était hélas familier : il
ressemblait comme deux gouttes d’eau au Quentin qu’il croyait avoir laissé
derrière lui à Brooklyn.


 


Il n’était pas obligé de s’installer
en permanence dans la salle trapézoïdale. Le week-end, il pouvait bosser où il
le voulait, du moins pendant la journée. Le plus souvent, il restait dans sa
chambre, mais il lui arrivait parfois d’emprunter l’escalier en colimaçon qui
menait à l’observatoire, une installation respectable quoique antique aménagée
au sommet d’une tour. Elle abritait un gigantesque télescope du XIXe
siècle, de la taille d’un poteau téléphonique, qui saillait suivant un angle aigu
d’un dôme de cuivre vert-de-grisé. L’un des enseignants devait être amoureux
fou de cet instrument démodé, car l’extravagant système de rouages en cuivre
sur lequel il reposait était régulièrement graissé et entretenu avec un soin
maniaque.


Quentin aimait bien s’y rendre pour lire, car l’observatoire
était haut placé, bien chauffé et relativement peu fréquenté : non
seulement il était difficile d’accès, mais en outre le télescope ne servait à
rien durant la journée. En règle générale, il avait droit là-haut à un
après-midi de calme et de solitude, quoique tempéré d’une certaine froidure.
Mais un samedi de novembre, il découvrit qu’un autre que lui connaissait ce
refuge. Lorsqu’il arriva en haut de l’escalier en colimaçon, la trappe d’accès
était déjà ouverte. Il passa la tête dans la salle circulaire éclairée d’une
lueur ambrée.


C’était comme s’il accédait à la lisière d’un autre monde,
d’une autre planète, étrangement semblable à la sienne et cependant différente.
L’intrus n’était autre qu’Eliot. Il était agenouillé comme un suppliant devant
un vieux fauteuil orange au capitonnage déchiré, placé au milieu de la pièce,
au centre exact du rail circulaire sur lequel se déplaçait le télescope.
Quentin s’était toujours demandé qui avait fait venir ce fauteuil ici et
pourquoi on avait pris cette peine – il y avait de la magie là-dessous,
car jamais il n’aurait pu passer par la trappe, encore moins par l’une des
petites fenêtres.


Eliot n’était pas seul. Quelqu’un était assis dans le
fauteuil. L’angle de vue n’était guère propice, mais Quentin crut reconnaître
un étudiant de deuxième année, un type quelconque aux joues lisses et aux
cheveux roux un peu raides. À peine s’il le connaissait. Il devait s’appeler
Eric.


— Non, fit Eric, qui répéta aussitôt : Non !
Absolument pas.


Il souriait. Eliot fit mine de se lever, mais le garçon lui
plaqua les mains sur les épaules pour l’en empêcher. Il n’était pas du genre
costaud. L’autorité qu’il exerçait sur Eliot n’avait rien de physique.


— Tu connais les règles, reprit-il, comme s’il
s’adressait à un enfant.


— S’il te plaît ? Juste une fois ?


Jamais Quentin n’avait entendu Eliot s’exprimer sur ce ton
infantile et geignard. Jamais il ne l’en aurait cru capable.


— S’il te plaît ? insista-t-il.


— Absolument pas ! répéta Eric en touchant du bout
de l’index le long nez pâle d’Eliot. Pas avant que tu n’aies fini toutes tes
corvées. Jusqu’à la dernière. Et enlève cette chemise ridicule, tu es
pathétique.


Quentin comprit qu’ils avaient déjà joué à ce petit jeu. Ce
qui se déroulait sous ses yeux tenait du rituel intime.


— D’accord, d’accord, fit Eliot d’une voix irritée. Et
il n’y a rien à reprocher à cette chemise, ajouta-t-il en marmonnant.


Eric lui adressa un regard mauvais. Puis il lâcha un glaviot
sur la chemise en question. Quentin perçut une lueur de frayeur dans les yeux
d’Eric, qui se demandait sans doute s’il était allé trop loin. Et en dépit du
mauvais angle de vue qui lui était imposé, il ne perdit pas un seul des
mouvements d’Eliot lorsque celui-ci déboucla la ceinture d’Eric puis déboutonna
sa braguette et abaissa son pantalon, révélant des cuisses minces et pâles.


— Doucement, avertit Eric. (Si c’était un jeu à ses
yeux, il y jouait sans une once d’affection.) Petite salope. Tu connais les
règles.


Quentin n’aurait su dire pourquoi il attendit une minute
encore avant de reculer et de redescendre l’escalier, pour se réfugier dans son
univers prévisible et bien rangé, mais il n’arrivait pas à s’arracher au
spectacle. Ce qu’il voyait là, c’étaient les rouages mis à nu de la machinerie
émotionnelle d’Eliot. Comment pouvait-il en être surpris ? Peut-être que
le même scénario se reproduisait tous les ans ; peut-être qu’Eliot
sélectionnait un ou deux garçons par année scolaire, les prenant sous son aile
puis les chassant quand ils avaient cessé de le séduire. Etait-il vraiment
obligé de se planquer comme ça, même ici, à Brakebills ? D’une certaine
façon, Quentin était blessé : si c’était ce qu’Eliot attendait, pourquoi
ne lui en avait-il rien dit ? Quoique, même s’il était avide de ses
attentions, il ignorait s’il aurait pu aller jusqu’au bout. Mieux valait qu’il
n’ait pas eu à faire ce choix. Jamais Eliot ne lui aurait pardonné un refus.


L’appétit avec lequel Eliot fixait l’objet sur lequel il
allait accomplir ses corvées ne ressemblait à rien de ce que connaissait
Quentin. Il se trouvait pile dans le champ visuel d’Eliot, mais celui-ci ne le
voyait pas.


Il décida d’aller lire ailleurs.


 


Il acheva le tome premier des Travaux
pratiques du magicien en herbe de lady Amelia Popper à minuit pile, la
veille de l’examen, un dimanche. Il referma le livre et resta une minute à en
contempler la couverture. Il avait les mains qui tremblaient. La tête qui
tournait doucement. Le corps anormalement pesant. Il ne pouvait pas rester là
mais il était trop énervé pour se coucher. S’arrachant aux ressorts cassés du
sofa, il annonça à la cantonade qu’il allait faire un tour.


À sa grande surprise, Alice proposa de l’accompagner. Penny
garda les yeux braqués sur le paysage dans la glace, attendant que réapparaisse
son reflet pâle et stoïque afin de reprendre ses exercices. Il ne réagit même
pas lorsqu’ils sortirent.


Quentin envisageait de traverser le Dédale puis la Mer
enneigée jusqu’à la lisière de la forêt, c’est-à-dire là par où il était arrivé,
pour contempler ensuite la masse silencieuse de la Maison, méditer sur les
raisons pour lesquelles son séjour était bien moins amusant que prévu et se
calmer suffisamment pour pouvoir aller se coucher. La compagnie d’Alice ne
l’empêcherait nullement d’appliquer ce programme, se dit-il. Il se dirigea vers
la grande porte-fenêtre qui s’ouvrait sur la terrasse de derrière.


— Pas par là, dit Alice.


À cette heure, expliqua l’infaillible Alice, l’ouverture de
cette porte déclencherait un signal d’alarme magique dans la chambre du
professeur de garde, lequel mettrait la main au collet de l’étudiant qui ne
respectait pas le couvre-feu. Elle le conduisit devant une porte de service
dissimulée derrière une tenture et vierge de toute chausse-trape, qui s’ouvrait
sur une haie couverte de neige. Ils se faufilèrent par l’embrasure pour sortir
dans la nuit glaciale.


Quentin mesurait vingt centimètres de plus qu’Alice, une
différence surtout sensible au niveau des jambes, mais elle n’eut aucun mal à
suivre la cadence qu’il lui imposa. Ils négocièrent le Dédale au clair de lune
et traversèrent la Mer gelée. La couche de neige avait quinze centimètres
d’épaisseur et ils la chassaient devant eux en marchant.


— Je sors toutes les nuits, déclara Alice, rompant le
silence.


Déjà à moitié endormi, Quentin avait oublié sa présence.


— Toutes les nuits ? répéta-t-il bêtement. Ah
bon ? Pourquoi ?


— Oh… comme ça. (Elle soupira, projetant un petit
panache que le clair de lune fit virer au blanc.) Pour m’éclaircir les idées.
Les filles font pas mal de bruit dans la tour. Impossible de réfléchir. Dehors,
c’est plus calme.


Étrange comme il lui semblait banal de côtoyer Alice,
d’ordinaire plutôt asociale.


— Il fait froid ici. Tu crois qu’ils savent que tu
violes le couvre-feu ?


— Évidemment. Enfin, Fogg est au courant, lui.


— Alors dans ce cas, pourquoi…


— Pourquoi sortir par la porte de service ?


La Mer ressemblait à un drap immaculé étalé tout autour
d’eux et bordé avec soin. Hormis quelques cerfs et quelques dindons, nul ne
l’avait foulée depuis la dernière chute de neige.


— À mon avis, il s’en fiche de savoir si on va faire un
tour dehors, reprit-elle. Mais il nous est reconnaissant de ne pas le déranger.


Ils atteignirent la bordure de la vaste pelouse et se
retournèrent vers la Maison. Une seule fenêtre y était allumée, celle de la
chambre d’un prof au premier ou au deuxième étage. Un hibou ulula. Une lune
floue teintait les nuages de blanc au-dessus des toits en ombre chinoise. Cette
scène évoquait un petit globe attendant qu’on le secoue pour y faire tomber la
neige.


Quentin repensa soudain à un passage du Monde dans
les murs, celui où Martin et Helen s’enfoncent dans les bois gelés en quête des
arbres enchantés par la Rouageuse, qui a introduit une horloge dans le tronc de
chacun d’eux. Dans le registre méchant, la Rouageuse était un drôle de
spécimen, car elle ne faisait pratiquement jamais le mal, ou du moins personne
ne la prenait jamais sur le fait. En règle générale, on l’entrevoyait dans le
lointain, courant avec un livre dans une main et une montre dans l’autre ;
parfois, elle conduisait un carrosse-horloge en or moulu horriblement surchargé
qui tictaquait pour signaler son passage. Sa figure était en permanence
dissimulée par une voilette. Où qu’elle aille, elle se débrouillait pour
glisser des horloges dans les arbres.


Quentin se surprit à tendre l’oreille, mais, en guise de
tic-tac, il n’entendait que des craquements étouffés provenant des profondeurs
de la forêt.


— C’est ici que je suis arrivé le premier jour, expliqua-t-il.
Durant l’été. J’ignorais jusqu’à l’existence de Brakebills. Je croyais que
j’avais atterri à Fillory.


Alice partit d’un petit rire, un trille étonnamment joyeux.
Quentin n’avait pas cherché à être drôle.


— Pardon, fit-elle. Mon Dieu ! j’adorais ces
livres quand j’étais petite.


— Par où es-tu arrivée, toi ?


— Par ici, dit-elle en désignant un groupe d’arbres
parfaitement quelconques. Mais je n’ai pas fait comme toi, je n’ai pas franchi
un portail.


Sans doute avait-on réservé une autre forme de transport
magique à l’ineffable Alice, se dit-il. Difficile de ne pas l’envier. Une
cabine téléphonique fantôme ou un chariot de feu, probablement. Tiré par des
sombrais.


— Je suis arrivée ici tout simplement ? Sans y
être invitée ? (Elle s’exprimait sur le mode interrogatif, avec un
détachement exagéré, sans doute pour dissimuler son trouble.) Mon frère était
venu ici. Je souhaitais ardemment en faire autant, mais ils ne se décidaient
jamais à m’inviter. Au bout d’un moment, comme je risquais de passer l’âge, je
me suis enfuie de chez moi. J’attendais, j’attendais, mais l’invitation
n’arrivait toujours pas. J’étais déjà trop vieille pour la première année,
c’était couru. J’ai un an de plus que toi, tu sais.


Non, il ne savait pas. Elle paraissait plus jeune.


— J’ai pris un bus pour aller d’Urbana à Poughkeepsie,
et ensuite un taxi après l’autre pour m’approcher le plus possible. Il n’y a
aucune allée accédant au domaine, tu l’avais remarqué ? Et pas une seule
route non plus. La plus proche, c’est l’autoroute. (C’était le plus long
discours que Quentin ait entendu dans la bouche d’Alice.) J’ai dit au chauffeur
de me déposer sur le bas-côté, au beau milieu de nulle part. J’ai parcouru à
pied les sept ou huit derniers kilomètres. Je me suis perdue. J’ai dormi dans la
forêt.


— Dans la forêt ? À même le sol, tu veux
dire ?


— Je sais, j’aurais dû penser à emporter une tente. Ou
un sac de couchage. Je ne savais pas ce que je faisais, j’étais hystérique.


— Et ton frère ? Il ne pouvait pas te faire
entrer ?


— Il est mort.


Elle communiqua cette information d’une voix neutre, mais
Quentin fut néanmoins choqué. Jamais il n’aurait imaginé qu’Alice avait un
frère, encore moins un frère mort. Ni qu’elle avait mené une vie qui n’était
pas enchantée.


— Alice, ça n’a pas de sens. Tu es la plus intelligente
de notre classe, tu le sais ?


Elle repoussa ce compliment d’un haussement d’épaules, sans
quitter la Maison du regard.


— Donc tu as débarqué sans prévenir ? Comment ils
ont réagi ?


— Ils n’arrivaient pas à y croire. Nul n’est censé pouvoir
trouver la Maison par ses propres moyens. Ils ont d’abord cru à un accident,
mais ce domaine est imprégné d’une ancienne magie, c’est évident, de la magie
en quantité. Fais agir les charmes révélateurs quand tu les auras maîtrisés, et
tu verras que ça s’illumine de partout. D’abord, ils m’ont prise pour une SDF.
J’avais des brindilles dans les cheveux. J’avais pleuré toute la nuit. Le
professeur Van der Weghe a eu pitié de moi. Elle m’a donné du café et m’a
autorisée à passer l’Examen en solo. Fogg ne le voulait pas, mais elle l’y a
obligé.


— Et tu l’as réussi.


Nouveau haussement d’épaules.


— Je ne pige toujours pas, insista Quentin. Pourquoi
n’as-tu pas été Invitée comme le reste d’entre nous ?


Elle ne répondit pas mais fixa la lune floue d’un œil furibond.
Des larmes coulaient sur ses joues. Il comprit alors qu’il venait de formuler
sans y penser l’interrogation fondamentale qui sous-tendait la présence d’Alice
à Brakebills. Et, mieux vaut tard que jamais, il comprit aussi qu’il n’était
pas le seul élève à avoir des problèmes et à s’y sentir étranger. Alice n’était
pas une concurrente, une rivale dont l’unique but était de réussir et, ce
faisant, d’attenter à son bonheur. C’était une personne avec ses propres
sentiments et ses propres espoirs, son histoire personnelle et ses cauchemars.
À sa façon, elle était aussi paumée que lui.


Ils se tenaient à l’ombre d’un gigantesque sapin, un colosse
bleu-gris ployant sous la neige. Quentin pensa à Noël et se rappela avec un
sursaut qu’ils avaient raté cette fête. La faute au décalage temporel qui
affectait Brakebills. Dans le reste du monde, Noël avait eu lieu deux mois plus
tôt, sans même qu’il le remarque. Ses parents l’avaient évoqué au téléphone,
mais il n’avait pas percuté. Bizarre comme de tels détails cessent d’avoir de
l’importance. Il se demanda comment James et Julia avaient passé leurs
vacances. Ils avaient envisagé d’aller tous les trois à Lake Placid. Les
parents de Julia y possédaient un chalet.


Oui, quelle importance ? La neige recommençait à tomber,
de légers flocons se posaient sur ses cils. Qu’est-ce qui pouvait valoir la
peine de trimer comme ils le faisaient ? Quel était donc leur
objectif ? Le pouvoir, supposa-t-il, ou alors la connaissance. Des notions
ridiculement abstraites. La réponse aurait pourtant dû être évidente. Mais il
ne parvenait pas à la trouver.


Alice se mit à frissonner de froid. Elle serra ses bras
autour d’elle.


— Eh bien, je suis ravi que tu sois ici, quel que soit
le chemin que tu as pris, dit Quentin, un peu pataud. Nous en sommes tous
ravis.


Il lui passa un bras autour des épaules. Si elle ne se
blottit pas contre lui, ne lui signifia pas que son geste la réconfortait, au
moins s’abstint-elle de piquer une crise, comme il le redoutait.


— Viens, rentrons avant que Fogg pète les plombs pour
de bon, reprit-il. Et je te rappelle qu’on a un exam’ demain. Si tu es trop
crevée, jamais tu ne seras en état de l’apprécier.


 


Ils passèrent l’examen le lendemain
matin, le lundi de la troisième semaine de décembre à Brakebills. Deux heures
d’épreuves écrites et deux heures d’exercices pratiques. On ne leur demanda
guère de concevoir des charmes. Quentin passa le plus clair de son temps dans
une salle déserte pendant que trois examinateurs, deux profs de Brakebills et
une troisième venue de l’extérieur (elle avait un fort accent allemand, ou
peut-être suisse), l’écoutèrent réciter des incantations en anglais médiéval et
identifier des formes de charmes, puis le regardèrent tracer dans l’air des
cercles parfaits de divers diamètres, dans le sens direct puis indirect, avec
tel doigt puis tel autre, tandis qu’une manne de neige poudreuse tombait en
silence du ciel blanc. C’était si peu spectaculaire qu’il en était franchement
déçu.


Les résultats leur furent communiqués le lendemain matin dès
la première heure, sous la forme d’une feuille d’épais papier couleur crème
ressemblant à un carton d’invitation, pliée en deux et glissée sous la porte de
leur chambre. Quentin avait réussi, Alice avait réussi et Penny avait échoué.







LE DISPARU


BRAKEBILLS fermait pendant les deux dernières
semaines de décembre. Au début, Quentin ne comprit pas pourquoi l’idée de
rentrer à la maison lui répugnait à ce point, puis il se rendit compte que ce
n’était pas la maison qui le terrifiait le plus. Ce qu’il craignait, c’était
qu’on lui interdise de revenir à Brakebills une fois qu’il en serait parti.
Jamais il n’en retrouverait la route : on fermerait à double tour la porte
secrète donnant sur le jardin, dont les contours seraient à jamais perdus au
sein des vignes et des pierres, et il se retrouverait piégé dans la réalité.


Au bout du compte, il passa cinq jours chez ses parents. Et,
l’espace d’un instant, alors qu’il montait les marches du perron et humait une
senteur qui lui était familière, un mélange de graillon, de térébenthine, de
tapis d’Orient et de poussière, alors qu’il retrouvait le sourire dentu et
exaspéré de sa mère, la bonne humeur un peu forcée de son père, il redevint
celui qu’il était naguère en leur présence et éprouva l’attraction
gravitationnelle du petit garçon qu’il serait pour toujours dans les tréfonds
de son âme. Il se persuada alors qu’il avait eu tort de partir et que cette
vie-là était celle qui lui était échue.


Mais le charme ne dura pas. Il ne pouvait pas rester là.
Sans qu’il puisse dire pourquoi, la maison de ses parents lui était devenue
insupportable. Après avoir vécu dans sa chambre en haut de la tour, comment
pourrait-il se contenter de cette minable piaule de Brooklyn, avec sa peinture
blanche écaillée, ses barreaux à la fenêtre et sa vue sur un terrain vague
miteux ? Si polis, si bien intentionnés fussent-ils, il n’avait rien à
dire à ses parents. Leurs attentions et leur indifférence étaient également
intolérables. Son monde était désormais complexe, intéressant et magique. Le
leur était quotidien et domestique. Ils ne comprenaient pas que seul importait
le monde qui leur était invisible, et ils ne le comprendraient jamais.


Il arriva un jeudi. Le vendredi, il envoya un texto à James
et, le samedi matin, il le retrouva en compagnie de Julia près d’une rampe de
mise à l’eau abandonnée au bord du canal de Gowanus. Difficile de dire pourquoi
ce coin leur plaisait tant, hormis parce qu’il était relativement calme et
situé à égale distance de leurs domiciles respectifs – il se trouvait au
bout d’une impasse et, pour y accéder, on devait passer par-dessus une clôture
en métal rouillé. Il y régnait une tranquillité apaisante, comme partout au
bord de l’eau, même la plus stagnante et la plus empoisonnée. On pouvait
s’asseoir sur un muret en béton pour faire des ronds dans l’eau du canal avec
des cailloux. Sur l’autre berge, un entrepôt de brique incendié aux fenêtres
romanes dominait la scène de toute sa masse. Une future copropriété huppée,
sans aucun doute.


S’il était heureux de revoir James et Julia, il l’était
encore plus de constater à quel point il avait changé par rapport à eux.
Brakebills l’avait sauvé. Il n’avait plus rien à voir avec le gosse geignard
qu’il avait été, le faire-valoir de l’un et l’amoureux transi de l’autre.
Lorsque James et lui échangèrent un salut bourru et une poignée de main virile,
il ne retrouva pas en lui la subtile déférence qui le saisissait en présence de
son ami, comme si c’était lui le véritable héros de l’histoire de Quentin. Quand
il revit Julia, il chercha en lui l’amour qu’elle lui inspirait naguère. Si ce
sentiment n’avait pas tout à fait disparu, il évoquait désormais une douleur
résiduelle, le souvenir d’une souffrance en voie de disparition – un éclat
d’obus impossible à extraire, peut-être.


Quentin s’était attendu à les voir manifester une joie sans
mélange. Certes, il savait qu’il les avait quittés de façon abrupte, sans leur
donner la moindre explication, mais il ignorait à quel point cela les avait
blessés. Ils restèrent assis côte à côte, tous trois contemplant les eaux,
tandis que Quentin leur servait une vague description de l’établissement
supérieur, obscur mais extrêmement sélect, qu’il fréquentait pour une raison
restant encore à déterminer. Il ne s’étendit pas sur le cursus qu’on y
enseignait, préférant se concentrer sur l’architecture du lieu. James et Julia
se serrèrent l’un contre l’autre pour se protéger de la froidure de mars (à
Brooklyn, on était en mars), tel un vieux couple se reposant sur un banc dans un
jardin public. Lorsque vint son tour de prendre la parole, James évoqua ses
projets de fin d’études secondaires, le bal de fin d’année, des profs auxquels
Quentin n’avait pas pensé une seule fois en six mois – incroyable que
toutes ces choses aient pu se passer, que James s’en soucie encore, qu’il ne
voie pas à quel point tout avait changé. Une fois que la magie devenait réelle,
tout le reste semblait si irréel.


Quant à Julia… Pendant son absence, il était arrivé quelque
chose à sa délicate Julia, étoilée d’éphélides. Était-ce parce qu’il avait
cessé de l’aimer, tout simplement ? La voyait-il telle qu’elle était pour
la première fois de sa vie ? Mais non : elle arborait des cheveux
plus longs, plus raides – elle leur avait fait quelque chose pour les
empêcher de boucler –, et des cernes noirs sous les yeux. Avant, elle ne
fumait que pendant les soirées, et voilà qu’elle grillait cigarette sur
cigarette, fourrant chaque mégot dans un poteau d’acier évidé. James lui-même
semblait s’en inquiéter, se montrait encore plus protecteur. Elle observait les
deux jeunes hommes d’un œil froid, sa jupe noire voletant autour de ses genoux
nus. Par la suite, il n’aurait su dire si elle avait ouvert la bouche ce
jour-là.


Le soir venu, impatient de savourer un échantillon du monde
magique qui lui manquait déjà, Quentin fouilla sa collection de livres de poche
en quête d’une des Chroniques et resta éveillé jusqu’à trois heures du matin
pour relire La Forêt volante, l’un des épisodes les plus décousus et les
moins intéressants de la série, dont le héros n’était autre que Rupert, le plus
maladroit et le plus inconscient des frères Chatwin. Accompagné de la jolie
princesse Fiona, Rupert entre dans Fillory via les plus hautes branches de
l’arbre où il adore grimper, et tous deux passent la totalité du livre à
rechercher l’origine d’un mystérieux tic-tac qui prive de sommeil leur ami
Chaudetache (un léopard doué d’une ouïe exceptionnelle).


Les coupables se révèlent être une tribu de nains qui ont
évidé toute une montagne pour en extraire le cuivre puis ont fabriqué avec
celui-ci un gigantesque chronomètre. (Jusque-là, Quentin n’avait pas remarqué à
quel point Plover était obsédé par l’horlogerie.) Sur la fin, Rupert et Fiona
recrutent un aimable géant qui se contente d’enterrer le chronomètre dans les
profondeurs de la terre au moyen de son énorme pioche, étouffant son tic-tac et
apaisant Chaudetache sans toutefois contrarier les nains, qui, en bons
troglodytes, n’aiment rien tant que se retrouver ensevelis. Ensuite, nos héros
regagnent Blancheflèche, le château royal, un élégant édifice abritant des
rouages complexes. Grâce à un gigantesque ressort animé par des moulins à vent,
les tours du château se meuvent en permanence comme en une danse solennelle et
un rien empesée.


À présent qu’il avait étudié à Brakebills et s’y connaissait
un peu en magie, il lisait Plover d’un œil bien plus critique. Il aurait voulu
connaître les détails techniques des charmes cités dans le texte. Et pourquoi
les nains avaient-ils entrepris de construire ce gigantesque chronomètre ?
Quant au dénouement, il avait un parfum d’inachevé et lui faisait penser au Cœur
révélateur. Rien ne reste enfoui à jamais. Et où diable était la forêt
volante promise par le titre ? Où étaient Ambre et Ombre, les nobles
béliers jumeaux chargés de patrouiller Fillory et d’y maintenir l’ordre ?
Certes, il était rare qu’ils se montrent après que les Chatwin avaient réglé le
problème en cours. Leur rôle semblait être de veiller à ce que les Chatwin en
question ne s’attardent pas dans le royaume magique – c’étaient Ambre et
Ombre qui les renvoyaient en Angleterre lorsque approchait la fin du livre. Un
des détails que Quentin détestait le plus dans les Chroniques. Pourquoi
n’avaient-ils pas le droit de rester ? Qui est-ce que ça gênait ?


De toute évidence, Christopher Plover ne connaissait rien à
la vraie magie. Ce n’était même pas un véritable Anglais : à en croire la
quatrième de couverture, c’était un Américain qui avait fait fortune dans la
mercerie durant les années 1920 et s’était établi en Cornouailles juste avant
la chute de la Bourse. Célibataire endurci, comme disait le cliché, et piqué
d’anglophilie, il avait décidé de prononcer son nom à l’anglaise
(« Pluvver ») et adopté le mode de vie d’un gentleman-farmer à la
domesticité abondante. (Seul un Américain anglophile avait pu créer un monde
aussi british que Fillory, un monde plus british que nature.) La
légende voulait qu’il ait existé des enfants Chatwin, qu’il s’agisse en fait de
ses voisins. Plover affirmait qu’il ne faisait que coucher sur le papier les
merveilleuses histoires qu’ils venaient lui raconter.


Mais le vrai mystère de La Forêt volante, que les
fans de la série et les universitaires en goguette ne se lassaient pas
d’analyser, résidait dans les toutes dernières pages. Une fois réglé le
problème du chronomètre géant, Rupert et Fiona se préparent à savourer un
festin avec Chaudetache et sa famille – laquelle compte dans ses rangs une
épouse léopard aguichante et quantité de petits léopards tout mignons –
lorsque, soudain, voilà qu’arrive Martin, l’aîné des Chatwin, qui a découvert
Fillory dans Le Monde dans les murs, le tout premier volume.


Désormais âgé de treize ans, c’est un adolescent pubère
presque trop vieux pour connaître des aventures à Fillory. Dans les deux précédents
volumes, il était sujet à des sautes d’humeur, capable de passer du jovial au
morose en quelques secondes. Dans La Forêt volante, il est en pleine
phase dépressive. Et il ne tarde pas à se battre avec Rupert, son frère cadet
beaucoup plus gai. Injures et mode de pugilat sont typiquement british. Le
clan Chaudetache observe les événements avec un détachement typiquement félin.
Puis Martin s’écarte de son frère, la chemise en bataille et un bouton manquant
à l’appel, et lui dit en hurlant que c’est lui qui a découvert Fillory, que
c’est lui et pas eux qui aurait dû vivre la présente aventure. Et
puis ce n’est pas juste, ajoute-t-il : pourquoi doivent-ils toujours
rentrer chez eux à la fin ? Lui qui est un héros à Fillory, il demeure un
parfait inconnu chez lui. De sa voix la plus glaciale, Fiona lui ordonne de ne
pas se conduire comme un bébé. Martin les plante là pour s’enfoncer dans la
forêt Ténébreuse, pleurant des larmes d’écolier british geignard.


Et puis… jamais il n’en revient. Fillory l’engloutit. Martin
est absent des deux derniers livres – Une mer secrète et La Dune
vagabonde – et, bien que son frère et ses sœurs s’acharnent à le
chercher, ils ne le retrouvent jamais. (Quentin pensa soudain au frère de cette
pauvre Alice.) Comme la plupart des fans, il supposait que Plover comptait
faire réapparaître Martin dans le tout dernier livre, repentant et ayant
recouvré son équilibre, mais l’auteur était décédé subitement alors qu’il
venait tout juste d’achever La Dune vagabonde, et on ne trouva aucun
autre synopsis dans ses archives. C’était une énigme littéraire comparable au Mystère
d’Edwin Drood, le roman inachevé de Dickens. Martin resterait pour
l’éternité le garçon qui avait disparu dans Fillory pour n’en plus jamais
revenir.


Quentin pensait que la réponse se trouvait sans doute dans
le manuscrit qu’il avait brièvement tenu dans ses mains, Les Magiciens,
mais qui avait également disparu. Il avait fouillé la Maison de fond en comble
et interrogé tous ses occupants, jusqu’à ce qu’il finisse par renoncer.
Quelqu’un avait dû le voler, le jeter ou le perdre. Mais qui, et
pourquoi ? Peut-être n’avait-il jamais été réel.


Lorsqu’il se réveilla le dimanche matin, il était bien
décidé à repartir le plus vite possible. Ici, il ne faisait que ronger son
frein. Sa nouvelle vie l’attendait. Sans ressentir plus qu’un soupçon de honte,
il improvisa un bobard alambiqué à l’intention de ses parents – un copain
de classe plein aux as, un chalet dans le New Hampshire, je sais que je m’y
prends à la dernière minute, mais s’il vous plaît ? oh ! s’il vous
plaît ? Encore des mensonges, mais comment faire autrement quand on est un
jeune magicien tenu de ne pas trahir le secret professionnel ? Il boucla
sa valise en hâte – de toute façon, il avait laissé la moitié de ses
fringues à l’école – et, une demi-heure plus tard, il marchait dans les
rues de Brooklyn. Il fonça droit sur l’ancien jardin collectif et s’enfonça
dans ses épais fourrés.


Pour se retrouver devant la clôture de derrière, face à un
portique rouillé dans une parcelle privée. Comment se faisait-il que le jardin
soit si petit ? Dans ses souvenirs, il était presque aussi vaste qu’une
forêt, mais voilà qu’il le découvrait minuscule. Il gaspilla plusieurs minutes
à marcher de long en large sur les mauvaises herbes, les gravats et les
citrouilles figées par le gel en pleine pourriture, de plus en plus inquiet et
de plus en plus gêné. Comment s’y était-il pris la dernière fois ? Le
livre était-il nécessaire ? Il lui manquait quelque chose, mais il ne
voyait pas de quoi il s’agissait. La magie n’opérait pas. Il s’efforça de
reconstituer son trajet. Peut-être n’était-ce pas la bonne heure de la journée.


Quentin décida de manger une part de pizza et de passer ses
options en revue, priant pour que nul ne l’aperçoive, lui qui était supposé se
trouver dans un train à destination du mont Alibi, dans le New Hampshire. Il ne
savait plus que faire. Ça ne marchait plus. Tout était foutu. Assis dans son
box, ses bagages à ses pieds, il fixait son reflet dans le miroir qui prenait
tout le mur – pourquoi y a-t-il de grands miroirs dans toutes les
pizzérias ? – et lisait la rubrique des chiens écrasés dans l’hebdo
gratuit du quartier de Park Slope. Les murs se reflétaient les uns dans les
autres, formant une galerie spéculaire qui s’éloignait vers l’infini. Et, sous
ses yeux, la salle bruyante et animée se figea peu à peu sans qu’il en prenne
conscience. Les miroirs virèrent au noir, la lumière s’altéra, le carrelage
devint un parquet ciré et, lorsqu’il leva les yeux du gratuit, il s’aperçut qu’il
mangeait sa pizza dans la salle commune des première année, à Brakebills.


 


Du jour au lendemain, sans
transition ni cérémonie, Alice et Quentin devinrent des deuxième année. Les
cours avaient lieu dans une salle en hémicycle située dans un coin retiré de la
Maison. Le soleil qui l’inondait n’y dispensait aucune chaleur et les vitres
étaient perpétuellement couvertes de givre. Le matin, ils suivaient
l’enseignement du professeur Petitpoids, une vieille Haïtienne corpulente
coiffée d’un chapeau pointu noir, qui exigeait d’être appelée « madame la
sorcière ». Lorsqu’on lui posait une question, elle répondait une fois sur
deux : « Il n’y a pas de mal, fais ce que voudras. » Mais quand
il fallait passer à la pratique de la magie, ses doigts boudinés couleur café
étaient encore plus efficaces que ceux du professeur Sunderland. L’après-midi,
pour les AP, ils avaient le professeur Heckler, un Allemand aux cheveux longs
et aux joues bleuies en permanence qui mesurait plus de deux mètres de haut.


Personne ne semblait pressé de se rapprocher des nouveaux
venus. Du fait de leur promotion, Quentin et Alice formaient désormais une
classe réduite à deux élèves : les première année les jalousaient et les
deuxième année les snobaient. Alice avait cessé d’être une vedette : leurs
nouveaux condisciples en avaient déjà plusieurs, notamment Amanda Orloff, une
fille costaude, bruyante et un peu rustre, aux cheveux raides et ternes, que
les profs invitaient régulièrement à démontrer certaines techniques. En bonne
fille de militaire, de général à cinq étoiles pour être précis, elle
s’exécutait d’une façon efficace et redoutablement compétente, agitant les
doigts comme si elle manipulait un Rubik’s Cube invisible. On aurait dit
qu’elle extrayait par la force la magie du néant.


Les autres étudiants supposèrent que Quentin et Alice
étaient des amis proches, voire carrément un couple, ce qui eut pour
conséquence de créer entre eux un lien qui n’avait pas eu le temps de se
former. Ils étaient bien plus à l’aise ensemble depuis qu’elle lui avait confié
le pénible secret de son arrivée à Brakebills. Apparemment, cette confession
nocturne l’avait libérée : elle ne semblait plus fragile en
permanence – de temps à autre, elle s’exprimait autrement que par murmures
et, en insistant un peu, il l’amenait même à lancer quelques vannes. S’il
n’était pas sûr à cent pour cent qu’ils étaient devenus amis, il voyait
néanmoins qu’elle s’ouvrait un peu à lui. Comme s’il était un perceur de coffre
qui aurait réussi – en grande partie par chance – à découvrir le
premier chiffre d’une longue combinaison tordue.


Un dimanche après-midi, las de subir l’ostracisme de ses
pairs, Quentin alla voir Surendra, son ancien binôme de labo, et l’entraîna
au-dehors pour une promenade. Ils parcoururent le Dédale engoncés dans leurs
manteaux, pas plus enthousiastes l’un que l’autre. Le soleil brillait dans le
ciel mais le froid était mordant. Les haies étaient chargées de stalactites de
glace et on trouvait encore des congères dans les coins sombres. Le père de
Surendra, un Bengalo-Américain immensément riche, travaillait dans
l’informatique à San Diego. À voir la bouille ronde et le sourire béat de son
fils, on ne l’aurait pas cru doué d’un tel talent pour le sarcasme ravageur.


Alors qu’ils s’approchaient de la Mer, une deuxième année du
nom de Gretchen leur emboîta le pas. Blonde, mince, pourvue de longues jambes,
elle avait un physique de ballerine mais était affligée d’une sévère
claudication – une maladie congénitale des ligaments,
affirmait-elle – et marchait avec une canne.


— Taïaut, les gars !


— Tiens, la boiteuse, dit Quentin.


Sa jambe ne lui inspirait aucun complexe. Elle racontait à
qui voulait l’entendre que c’était de cette infirmité qu’elle tirait son
pouvoir et que, si elle acceptait de subir une opération, elle cesserait d’être
une magicienne. Personne n’aurait su dire si elle mentait ou non.


Tous trois marchèrent jusqu’à la lisière de la pelouse puis
firent halte. Quentin se demanda s’il n’avait pas commis une erreur. Aucun
d’eux ne semblait savoir où aller ni que faire. Et puis Gretchen et Surendra se
connaissaient à peine. Ils passèrent quelques minutes à parler de tout et de
rien – les derniers potins, les examens, les profs –, mais Surendra
ne pigeait rien aux histoires de deuxième année et son humeur s’assombrissait à
vue d’œil. L’après-midi vacilla sur son axe. Quentin ramassa un caillou mouillé
et le lança le plus loin possible. Il rebondit sur l’herbe sans un bruit. À son
contact, sa main nue se refroidit encore.


— Par ici ! lança Gretchen.


Elle s’avança sur la Mer de sa démarche claudicante, la
traversant à une vitesse stupéfiante. Quentin se demanda s’il était censé rire.
Ils s’engagèrent dans une étroite allée gravillonnée, traversèrent un petit
bosquet de peupliers dénudés et aboutirent dans une clairière proche de la
limite du domaine.


Quentin connaissait déjà ce secteur. Un champ tout droit
sorti d’Alice au pays des merveilles, divisé en carrés et bordé par une
large bande de pelouse. Ces carrés, d’environ un mètre de côté, semblaient
dessiner un gigantesque damier, bien que celui-ci fût rectangulaire et non
carré lui-même, et ils étaient composés de matières diverses : l’eau, la
pierre, le sable, l’herbe et deux plaques de métal argenté.


Les carrés d’herbe étaient aussi bien tondus qu’un terrain
de golf. Les mares carrées reflétaient dans leurs eaux sombres le ciel d’azur
où soufflait le vent.


— C’est quoi, ce truc ? demanda-t-il.


— Que veux-tu dire : c’est quoi ? rétorqua
Surendra.


— Quelqu’un a envie de jouer ?


Gretchen fit le tour du damier pour se placer de l’autre
côté. Une chaise surélevée peinte en blanc était posée sur le pourtour,
évoquant le poste d’un maître-nageur sauveteur ou le siège d’un arbitre de
tennis.


— C’est donc un jeu ? dit Quentin.


Surendra lui coula un regard en biais.


— Il y a des moments où je ne te comprends pas,
lâcha-t-il.


De toute évidence, il venait de découvrir qu’il savait
quelque chose que Quentin ignorait. Gretchen le gratifia d’un regard de
conspiratrice, comme si elle partageait son apitoiement. Elle était de ces gens
qui se placent sur un pied d’intimité avec de parfaits inconnus.


— Ceci, c’est la bourbasse ! déclara-t-elle avec
emphase.


Quentin s’était plus ou moins résigné à mourir de honte.


— Donc c’est un jeu.


— Oh ! c’est beaucoup plus qu’un jeu.


— C’est une passion, enchaîna Surendra.


— C’est un mode de vie.


— C’est un état d’esprit.


— Je peux te l’expliquer si tu as dix ans à perdre,
reprit Gretchen en soufflant dans ses mains. Pour me résumer, la première
équipe se place d’un côté, la seconde de l’autre, et chacune tente de capturer
des cases.


— Et comment s’y prend-on pour capturer une case ?


Gretchen agita les doigts d’un air énigmatique.


— On use de maaaaagie !


— Où sont les balais ? demanda Quentin, qui ne
plaisantait qu’à moitié.


— Pas besoin de balai. La bourbasse, c’est un peu comme
les échecs. Ça fait cinquante millions d’années qu’on l’a inventée. À
l’origine, c’était un outil pédagogique, je crois. Certains prétendent que c’était
surtout un substitut au duel. Plutôt que de voir les étudiants s’entretuer, on
les a incités à jouer à la bourbasse.


— C’était le bon temps.


Surendra tenta de sauter par-dessus une mare carrée, mais il
glissa en prenant son élan et se retrouva avec un pied dans l’eau.


— Merde ! s’exclama-t-il en levant les yeux au
ciel. Je hais la bourbasse !


Un corbeau s’envola de la cime d’un orme. Derrière les
arbres, le soleil sombrait dans un tourbillon de cirrus rosés.


Surendra s’éloigna du damier en agitant les bras.


— Je ne sens plus mes doigts. Rentrons.


Ils reprirent l’allée gravillonnée en direction de la Mer,
sans dire un mot mais en se réchauffant les mains de toutes les façons
possibles, en les frottant ou en soufflant dessus. La température baissait à mesure
que le jour s’estompait. Les arbres se détachaient déjà en ombres chinoises
devant le ciel. Ils devaient se presser s’ils voulaient se changer avant le
dîner. Quentin se sentait succomber à une profonde impression de futilité. Un
troupeau de dindons patrouillait la lisière de la forêt, l’œil aux aguets et la
démarche nerveuse, évoquant de par leur aspect saurien un escadron de
velociraptors égarés.


Comme ils traversaient la pelouse, Quentin dut répondre à un
tir croisé de questions sur Eliot.


— T’es vraiment ami avec ce mec ? demanda
Surendra.


— Ouais, enchaîna Gretchen, comment ça se fait que tu
le connaisses ?


— Je ne le connais pas si bien que ça. En général, il
reste avec ses potes.


Quentin était secrètement fier d’avoir des liens avec Eliot,
même si, à dire vrai, ils avaient quasiment cessé de se parler.


— Ouais, je sais, fit Surendra. Les Physiques. Quelle
bande de nuls.


— Qu’est-ce que tu veux dire – les
Physiques ?


— Mais tu sais bien, toute cette clique. Janet Way et
ce gros lard de Josh Hoberman – tous ces nuls. Ils ont choisi la magie
physique comme discipline.


Une fois dans le Dédale, ils virent leur haleine monter dans
les airs sur fond de feuillage enténébré. À partir de la troisième année,
expliqua Surendra, les étudiants choisissaient une forme spécialisée de la
magie, ou, plus exactement, c’était les profs qui la choisissaient pour eux.
Puis ils étaient divisés en groupes correspondant à leur spécialité.


— Ça n’a pas grande importance, sauf que la discipline
favorise le communautarisme – les gens ont tendance à ne plus fréquenter
que leurs semblables. Les Physiques sont réputés les plus rares. Ce qui les
rend un peu snobs, je pense. Et puis tu es au parfum pour Eliot.


Gretchen haussa les sourcils et se fendit d’un sourire
salace. Son nez était rougi par le froid. Ils étaient arrivés devant la
terrasse et le soleil couchant se reflétait comme en une anamorphose rosée dans
les vitres ondoyantes des portes-fenêtres.


— Non, je ne crois pas être au parfum pour Eliot,
déclara Quentin avec quelque raideur. De quoi parlez-vous ?


— Pas au parfum ?


— Ô mon Dieu ! fit Gretchen en feignant l’extase.
(Elle posa la main sur le bras de Surendra.) Je te parie qu’il en est… !


À ce moment-là, la porte-fenêtre s’ouvrit et Penny s’avança
vers eux d’un pas vif, la chemise en bataille. Son visage rond et pâle semblait
surgir de la pénombre. Inexpressif, le regard fixe, il était animé d’une
énergie démente. Une fois à leur niveau, il fit un pas de plus, leva le bras et
décocha un direct du droit à Quentin.


 


Les bagarres étaient presque
inconnues à Brakebills. Si les étudiants cultivaient ragots et complots, allant
parfois jusqu’à saboter les AP de leurs ennemis, les cas de violence physique y
avaient pratiquement disparu. Du temps où il vivait à Brooklyn, Quentin avait
assisté à des pugilats, mais il n’était pas du genre à s’y mêler. Il ne faisait
pas partie des brutes de cour de récré et, du fait de sa grande taille, les
brutes avaient tendance à le laisser tranquille. Il n’avait pas de frère avec
qui se quereller. La dernière fois qu’il avait reçu des coups, c’était à
l’école primaire.


L’espace d’un instant, l’énorme poing de Penny se figea dans
son champ visuel, évoquant une comète frôlant dangereusement la Terre, puis une
ampoule explosa dans son œil droit. Frappé en pleine figure, il pivota sur ses
talons et porta une main à son œil, dans le geste universel de celui qui vient
de se prendre un direct en pleine poire. Il cherchait encore à comprendre ce
qui lui arrivait lorsque Penny revint à la charge. Cette fois-ci, Quentin eut
le temps de se baisser, si bien que le coup l’atteignit à l’oreille.


— Aïe ! hurla-t-il en reculant. Qu’est-ce qui te
prend ?


Plusieurs dizaines de fenêtres donnaient sur la terrasse et
Quentin eut la vague impression que des rangées de visages fascinés se
pressaient contre les vitres.


Livides, bouche bée, Surendra et Gretchen le fixaient d’un
air horrifié, comme s’il était responsable de l’incident. De toute évidence, Penny
avait appris l’art de se battre au cinéma, car voilà qu’il se déplaçait par
petits bonds, esquissait crochets et uppercuts, et dodelinait de la tête comme
un boxeur de film noir.


— T’es devenu dingue ou quoi ? lui lança Quentin,
plus choqué que blessé.


Les mâchoires crispées, Penny respirait par sifflements
saccadés. La salive coulait sur son menton et ses yeux avaient l’air
bizarre – l’expression « fixes et dilatés » traversa l’esprit de
Quentin. Penny tenta de lui décocher un crochet à la tête ; il l’esquiva,
levant les bras tout en se baissant. Il profita de ce que son agresseur était
momentanément déséquilibré pour le saisir par la taille.


Tous deux valsèrent quelque temps, tels des danseurs pris de
boisson, se soutenant mutuellement pour ne pas tomber, puis ils s’effondrèrent
dans un buisson au bord de la terrasse. Une masse de neige les engloutit.
Quentin rendait cinq bons centimètres à Penny, et il avait les bras plus longs
que lui, mais Penny était plus costaud et il reprit bientôt l’avantage. Puis
ils butèrent sur un banc de pierre et churent sur les dalles, Penny se
retrouvant au-dessus de Quentin.


Le crâne de celui-ci heurta violemment la terrasse. Un
éclair de douleur lui illumina la cervelle. Paradoxalement, cela eut pour effet
de lui faire oublier sa peur, ainsi d’ailleurs que le plus clair de ses pensées
conscientes, comme si on venait de débarrasser une table de ses assiettes et
couverts en tirant sur la nappe. Un seul sentiment l’habitait désormais :
une colère aveugle.


Les deux garçons roulèrent de concert, chacun s’efforçant de
frapper l’autre tout en évitant ses coups. Le sang coula : Penny s’était
entaillé au front. Quentin voulut se relever pour reprendre le match de boxe.
Il avait envie de mettre Penny K.-O., de l’étendre pour le compte. Il aperçut
Gretchen qui tentait aussi de l’assommer avec sa canne et ne réussissait qu’à
taper à côté.


Quentin était calé au-dessus de Penny et venait de libérer
sa main droite pour le frapper lorsqu’il sentit des bras puissants lui enserrer
le torse, presque avec tendresse, puis le soulever dans les airs. Débarrassé du
poids de son adversaire, Penny se redressa d’un bond, tel un diable jaillissant
de sa boîte, le souffle court, les joues striées de sang, mais tout un tas de
gens les séparaient à présent, la foule les enveloppait, Quentin lui échappait.
Le charme était rompu. Le combat était terminé.


 


Quentin passa l’heure suivante dans
des salles dont il ignorait l’existence, à écouter des gens qui lui étaient
inconnus le morigéner tout en lui passant sur la figure un linge mouillé. Une
vieille femme à la poitrine plantureuse lui jeta un charme à base de cèdre et
de thym, qui soulagea grandement sa douleur. Elle lui posa quelque chose de
froid sur le crâne, là où il avait cogné la pierre de la terrasse, et murmura
une phrase dans une langue asiatique. Sa migraine s’atténua.


Il se sentait encore un peu sonné – il ne souffrait
plus mais avait l’impression de parcourir les couloirs de l’école dans un
scaphandre, alourdi mais en état d’apesanteur, et d’y croiser quantité de
poissons qui s’enfuyaient après avoir braqué sur lui des yeux pleins de
curiosité. Les étudiants de son âge et ses cadets le regardaient d’un air
émerveillé – il avait le visage tuméfié et un œil au beurre noir. Ses
aînés semblaient trouver ça drôle. Quentin décida de mettre les rieurs de son
côté. Il fit de son mieux pour paraître calme et amusé. L’espace d’un instant,
le visage d’Eliot flotta devant lui, marqué d’une compassion si sincère que
Quentin sentit monter des larmes qu’il s’empressa de refouler avec violence. Il
apprit par la suite que c’était lui, aidé des autres Physiques, qui avait mis
fin à la bagarre. Les bras puissants qui avaient étreint Quentin pour l’écarter
de Penny appartenaient à Josh Hoberman – le gros lard.


Il avait raté le dîner et on servait le dessert lorsqu’il
s’assit à table, ce qui ne déparait pas dans cette journée de merde. Encore
heureux qu’on ne l’ait pas obligé à manger debout. Il ne parvenait pas à
s’éclaircir les idées – le monde lui apparaissait comme au bout d’une
lorgnette et les bruits ne lui arrivaient qu’étouffés, comme si du coton lui
bouchait les oreilles. Il n’avait toujours pas compris la cause de cette
bagarre. Pourquoi Penny aurait-il voulu le frapper ? Penny ou un autre,
d’ailleurs. Pourquoi courir le risque d’être chassé de Brakebills ?


Il s’obligea à manger un morceau, mais sa première bouchée
de gâteau au chocolat lui donna l’impression qu’il avalait de la boue, et ce
fut de justesse qu’il arriva aux toilettes avant d’avoir vomi. À ce moment-là,
un champ gravitationnel massif s’empara de lui, le pressant irrésistiblement
contre le carrelage crasseux comme si un géant l’écrasait de sa main pour, une
fois sa prise affermie, peser sur lui de tout son poids afin d’aplatir sa chair
sur les carreaux.


 


Quentin se réveilla dans les
ténèbres. Il était couché, mais pas dans son lit. Son crâne l’élançait.


Dire qu’il se réveilla est peut-être exagéré. Le monde était
encore trouble à ses yeux et il doutait de l’intégrité de son cerveau.
Brakebills était équipée d’une infirmerie, mais il ne s’y était jamais rendu.
Il ignorait donc où il se trouvait. Une nouvelle fois, il avait franchi un
portail secret, qui donnait celui-ci sur le monde des malades et des blessés.


Une femme prenait soin de lui, une jolie femme. Il ne voyait
pas ce qu’elle faisait, mais il sentait ses doigts frais et doux papillonner
sur son crâne.


Il s’éclaircit la gorge, sentit un goût amer dans son
palais.


— L’infirmière. C’était vous, l’infirmière.


— Moui, fit-elle. Il vaut mieux le dire au passé :
c’était un numéro sans lendemain. Ce qui ne m’empêche pas de l’avoir apprécié.


— C’était vous. Le jour de mon arrivée.


— En effet. Je voulais m’assurer que tu passerais bien
l’Examen.


— Qu’est-ce que vous faites ici ?


— Il m’arrive de faire un tour.


— Je ne vous ai jamais vue.


— Je veille à passer inaperçue.


Suivit une longue pause, durant laquelle il somnola sans
doute. Mais elle était toujours là quand il rouvrit les yeux.


— J’aime bien vos cheveux, dit-il.


Non seulement elle avait renoncé à son uniforme
d’infirmière, mais ses cheveux noirs étaient ramenés vers le sommet du crâne et
maintenus en place par des barrettes, ce qui faisait ressortir la délicatesse
de ses traits. Elle lui avait paru très jeune la première fois et cette
impression perdurait, mais il se posait quand même des questions. Sa gravité
était celle d’une femme mûre.


— Ces tresses, c’était un peu trop, opina-t-elle.


— L’homme qui est mort ce jour-là… que lui est-il
arrivé ? Pourquoi est-il mort ?


— Aucune raison spéciale, dit-elle, un pli vertical sur
le front. Il n’était pas censé mourir, mais c’est pourtant ce qu’il a fait. Ça
arrive tous les jours.


— Je pensais que ça avait un lien avec ma présence ici.


— Eh bien, il n’est pas anormal que tu te prennes pour
quelqu’un d’exceptionnel. Allonge-toi sur le ventre.


Quentin s’exécuta et elle lui appliqua sur la nuque un
liquide piquant et odorant.


— Donc ça ne voulait rien dire ?


— La mort veut toujours dire quelque chose. Pourtant,
non, celle-ci n’avait rien de spécial. Voilà, c’est fait. Tu dois prendre soin
de toi, Quentin. Nous avons besoin que tu sois d’attaque.


Il se remit sur le dos. Son oreiller s’était rafraîchi
pendant qu’elle s’occupait de lui. Il ferma les yeux. S’il avait été plus vif,
il le savait, il se serait efforcé de déterminer qui elle était et quel rôle
elle jouait dans son histoire, ou lui dans la sienne. Mais il n’en avait pas la
force.


— Ce livre que vous m’avez donné, dit-il, je crois que
je l’ai perdu. Je n’ai pas eu le temps de le lire.


Dans l’état où il était, déprimé, proche de la démence, la
perte de cette Chronique inédite lui sembla soudain infiniment triste, une
irréparable tragédie. Une larme chaude coula sur sa joue pour se perdre dans
son oreille.


— Chut, fit-elle. Le temps n’était pas encore venu. Si
tu le cherches bien, tu le retrouveras. Je peux au moins te promettre cela.


Exactement ce qu’on disait de Fillory. Elle posa quelque
chose de frais sur son front brûlant et il perdit connaissance.


Lorsqu’il se réveilla de nouveau, elle était partie. Mais il
n’était pas seul.


— Tu as eu une commotion, dit une voix.


C’était peut-être cette voix qui l’avait réveillé. Elle ne
cessait de prononcer son nom. Il la reconnut sans toutefois pouvoir
l’identifier. Elle était si calme, si familière, qu’il en fut réconforté.


— Hé, Q ? Q ? Tu es réveillé ? Le
professeur Moretti dit que tu as eu une commotion.


C’était la voix de Penny. Il distinguait même son visage
ovale, calé sur des oreillers, à un lit de distance de lui, de l’autre côté de l’allée
centrale.


— C’est pour ça que t’as dégueulé. Ça a dû arriver
quand on s’est entravés sur ce banc. Tu t’es cogné la tête sur les dalles.


Toute trace de folie furieuse avait disparu de lui. Il était
même d’humeur bavarde.


— Ouais, fit Quentin d’une voix pâteuse. Je le sais,
que je me suis cogné la tête. C’est ma tête.


— Ça n’affectera pas tes capacités mentales, au cas où
ça t’inquiéterait. C’est ce qu’a dit Moretti. Je lui ai posé la question.


— Quel soulagement !


Suivit un long silence. Quelque part, une horloge
tictaquait. Dans La Dune vagabonde, la toute dernière Chronique de
Fillory, il y a une charmante séquence où la petite Jane, la plus jeune des
enfants Chatwin, attrape un rhume et passe huit jours au lit à bord du vaisseau
Porté par le vent, à discuter avec le professeur de dessin tout en étant
soignée par de gentils et sympathiques lapins. Quentin avait toujours aimé
Jane. Elle tranchait sur ses frères et sœurs un peu mièvres : plus
réfléchie qu’eux, elle était en outre douée d’un sens de l’humour imprévisible
et d’une intelligence redoutable.


Il se demanda quelle heure il était.


— Et toi ? interrogea-t-il. (Il n’était pas sûr de
vouloir se raccommoder tout de suite avec Penny.) Tu as été blessé ?


— Tu m’as entaillé le front d’un coup de dent. Et tu
m’as cassé le nez quand tu m’as flanqué un coup de boule. Elle a réparé les
dégâts avec une Guérison de Pulaski. Je n’avais jamais vu faire ça, du moins
sur un être humain. Elle a utilisé du lait de chèvre.


— Je ne savais même pas que je t’avais mis un coup de
boule.


Penny ne répondit pas. Quentin compta trente tic-tac.


— T’as un œil au beurre noir, il paraît ? demanda
Penny. Je n’y vois rien.


— Ouais, un gros.


— Je m’en doutais.


Il y avait un verre d’eau sur la table de chevet. Quentin en
but une gorgée qui lui fit du bien et se laissa retomber sur son oreiller. Des
pulsations de douleur lui taraudaient le crâne. Quoi que lui ait fait
l’infirmière, si c’en était bien une, il n’était pas encore tiré d’affaire.


— Penny, pourquoi m’as-tu agressé comme ça ?


— Eh bien, je pense que je n’avais pas le choix,
répondit l’intéressé.


Il semblait un peu choqué de voir Quentin lui poser cette
question.


— Tu n’avais pas le choix, répéta Quentin, qui se jugea
suffisamment en forme pour poursuivre : Mais je ne t’ai rien fait.


— Celle-là, c’est la meilleure ! Tu ne m’as rien
fait ?


Penny partit d’un gloussement forcé. Sa voix était
étrangement posée, comme s’il ne faisait que répéter un discours appris de
longue date. Quentin sentit que la colère et la folie reprenaient le dessus
chez lui.


— Tu aurais pu parler avec moi, Quentin. Tu aurais pu
me montrer un peu de respect. Toi et ta radasse.


Ô mon Dieu ! C’était donc ça ?


— De qui parles-tu, Penny ? Pas d’Alice, quand
même ?


— Arrête ton char, Quentin ! Tu crois que je ne
vous ai pas vus quand vous vous jetiez des regards en coin et vous fichiez de
moi en douce ? Sans même vous cacher, d’ailleurs. Tu crois que je trouvais
ça amusant ? Tu crois que je pensais qu’on allait bosser tous les trois
ensemble ? Tu me prends pour un débile !


Quentin reconnut le ressentiment qu’exprimait Penny. Jadis,
ses parents avaient loué le rez-de-chaussée de leur demeure à un homme
apparemment sain d’esprit, un actuaire qui leur avait laissé des messages de
plus en plus furibonds pour exiger qu’ils cessent de le filmer au caméscope
quand il sortait ses poubelles.


— Ne sois pas stupide, lança-t-il.


Un tel problème demandait à être pris à bras-le-corps. Penny
n’allait pas se lever pour l’affliger d’une nouvelle commotion.


— As-tu une idée de l’image que tu présentes au reste
du monde ? poursuivit Quentin. Tu te poses en punk arrogant et tu
t’attends à ce que les autres te supplient de leur accorder ton amitié ?


Penny se redressa sur sa couche.


— Cette nuit-là, dit-il, quand vous êtes sortis tous
les deux, Alice et toi, vous ne vous êtes pas excusés, vous ne m’avez pas
proposé de vous accompagner, vous ne m’avez même pas dit au revoir, vous vous
êtes barrés – point. Et ensuite… et ensuite… (il prit des accents
triomphants) vous avez réussi, et moi j’ai échoué ! Tu trouves ça juste,
toi ? Tu trouves ça normal ? Comment je pouvais réagir, à ton
avis ?


C’était bien ça.


— Mais oui, dit Quentin. Tu étais en droit de me casser
la gueule vu que tu avais échoué à ton examen. Pourquoi tu n’as pas agressé le
professeur Van der Weghe, tant qu’à faire ?


— Il y a des choses que je ne peux pas accepter,
Quentin, répliqua Penny d’une voix de plus en plus sonore. Je ne veux pas
d’emmerdes. Mais si tu m’attaques, je te jure que je te rendrai la pareille.
C’est comme ça que ça marche. Tu crois que ce monde est celui de tes petits
fantasmes ? Tu crois pouvoir faire tout ce qui te chante ? Essaie
encore de m’écraser, Quentin, et je me vengerai !


Ils parlaient désormais si fort, tous les deux, que Quentin
n’entendit pas s’ouvrir la porte de l’infirmerie, où entra un doyen Fogg
affublé d’un kimono de soie aux broderies exquises et d’un bonnet de nuit sorti
d’un livre de Dickens. L’espace d’un instant, Quentin crut qu’il tenait une
bougie, puis il vit que c’était son index levé qui émettait une douce lueur.


— Ça suffit, dit-il posément.


— Doyen Fogg…, commença Penny, comme soulagé de pouvoir
enfin se confier à un interlocuteur raisonnable.


— Ça suffit, j’ai dit.


Quentin n’avait jamais entendu le doyen élever la voix, et,
cette nuit-là, il ne dérogea pas à cette règle. Durant la journée, Fogg avait
toujours quelque chose de ridicule, mais en pleine nuit, vêtu de cet incroyable
kimono, égaré dans un lieu qui lui était visiblement étranger, il semblait
tout-puissant, comme surgi d’un autre monde. Un mage.


— Ne dites plus un mot, sauf pour répondre à mes
questions. C’est compris ?


Est-ce que ça comptait comme une question ? Quentin
joua la sécurité et se contenta de hocher la tête. Sa migraine avait encore
empiré.


— Oui, sir, s’empressa de dire Penny.


— J’en ai suffisamment entendu sur cette histoire. Qui
est à l’origine de ce lamentable incident ?


— Moi, répondit Penny du tac au tac. Sir. Quentin
n’a rien fait ; il n’avait rien à voir avec cela.


Quentin se tut. Penny était cinglé, mais ce n’était pas le
plus drôle. Non, le plus drôle, c’étaient ses principes, également cinglés,
qu’il respectait scrupuleusement.


— Pourtant, dit Fogg, votre nez a trouvé le moyen de
heurter le front de Quentin. Est-ce que cela risque de se reproduire ?


— Non, sir.


— Non.


— Bien.


Quentin entendit des ressorts grincer et comprit que le
doyen s’était assis sur un lit inoccupé. Il ne tourna pas la tête vers lui.


— Il y a quelque chose de positif dans l’altercation de
cet après-midi, reprit Fogg, c’est qu’aucun de vous n’ait recouru à la magie
pour attaquer son camarade. Vous n’êtes pas suffisamment formés pour le
comprendre, mais vous apprendrez le moment venu que l’usage de la magie met en
jeu des énergies d’une puissance considérable. Et, pour contrôler ces énergies,
il faut un esprit calme et sans passion. Faites de la magie sous l’effet de la
colère, et c’est vous que vous blesserez avant votre adversaire. Il existe
certains charmes… si vous en perdez le contrôle, ils vous altéreront. Ils vous
consumeront. Ils vous transformeront en un niffin, une créature
inhumaine, un esprit façonné d’énergie magique pure et incontrôlable.


Fogg les regarda tous deux d’un air sévère. Côté spectacle,
il assurait. Quentin gardait les yeux obstinément fixés sur le plafond en
fer-blanc de l’infirmerie. Sa conscience avait des ratés. Quand allait-il dire
à Penny d’arrêter de jouer au con ?


— Ecoutez-moi attentivement, reprit Fogg. La plupart
des gens sont aveugles à la magie. Ils évoluent dans un néant insipide. Leur
vie n’est qu’ennui mais ils ne peuvent rien y faire. Ils sont rongés par le
regret et cessent de vivre bien avant de mourir. Mais vous, vous vivez dans le
monde de la magie, et c’est un don des plus précieux. Et si vous avez envie de
vous faire annihiler, les occasions ne manqueront pas – vous n’avez pas
besoin de vous entretuer.


Il se leva.


— Est-ce que nous allons être punis, sir ? demanda
Penny.


Punis ? Nom de Dieu, ce débile se croyait encore au
lycée !


Le doyen s’arrêta sur le seuil. La lumière émanant de son
doigt était presque éteinte.


— Oui, Penny, vous allez bien être punis. Six semaines
de corvée de vaisselle, midi et soir. Et s’il se produit un incident semblable,
c’est l’expulsion. Quentin… (il marqua une pause) apprenez à vous conduire un
peu mieux. Je ne veux plus de problèmes.


La porte se referma derrière lui. Quentin cessa de retenir
son souffle. Il ferma les yeux et la salle autour de lui quitta son mouillage
pour gagner le large. Sans que le sujet le passionne tout à fait, il se demanda
si Penny était amoureux d’Alice.


— Ouaouh ! fit son voisin de lit.


Apparemment, la perspective de tremper ses doigts dans l’eau
de vaisselle six semaines durant ne le troublait en aucune manière. On aurait
dit un gamin.


— Et je répète : ouaouh ! T’as entendu ce
qu’il a dit ? Une forme de magie capable de te consumer. Je ne savais pas
que ça existait. Et toi, tu étais au courant ?


— Penny, dit Quentin. Premièrement, ta coiffure est
grotesque. Deuxièmement, je ne sais pas comment ça se passe dans ton bled, mais
si tu me remets dans un pétrin susceptible de me faire retourner à Brooklyn, je
ne me contenterai pas de te casser le nez. Je te tuerai, espèce d’enflure.







LES PHYSIQUES


SIX MOIS PLUS TARD, en septembre, Quentin et
Alice passèrent le premier jour de leur troisième année à Brakebills assis
devant un édifice victorien à sept ou huit cents mètres de la Maison. C’était
une folie au sens propre du terme, une maisonnette blanche au toit gris avec
moult pignons et fenêtres, qui avait jadis servi d’office, de maison d’hôtes ou
d’appentis surdimensionné.


Elle était surmontée d’une girouette de fer forgé en forme
de cochon qui indiquait systématiquement une direction autre que celle du vent.
Quentin ne distinguait rien à travers les fenêtres, mais il crut entendre des
bribes de conversation à l’intérieur. Le cottage se trouvait à la lisière d’un
vaste champ de luzerne.


On était en milieu d’après-midi. Le ciel était d’un bleu
sans nuage et le soleil d’automne y flottait haut. L’air était immobile et
silencieux. L’herbe menaçait d’engloutir le vieil engin agricole rouillé qui
l’avait jadis fauchée.


— Conneries. Essaie encore de toquer.


— Vas-y, toi, répliqua Alice, qui éternua à grand
bruit. Ça fait vingt… vingt…


Nouvel éternuement. Elle était allergique au pollen.


— À tes souhaits.


— Vingt minutes que je toque. Merci. (Elle se moucha.)
Ils sont là, j’en suis sûre, mais ils ne veulent pas ouvrir. Qu’est-ce qu’on
devrait faire, à ton avis ?


Quentin réfléchit durant une bonne minute.


— Je ne sais pas. Peut-être que c’est un test.


 


En juin, à l’issue de l’examen de
fin d’année, tous les élèves de deuxième année avaient défilé dans la salle
d’AP afin de se voir assigner leur discipline, Chaque entretien était censé durer
deux heures, mais certains s’étaient prolongés un bout de temps ; la
procédure avait duré trois jours. On se serait cru dans un cirque. La plupart
des élèves, et probablement des professeurs, se méfiaient de cette notion de
discipline. Non seulement elle divisait les élèves entre eux, mais rien ou
presque ne la justifiait en théorie et, au bout du compte, tout le monde
finissait par étudier les mêmes choses, alors à quoi bon ? Mais la
tradition voulait que chaque élève adopte une discipline, de sorte qu’il
fallait bien faire avec. Alice appelait ça une bar-mitsva magique.


Le labo d’AP avait été réaménagé pour l’occasion. Toutes les
armoires étaient ouvertes, toutes les paillasses jonchées d’antiques
instruments en bois et en argent, en cuivre ouvragé et en verre sculpté. Il y
avait là des pieds à coulisse, des ampoules électriques, des béchers, des
mécanismes d’horlogerie, des balances, des loupes et des bocaux poussiéreux
remplis de mercure et autres substances moins aisément identifiables. La
technologie prévalant à Brakebills datait de l’ère victorienne. Ce n’était pas
une affectation, du moins pas tout à fait ; l’électronique, avait-on
expliqué à Quentin, se comportait bizarrement en présence de la sorcellerie.


C’était le professeur Sunderland qui présidait aux
festivités. Quentin s’était efforcé de l’éviter depuis le semestre
cauchemardesque durant lequel elle lui avait servi de répétitrice. Le béguin
qu’il avait pour elle s’était estompé, à tel point qu’il était désormais
capable de la regarder sans être pris d’une subite envie de lui caresser les
cheveux.


— Je suis à vous dans une minute ! lança-t-elle
tout en s’affairant à ranger dans une mallette doublée de velours un ensemble
d’instruments d’argent affûtés. Bien. (Elle ferma la mallette et en tourna la
clé.) Tous les élèves de Brakebills possèdent une aptitude à la magie, mais il
en existe maintes variantes – chacun de nous tend à présenter une affinité
pour une forme de magie bien précise. (Elle récitait ce discours d’une voix
appliquée, comme une hôtesse de l’air décrivant les consignes de sécurité à
bord d’un avion.) C’est là quelque chose de très personnel. Cela dépend en
partie de votre date de naissance, de la phase de la lune, du temps qu’il
faisait ce jour-là, de votre caractère et de tout un tas de considérations
techniques dans lesquelles nous n’entrerons pas aujourd’hui. En tout, on compte
environ deux cents facteurs ; le professeur March se fera un plaisir de
vous en donner la liste. C’est une de ses spécialités. En fait, je crois que sa
discipline, ce sont les disciplines.


— Quelle est votre discipline ?


— Elle est en rapport avec la métallurgie. D’autres
questions personnelles ?


— Oui. Pourquoi devons-nous subir tous ces tests ?
On ne pourrait pas déterminer ma discipline à partir de ma date de naissance et
de tous les trucs que vous venez de citer ?


— Si. En théorie. En pratique, cela serait trop chiant.
(Elle sourit, saisit ses longs cheveux blonds, les réunit avec une barrette, et
Quentin sentit son cœur se serrer malgré lui.) Il est bien plus facile de
procéder par induction, voire par tâtonnements, jusqu’à ce qu’on tombe sur la
bonne réponse.


Elle lui prit les mains, posa dans chacune un scarabée de
bronze et lui demanda de réciter l’alphabet grec, puis l’alphabet hébreu,
qu’elle eut d’ailleurs besoin de lui souffler ; pendant ce temps-là, elle
l’examinait avec un instrument ressemblant à un télescope rétractable biscornu.
Il sentait les insectes de métal crépiter et bourdonner sous l’effet d’antiques
charmes. La terreur le saisit à l’idée que leurs petites pattes se mettent à
frétiller. De temps à autre, elle lui demandait de répéter une lettre pendant
qu’elle tournait les molettes de son instrument.


— Hum, fit-elle. Mouais.


Elle produisit un sapin bonsaï et lui ordonna de le fixer
suivant divers angles tandis que ses minuscules aiguilles frémissaient au gré
d’un vent inexistant. Ensuite, elle emmena l’arbre à l’écart pour lui parler en
privé.


— Bon, vous n’êtes pas un herboriste !
annonça-t-elle.


Durant l’heure qui suivit, elle le soumit à deux douzaines
de tests différents, dont il ne parvint à comprendre qu’une minorité. Il récita
des charmes de base, appris en première année, dont elle mesura l’efficacité à
l’aide de toute une batterie d’instruments. Il dut lire une incantation en se plaçant
près d’une grande horloge pourvue de sept aiguilles, dont l’une tournait à
l’envers et à une vitesse déconcertante. Elle poussa un lourd soupir. À deux ou
trois reprises, elle alla chercher dans la bibliothèque de gros volumes qu’elle
consulta durant de longues et inquiétantes minutes.


— Vous êtes un cas intéressant, déclara-t-elle.


La vie n’est qu’une litanie d’humiliations, songea Quentin
pour lui-même.


Il tria des boutons de nacre de différentes tailles et de
différentes couleurs pendant qu’elle examinait son reflet dans un miroir
d’argent. Elle lui demanda de dormir afin de jeter un coup d’œil dans ses
rêves, mais il s’obstina à rester éveillé, si bien qu’elle dut lui administrer
une potion mentholée des plus efficace.


Apparemment, ses rêves ne lui apprirent rien de neuf. Elle
le fixa durant une longue minute, les mains sur les hanches.


— Faisons une expérience, dit-elle finalement, avec une
jovialité forcée.


Un petit sourire aux lèvres, elle ramena une mèche de
cheveux derrière son oreille.


Puis elle fit le tour de la salle, refermant tous les volets
jusqu’à ce que règne une obscurité totale. Elle dégagea une table en ardoise
grise et s’assit dessus. Tirant sa jupe sur ses genoux, elle demanda à Quentin
de prendre place sur la table en face d’elle.


— Répétez les gestes que je vais faire, dit-elle.


Elle leva les mains comme pour diriger un orchestre
invisible. Des taches de sueur peu féminines ornaient ses aisselles. Quentin
obtempéra.


Elle lui fit effectuer une succession de gestes qu’il avait déjà
appris dans les livres de Popper, quoiqu’il n’ait jamais eu affaire à cet
enchaînement précis. Elle murmura quelques paroles inaudibles.


— Maintenant, faites ceci.


Elle leva les mains au-dessus de la tête.


Il ne se passa rien. Mais lorsque Quentin répéta son geste,
de grosses étincelles blanches jaillirent de ses doigts. C’était
stupéfiant – on aurait dit qu’elles étaient tapies en lui depuis toujours,
attendant qu’il agite les mains de la façon voulue. Elles rebondirent sur le
plafond et redescendirent sur lui en pluie d’allégresse, rebondissant deux ou
trois fois en heurtant le sol, puis s’évanouirent subitement. Il avait les
mains toutes chaudes et parcourues de picotements.


Le soulagement qui s’empara de lui était quasiment
insoutenable. Il répéta la manœuvre et vit naître de nouvelles étincelles,
moins nombreuses et plus faibles. Il les regarda retomber autour de lui. Lors
de sa troisième tentative, il n’en produisit qu’une seule.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’enquit-il.


— Je n’en ai aucune idée, répondit le professeur
Sunderland. Je vais vous classer comme Indéterminé. Nous réessaierons l’année
prochaine.


— L’année prochaine ?


Sous les yeux navrés de Quentin, elle quitta son perchoir
d’un bond et entreprit de rouvrir volets et fenêtres. Il grimaça sous l’assaut
du soleil.


— Que voulez-vous dire ? insista-t-il. Que vais-je
faire jusque-là ?


— Patienter. Ça s’est déjà vu. Les gens accordent trop
d’importance à cette histoire. Soyez gentil de m’envoyer le candidat suivant,
s’il vous plaît. Il est à peine midi et nous sommes déjà en retard.


 


L’été passa au ralenti. Bien
entendu, c’était en fait l’automne dans le monde extérieur à Brakebills, et le
Brooklyn que Quentin retrouva lors de ses vacances était gris et froid, ses
rues jonchées de feuilles mortes et d’ovules de ginkgo à l’odeur
pestilentielle.


Il hantait la maison familiale à la façon d’un
fantôme – il devait faire un effort pour se rendre visible aux yeux de ses
parents, qui semblaient toujours surpris lorsque leur fils requérait leur
attention. Comme James et Julia étaient à la fac, Quentin faisait de longues
promenades à pied. Il contemplait les eaux du canal de Gowanus, dont la couleur
verdâtre rappelait le liquide de refroidissement. Il faisait des paniers dans
des terrains de basket déserts et parsemés de flaques d’eau. Sous l’effet de la
froidure, le ballon lui semblait mou et inerte. Son monde n’était pas ici mais
ailleurs. Il échangea de vagues courriels avec ses amis de Brakebills –
Alice, Eliot, Surendra, Gretchen – et examina sans conviction ses devoirs
de vacances : il était censé lire une Histoire de la magie datant
du XVIIIe siècle, un volume mince mais qui, subtil charme de
bibliothécaire, se révéla contenir 1 832 pages.


En novembre, il reçut une enveloppe couleur crème qui
apparut subitement entre deux pages de l’Histoire de la magie. Elle
contenait un carton orné du blason de Brakebills, qui l’invitait à regagner
l’école en se rendant à six heures ce soir-là dans une ruelle étroite et peu
fréquentée qui bordait l’église luthérienne sise à dix rues de son domicile.


Il se présenta à l’heure et au lieu dits. En cette saison,
le soleil se couchait à quatre heures et demie, mais la température était d’une
douceur peu commune – en fait, il faisait presque chaud. À l’entrée de la
ruelle, craignant d’être surpris par un bedeau prêt à l’accuser de violation de
propriété privée – ou, pire encore, à lui dispenser ses conseils
spirituels –, écoutant les voitures filer derrière lui, il était à deux
doigts de conclure qu’il s’était fait piéger par une illusion, que Brooklyn
était la seule réalité qui vaille, que tout ce qui lui était arrivé durant
l’année écoulée n’était qu’une hallucination de fan, la preuve que cet univers
chiant l’avait rendu irrémédiablement cinglé. La ruelle était si étroite qu’il
dut avancer en crabe pour s’y glisser, à moitié étouffé par ses deux sacs de
voyage bourrés à mort – fournis par Brakebills, ils étaient à ses
couleurs : bleu marine avec des filets chocolat. Dans trente secondes, il
en était sûr, il allait se retrouver face à un cul-de-sac.


Puis un impossible souffle d’air tiède, doux comme un
après-midi d’été, vint à lui depuis le fond de la venelle, accompagné par le
grésillement des criquets, et il entraperçut la vaste étendue verte de la Mer.
Ses sacs pesaient des tonnes, mais ça ne l’empêcha pas de courir.


 


C’était à présent le premier jour du
semestre, et Quentin et Alice se retrouvaient naufragés dans un pré surchauffé,
devant un édifice victorien de facture précieuse. Les élèves dits Physiques se
retrouvaient là le mardi après-midi pour leur séminaire hebdomadaire.


À l’issue de ses tests, Alice s’était vu affecter une
discipline hautement technique ayant trait à la manipulation de la
lumière – la phosphoromancie, pour être précis –, ce qui faisait
d’elle une Physique. Si Quentin l’accompagnait ce jour-là, c’était parce que ce
groupe présentait l’effectif le moins important, tant en anciens membres qu’en
nouveaux, de sorte qu’il comptait s’y intégrer en attendant que sa discipline
ait été déterminée une bonne fois pour toutes. Le premier séminaire devait se
tenir à midi et demie, et ils étaient arrivés bien en avance, mais voilà que
leurs montres affichaient cinq heures et que l’après-midi avait filé. Ils
étaient recrus de fatigue, de chaleur, de soif et d’agacement, mais ni l’un ni
l’autre ne voulait rendre les armes et regagner la Maison. Pour avoir une
chance de devenir un Physique, il fallait apparemment réussir à passer la
porte.


Ils étaient assis à l’ombre d’un hêtre gigantesque planté
non loin de là et parfaitement indifférent à leur malheur. Adossés au tronc,
ils étaient séparés par une grosse racine grise.


— Alors, qu’est-ce que tu veux faire ? demanda
Quentin d’une voix atone.


De minuscules grains de poussière dérivaient dans les rayons
de soleil obliques.


— Je ne sais pas, dit Alice, qui éternua une nouvelle
fois. Et toi, qu’est-ce que tu veux faire ?


Quentin arracha quelques brins d’herbe. Un rire étouffé lui
parvint depuis la maisonnette. S’il fallait un mot de passe pour entrer, Alice
et lui ne l’avaient pas trouvé. Ils avaient passé une heure à examiner la porte
et la façade en quête d’inscriptions – les scrutant dans toutes les
fréquences connues, du visible à l’invisible, de l’infrarouge aux rayons gamma,
allant jusqu’à tenter d’arracher la couche de peinture – en vain. Alice
avait même fait appel à des enchantements graphologiques pour décrypter le
grain du bois, mais cela n’avait rien donné. Ils avaient envoyé des courants de
force dans le mécanisme du verrou, sans parvenir à le forcer. Ils avaient cherché
un chemin quadridimensionnel autour des murs. Prenant leur courage à deux
mains, ils avaient invoqué ensemble une espèce de hache ectoplasmique –
cela n’était pas interdit de façon explicite –, mais elle n’avait
même pas entaillé cette maudite porte. Un temps, Alice se convainquit que
celle-ci était une illusion, qu’elle n’existait même pas, mais elle paraissait
néanmoins bien solide, et ni l’un ni l’autre ne parvenaient à trouver un charme
capable de la faire disparaître.


— Regarde-moi cette baraque, lâcha Quentin. On la
dirait sortie de Hansel et Gretel. On m’avait pourtant dit que les
Physiques étaient cool.


— Le dîner est dans une heure, dit Alice.


— Je le sauterai.


— Ce soir, il y a de l’agneau en croûte au romarin.
Avec des pommes dauphines.


Grâce à sa mémoire eidétique, Alice retenait les détails les
plus incongrus.


— Peut-être qu’on devrait organiser notre propre
séminaire, proposa Quentin. Ici, dans la nature.


— Ouais, ça leur apprendra, opina-t-elle en reniflant.


Le hêtre se trouvait en lisière d’un pré qu’on venait juste
de faucher. Les grandes meules de foin qui le parsemaient projetaient des
ombres longilignes.


— T’es quoi, déjà ? Une photomancienne ?


— Phosphoromancienne.


— Et qu’est-ce que t’arrives à faire ?


— Je n’en suis pas encore sûre. Je me suis un peu
entraînée pendant l’été. J’arrive à focaliser la lumière, à la réfracter, à la
gauchir. Quand on tord la lumière autour d’un objet, celui-ci devient
invisible. Mais, avant d’aller plus loin, je veux maîtriser la théorie.


— Montre-moi ce que tu sais faire.


Alice redevint timide. Il ne lui en fallait pas beaucoup.


— Je n’arrive à rien, en fait.


— Tu peux parler ! Moi, je n’ai même pas de
discipline. Je suis un zéromancien.


— On ne sait pas encore ce que tu es. Et puis il y a
ces petites étincelles.


— Ça revient au même. Et ne te moque pas de mes
étincelles. Allez, montre-moi comment on gauchit la lumière.


Elle grimaça mais se redressa sur ses genoux et tendit la
main, les doigts bien écartés. Tous deux se tenaient face à face et il prit
soudain conscience de ses seins gonflés sous son chemisier à col haut.


— Regarde plutôt l’ombre, ordonna-t-elle sèchement.


Elle eut un mouvement des doigts et l’ombre de sa main
disparut. Elle n’était plus là, tout simplement, et il n’en distinguait plus que
quelques traînées irisées.


— Sympa.


— Non, lamentable. (Elle agita les doigts pour rompre
le charme.) Ma main est censée devenir invisible, mais il n’y a que son ombre
qui est affectée.


Quentin sentit venir une idée. Sa mauvaise humeur se
dissipa. C’était bien un test. De magie physique. Ils n’étaient pas ici pour
danser avec les esprits sylvestres. C’était de force brute qu’ils avaient
besoin.


— Et en opérant dans l’autre sens ? dit-il en
détachant les mots. Tu n’arriverais pas à concentrer la lumière, comme une
loupe ?


Elle ne répondit pas tout de suite, mais il vit que son
esprit agile s’était emparé du problème pour l’examiner sous tous les angles.


— Peut-être, à condition de… Hum. Ça me rappelle un
épisode de Culhwch ac Olwen. Mais il convient de stabiliser l’effet, je
crois. Et de n’agir que localement.


Elle dessina un cercle avec le pouce et l’index et prononça
cinq mots à rallonge. Quentin vit la lumière se gauchir à l’intérieur du
cercle, déformant les feuilles et les brindilles qu’il apercevait au travers.
Puis il s’y forma un point incandescent qui grava une image rémanente sur ses
rétines, et il détourna les yeux. Elle inclina sa main et le sol à ses pieds se
mit à fumer.


 


— Si jamais je suis renvoyée de
Brakebills à cause de toi, je te tuerai. Tu as compris ? Je parle
sérieusement. Je sais comment m’y prendre. Tu seras littéralement mis à mort.


— C’est drôle, j’ai dit exactement la même chose à
Penny quand il m’a frappé, remarqua Quentin.


— Sauf que moi, je le ferai.


Ils avaient décidé de détruire la porte par le feu. Si
c’était un test, se disait Quentin, l’important était de le réussir, et au
diable la manière. On ne leur avait pas donné les règles du jeu, de sorte
qu’ils ne risquaient pas de les enfreindre. Et s’ils parvenaient à brûler cette
fichue porte, Eliot et ses petits camarades tapis derrière feraient moins les
malins.


Ils devaient agir vite, car le soir tombait. Le soleil était
déjà réduit à l’état de disque cuivré et, dans quelques minutes, il
commencerait à sombrer derrière les arbres à l’autre bout du champ.
L’atmosphère s’imprégnait déjà d’un soupçon de fraîcheur. On avait allumé les
lumières dans la maisonnette. Quentin entendit – mais c’était peut-être
son imagination – un bouchon de bouteille qui sautait.


En levant les deux bras au-dessus de la tête et en les
incurvant légèrement, comme si elle tenait un panier en équilibre sur son
crâne, Alice avait créé l’équivalent magique d’une lentille de douze mètres de
diamètre – ses bras définissaient une portion du périmètre, lequel
atteignait le sommet du hêtre en sa plus grande hauteur, dépassant largement
celle de la cheminée du cottage. Le pourtour de cette loupe apparaissait à
Quentin comme une distorsion parcourant l’espace. Le point focal était aveuglant
au sens littéral du terme.


Alice se tenait à une quinzaine de mètres de la porte.
Quentin, un peu en retrait, une main en visière pour se protéger les yeux, la
guidait dans ses évolutions.


— Vers le haut ! Doucement ! Encore un
peu ! Continue ! Ça y est, tu la tiens !


Quentin sentait sur ses joues la chaleur de la lumière
concentrée et humait une odeur douceâtre de bois brûlé, épicée de la senteur
âcre de la peinture. La porte était bel et bien vulnérable à la chaleur. Ils
avaient craint que la lueur du couchant ne soit pas suffisante, mais le charme
d’Alice creusait dans le bois un sillon bien visible. Ils avaient décidé de
couper la porte en deux dans le sens de la largeur et, si leur rayon improvisé
ne la pénétrait pas sur toute son épaisseur, il n’était pas loin d’y parvenir.
Le problème, c’était qu’Alice avait du mal à viser et qu’elle avait entamé le
mur suite à un faux mouvement.


— Je me sens ridicule ! protesta-t-elle. Comment
ça se passe ?


— À merveille !


— J’ai mal au dos ! C’est bientôt fini ?


— Presque ! mentit-il.


Alice élargit le champ du charme pour compenser la perte de
lumière solaire. Elle murmurait des paroles indistinctes, mais Quentin n’aurait
su dire s’il s’agissait d’incantations ou d’obscénités. Il s’aperçut qu’on les
observait : c’était l’un des professeurs les plus âgés, un homme aux
cheveux blancs et au port raide du nom de Brzezinski, un spécialiste des
potions dont le pantalon était toujours maculé de taches suspectes, qui avait
interrompu sa promenade vespérale pour observer le spectacle. Dans une autre
vie, il avait fait passer à Quentin un test sur les nœuds lors de son examen
d’entrée. Il portait des vestes tricotées, fumait la pipe et avait l’allure
d’un ingénieur IBM des années 1950.


Merde, se dit Quentin. Ils allaient se faire virer.


Mais le professeur Brzezinski se contenta d’ôter sa pipe de
sa bouche.


— Continuez, lâcha-t-il d’un air ronchon.


Puis il fit demi-tour et prit la direction de la Maison.


Alice ne mit que dix minutes de plus pour brûler la porte de
gauche à droite, repassant ensuite en sens inverse pour peaufiner son travail.
La balafre qu’elle avait tracée était rouge comme la braise. Lorsqu’elle eut
fini, Quentin la rejoignit.


— Tu as le visage couvert de cendres, lui dit-elle.


Elle lui effleura le front du bout des doigts.


— Peut-être qu’on devrait faire un nouvel aller-retour,
dit-il. Par acquit de conscience.


Si cette idée ne donnait rien, il n’en avait pas d’autre
dans sa besace et il ne pensait pas pouvoir passer la nuit ici. D’un autre
côté, il était tout aussi incapable de rentrer à la Maison la queue entre les
jambes.


— Il n’y a plus assez de lumière. (Elle avait l’air
exténuée.) Sur la fin, ma lentille devait mesurer quatre ou cinq cents mètres
de diamètre. Encore un peu, et elle aurait perdu toute cohérence. Elle se
serait effondrée sur les bords.


Quatre ou cinq cents mètres ? répéta mentalement
Quentin. Elle est si puissante que ça ?


Un gargouillis monta de son estomac. Le soir était tombé et
le ciel virait à l’indigo. Ils considérèrent la porte calcinée. Elle était dans
un sale état, bien plus qu’il ne l’aurait cru – sur la fin, Alice avait du
mal à viser et, par endroits, elle avait dessiné deux traînées de feu.


S’il s’était gouré, Eliot aurait sa peau.


— J’essaie de l’enfoncer ?


Alice fit la grimace.


— Et s’il y a quelqu’un derrière ?


— Qu’est-ce que tu suggères, alors ?


— Je ne sais pas. (Elle arracha un morceau de bois
brûlé qui avait suffisamment refroidi.) On est quasiment passés au travers, je
crois bien.


La porte était munie d’un vieux heurtoir en fer, une main
désincarnée tenant une boule de fer. Il était vissé dans le bois.


— Bon, fit Quentin. Écarte-toi.


Mon Dieu, faites que ça marche. Il empoigna la main de fer,
posa un pied sur la porte, poussa de sa voix de fausset un cri de maître des
arts martiaux et projeta tout son poids vers l’arrière. La moitié supérieure de
la porte céda sans la moindre résistance – visiblement, elle ne tenait
plus que par quelques esquilles de cendre. Il tomba sur le cul dans l’allée.


Une fille en qui Quentin reconnut une quatrième année se
tenait sur le seuil, éclairée par la chaude lueur d’une chandelle, un verre de
vin rouge à la main. Elle le toisa d’un œil glacial. Appuyée à la façade, Alice
riait à s’en tenir les côtes.


— Le dîner est presque prêt, annonça la fille. Eliot a
préparé de l’amatriciana. On n’a pas trouvé de guanciale, mais le
bacon devrait faire l’affaire. Ça vous ira ?


 


En dépit de la chaleur qui régnait
dehors, un feu crépitait dans l’âtre.


— Six heures et douze minutes, dit un jeune homme
corpulent aux cheveux ondulés assis dans un fauteuil club. C’est plutôt
correct.


— Dis-leur combien de temps tu as mis, Josh, répliqua
la fille qui les avait accueillis sur le seuil (elle s’appelait Janet, croyait
savoir Quentin).


— Vingt heures et trente et une minutes. La nuit la
plus longue de ma vie. Pas le record, mais presque.


— On croyait qu’il voulait nous avoir par la faim.


Janet vida sa bouteille de vin rouge dans deux verres posés
sur un plateau, qu’elle tendit ensuite à Quentin et Alice. Deux autres
bouteilles vides étaient posées par terre, mais les convives ne semblaient pas
ivres pour autant.


Ils se trouvaient dans une bibliothèque un peu miteuse mais
très confortable, au sol recouvert de tapis élimés, éclairée par les chandelles
et le feu de cheminée. Quentin comprit que la maisonnette devait être plus
grande à l’intérieur qu’à l’extérieur ; il y faisait aussi plus
froid – on se serait cru un soir d’automne. Débordant des rayonnages, les
livres s’empilaient dans les coins de la pièce et au-dessus de la cheminée. Les
meubles, assez élégants, étaient néanmoins mal assortis et parfois abîmés. Sur
les murs étaient accrochés des objets hétéroclites comme il s’en accumule dans
tous les clubs privés : masques africains, croûtes en tout genre,
poignards d’apparat, cartes antiques, médailles et papillons exotiques qu’un
membre oublié avait sans doute capturés au péril de sa vie. Quentin était
oppressé et frigorifié à la fois, mais surtout soulagé d’avoir réussi à entrer.


Ils n’étaient que cinq en comptant Alice et lui-même. Eliot,
les yeux fixés sur l’un des rayonnages de livres, feignait de ne pas avoir
remarqué leur arrivée. Apparemment, il discourait sur un point important de
magie théorique, mais personne ne lui prêtait attention.


— Fée du logis, nous avons des invités, lui lança
Janet. Retourne-toi et fais-nous face, je te prie.


C’était une fille mince et vive, affublée d’une coiffure à
la garçonne totalement anachronique. Quentin, qui l’avait déjà entendue
prononcer des discours dans la salle à manger et haranguer ses condisciples
lors de balades dans le Dédale, savait qu’elle n’était pas fille à chuchoter.


Eliot mit un terme à son monologue et se retourna. Il
portait un tablier de cuisine.


— Bonjour, dit-il sans se démonter. Ravi que vous soyez
des nôtres. Alice, j’ai cru comprendre que tu avais détruit notre porte par le
feu.


— Quentin m’a donné un coup de main.


— On vous a observés par la fenêtre, dit Josh. Vous
avez du pot que Brzezinski ne vous ait pas surpris avec cette hache.


— Quelle était la bonne solution ? demanda Alice.
Bon, la nôtre a marché, mais il y en avait sûrement une meilleure.


Elle but une timide gorgée de vin, puis une autre plus
hardie.


— Il n’en existe aucune, répondit Janet. Du moins,
aucune qui soit parfaite. C’est l’essence même de la magie physique. Un art
grossier et brouillon. Tant que tu ne démolis pas la maison, ça passe. Et si tu
la démolis… qui sait ?


— Comment tu t’y es prise ? demanda Alice en
baissant les yeux. Quand c’était ton tour, je veux dire.


— J’ai gelé la porte pour mieux la réduire en pièces.
Ma discipline a trait à la magie du froid. Il m’a fallu soixante-trois minutes.
Et c’est un record.


— Dans le temps, il suffisait de dire « ami »
en elfique pour que la porte s’ouvre, intervint Josh. Mais aujourd’hui, plus
personne ne lit Tolkien.


— Eliot, mon chou, je crois que le dîner devrait être
prêt, dit Janet.


Son attitude vis-à-vis d’Eliot était difficile à interpréter,
un étrange mélange de tendresse et de dédain. Elle tapa dans ses mains.


— Josh, tu pourrais t’occuper de ça ?
ajouta-t-elle en désignant la porte à moitié démolie. Les moustiques commencent
à entrer.


Encore un peu secoué, Quentin suivit Eliot dans la cuisine,
elle aussi plus vaste et plus belle qu’on aurait pu le supposer de l’extérieur,
avec des placards blancs jusqu’au plafond, des plans de travail en stéatite et
un réfrigérateur aux lignes aérodynamiques dans le style années 1950. Eliot versa
une partie de son verre dans une casserole où mijotait de la sauce.


— Ne jamais utiliser en cuisine un vin qu’on refuse de
boire, déclara-t-il. Mais existe-t-il un vin que je refuserais de boire ?
J’en doute…


Il ne semblait nullement embarrassé de se retrouver devant
quelqu’un qu’il avait snobé pendant une année entière. C’était comme si rien ne
s’était passé.


— Donc vous avez cette baraque pour vous tout
seuls ? demanda Quentin.


Il tenait à ne pas lui montrer à quel point il avait envie
de les rejoindre, bien que cette question fût en principe réglée.


— Plus ou moins. Et tu es désormais des nôtres.


— Toutes les disciplines ont leurs propres
club-houses ?


— Ce n’est pas un club-house, répliqua sèchement Eliot.


Il laissa choir une bonne portion de pâtes dans une marmite
emplie d’eau bouillante et remua le tout quelques instants.


— Ce sera cuit dans une minute, montre en main.


— Qu’est-ce que c’est alors ? insista Quentin.


— Bon, d’accord, c’est un club-house. Mais ne prononce
plus jamais ce mot. Nous l’appelons le Cottage. C’est ici que se tiennent nos
séminaires, et la bibliothèque n’est pas dégueu. Parfois, Janet se réfugie à
l’étage pour peindre. Nous sommes les seuls à pouvoir entrer ici, tu sais.


— Et Fogg ?


— Oui, Fogg aussi, mais il n’y met jamais les pieds. Et
Bigby, n’oublions pas Bigby. Tu le connais, au moins ?


Quentin fit non de la tête.


— Je le crois pas ! lâcha Eliot en gloussant. Tu
vas adorer Bigby, je te le jure.


Il goûta sa sauce puis y ajouta une cuillerée de crème
fraîche et touilla. La sauce pâlit et s’épaissit. Aux fourneaux, Eliot faisait
montre d’une assurance un rien hautaine.


— Tous les groupes possèdent un local similaire. Les
Naturels ont une ridicule cabane en haut d’un arbre. Les Illusionnistes, une
maison identique à celle-ci, sauf qu’ils sont les seuls à savoir où elle se
trouve. Pour avoir le droit d’y entrer, il faut la débusquer. Les Occultistes
se contentent de la bibliothèque, les pauvres. Pour les Guérisseurs, c’est
l’infirmerie…


— Eliot ! lança Janet depuis la pièce voisine. On
meurt de faim.


Quentin se demanda comment Alice s’en tirait.


— D’accord, d’accord ! J’espère que tu n’as rien
contre les pâtes, ajouta Eliot à l’intention de Quentin. C’est tout ce que je
sais faire. Il y a des bruschettas dans ce coin, enfin je crois. Au
moins, on ne manquera pas de vin.


Il égoutta les pâtes dans l’évier, faisant naître un nuage
de vapeur, puis les versa dans la casserole et les mélangea à la sauce.


— Bon Dieu ! j’adore cuisiner. Si je n’étais pas
magicien, je serais devenu un grand chef. Quel changement d’air après toutes
ces conneries invisibles et intangibles, tu ne crois pas ? Mais le vrai
cordon bleu, c’était Richard. Je ne sais pas si tu l’as connu ; il a
décroché son diplôme l’année dernière. Un grand type. Et un polard de première,
on avait tous l’air nuls à côté de lui, mais il savait cuisiner, le
bougre ! Prends ces deux bouteilles, tu veux ? Et n’oublie pas le
tire-bouchon !


Une fois recouverte d’une nappe blanche, de deux chandeliers
en argent, d’une argenterie de bric et de broc, avec des couteaux à l’allure
franchement menaçante, la table de la bibliothèque paraissait digne
d’accueillir un dîner. Le menu était simple mais succulent. Quentin se rappela
qu’il était affamé. Janet fit quelque chose à la table – tour de magie ou
réglage mécanique – qui la ramena à des dimensions raisonnables.


Janet, Josh et Eliot se lancèrent dans une enfilade de
ragots portant sur les élèves et les profs, sur les coucheries des uns et les
frustrations des autres. Ils s’interrogèrent longuement sur les talents
magiques de tel ou tel de leurs condisciples. Chacun rebondissait sur les
propos des autres avec une telle aisance qu’on devinait que ces trois-là se
connaissaient depuis une éternité, s’aimaient et s’estimaient mutuellement,
savaient comment mettre en avant leurs camarades tout en les décourageant
gentiment d’afficher leurs défauts les plus criants. Quentin se laissa
imprégner de leur bavardage. Savourer un dîner de gourmet dans une salle à
manger privée, voilà qui lui donnait l’impression d’être un adulte. Ce coup-ci,
ça y était, se dit-il. Jusqu’ici, il n’était qu’un étranger, mais il avait
enfin intégré le premier cercle de l’école. La vraie Brakebills, c’était ça. Il
avait pénétré le cœur secret et chaleureux du monde occulte.


Ils se mirent à évoquer ce qu’ils feraient une fois leurs
études achevées.


— J’imagine que je me retirerai sur quelque sommet
inaccessible, déclara Eliot d’un air un peu supérieur. Que je me ferai ermite
pour un temps. J’aurai une longue barbe et les gens viendront me voir pour me
demander conseil, comme dans une BD.


— Quel genre de conseil ? ricana Josh. Sur la
manière d’assortir une cravate noire à un costume gris ?


— Et ça m’étonnerait que t’aies une barbe, renchérit
Janet. Bon Dieu ! que tu es égocentrique ! Tu n’as pas envie d’aider
les gens ?


Eliot prit un air intrigué.


— Les gens ? Quels gens ?


— Les pauvres ! Les affamés ! Les
malades ! Ceux qui sont incapables de faire de la magie !


— Qu’est-ce qu’ils ont jamais fait pour m’aider ?
Les gens dont tu parles n’ont pas besoin de mon aide. Ce sont eux qui m’ont
traité de tantouze et m’ont fourré dans une poubelle quand j’étais en primaire,
tout ça parce que je portais un pantalon bien repassé.


— Eh bien, j’espère pour toi qu’il y aura une cave à
vin sur ton sommet inaccessible, rétorqua Janet d’un air agacé. Ou un minibar,
dans le pire des cas. Sinon, tu ne tiendras pas huit heures.


— Je compte distiller une puissante liqueur à
partir des herbes et des baies que je trouverai sur place.


— Une cave à vin et un pressing.


— Ah ! ça, c’est un vrai problème. Sur ce plan-là,
la magie n’est pas à la hauteur. Peut-être que je me contenterai de vivre au
Plaza, comme Eloïse.


— On s’emmerde ici ! beugla soudain Josh. Jouons à
la Sculpture de Harper.


Se dirigeant vers une commode, il ouvrit l’un de ses
multiples tiroirs tout en profondeur, qui contenait une bibliothèque de
brindilles. Chacun de ses tiroirs était frappé d’un nom, d’Ailanthus
dans le coin supérieur gauche à Zelkova serrata dans le coin inférieur
droit. La Sculpture de Harper était un charme sans autre utilité que de
distraire, grâce auquel on pouvait donner à une flamme les formes les plus
extravagantes, malheureusement pour une durée très brève. Le tremble était
l’arbre le plus usité. Durant le reste de la soirée, ils s’acharnèrent à
façonner des flammes de plus en plus alambiquées, et parfois franchement
obscènes, jusqu’à ce que les rideaux finissent par prendre feu (visiblement, ce
n’était pas la première fois), après quoi ils s’empressèrent de les éteindre.


On décréta une pause. Eliot sortit une bouteille de grappa
aux lignes élégantes mais à l’aspect menaçant. Seules deux chandelles avaient
survécu à la soirée, mais personne ne prit la peine de remplacer les autres. Il
était tard, passé une heure du matin. Ils restèrent assis en silence dans les
ténèbres, rassasiés. Allongée sur le tapis, Janet s’abîmait dans la
contemplation du plafond, les pieds calés sur les cuisses d’Eliot. Il y avait
entre ces deux-là une étrange intimité, étant donné ce que savait Quentin de
l’orientation sexuelle d’Eliot.


— Alors, ça y est ? Nous sommes désormais des
Physiques ? demanda-t-il.


Tel un grain de folie, la grappa s’était plantée dans son
cœur et lançait ses racines dans son organisme. Il vit émerger un arbuste
vivace, qui devint bientôt un arbre robuste et feuillu dont l’ombre dispensait
le contentement.


— Vous n’allez pas nous raser le crâne, nous marquer au
fer rouge ou quelque chose dans ce genre ? insista-t-il.


— Si tu y tiens…, fit Josh.


— Je pensais que vous seriez plus nombreux… que nous
serions plus nombreux.


— Nous sommes tous là, dit Eliot. Depuis que Richard et
Isabel ont achevé leurs études. Il n’y a aucun cinquième année parmi nous. On
n’arrêtait pas de faire chou blanc ces derniers temps. Si on n’avait pas eu d’élu
cette année, Fogg nous aurait fusionnés avec les Naturels.


Josh se fendit d’un frisson théâtral.


— Comment ils étaient ? demanda Alice. Richard et
Isabel ?


— Comme le feu et la glace, répondit Josh. Comme le
chocolat et la pâte d’amande.


— Sans eux, ce n’est plus pareil, dit Eliot.


— Bon débarras ! lâcha Janet.


— Oh ! ils n’étaient pas si nuls que ça, dit Josh.
Tu te rappelles le jour où Richard s’est mis en tête d’animer la
girouette ? Il voulait qu’elle tourne de façon autonome. Il a passé trois
jours sur le toit à la frictionner avec de l’huile de foie de morue et autres
liquides suspects.


— Au moins, il a réussi à être drôle, même s’il ne l’a
pas fait exprès, dit Janet. Donc, ça ne compte pas.


— Tu n’as jamais su comprendre Richard.


Janet renifla.


— J’ai eu mon content de Richard, répliqua-t-elle avec
un étonnant degré d’amertume.


Un silence gêné se fit. C’était la première fausse note de
la soirée.


— À présent, nous avons de nouveau un quorum, s’empressa
de dire Eliot, un quorum tout à fait respectable. La magie physique attire
toujours les meilleurs.


— Aux meilleurs ! proposa Josh.


Quentin leva son verre. Perché au milieu des branches de son
arbre farouche, il baignait dans les volutes d’une douce brise alcoolisée.


— Aux meilleurs !


Ils burent.







LE FAUVE


DURANT toute la période qu’il avait passée à
Brakebills, de son examen d’entrée à son admission au sein des Physiques en
passant par son pugilat avec Penny, Quentin n’avait cessé de retenir son souffle
sans en avoir conscience. Il comprenait à présent qu’il avait toujours cru que
Brakebills finirait par s’évaporer comme un rêve. Non seulement on y violait
allègrement de nombreuses lois de la thermodynamique, mais c’était un séjour
tout simplement trop beau pour être vrai. De ce point de vue-là, il ressemblait
à Fillory. Fillory n’était pas éternel. Ombre et Ambre en chassaient les
Chatwin à la fin de chaque épisode. Au fond de lui, Quentin se sentait dans la
peau d’un touriste qui, à la fin de ses vacances, se verrait embarqué dans un
autocar puant et cahotant – avec sièges en vinyle, télé vétuste et
toilettes nauséabondes – qui le reconduirait chez lui, serrant contre son
cœur une carte postale ringarde et regardant disparaître dans le rétroviseur
les tours, les haies, les flèches et les pignons de Brakebills.


Sauf que ce n’était pas arrivé. Et il comprenait maintenant,
comprenait vraiment, que ça n’arriverait jamais. Il avait perdu tout ce temps à
se dire des trucs comme « Ce n’est qu’un rêve », « Ça devrait
être autre chose » et « Rien n’est éternel ». L’heure était
venue pour lui de se conduire comme il le devait : comme un jeune homme de
dix-neuf ans qui étudie la magie dans une école conçue à cet effet.


À présent qu’il était des leurs, il avait le loisir
d’observer les Physiques de près. Lorsqu’il avait rencontré Eliot pour la
première fois, il avait supposé que tous les élèves de Brakebills lui seraient
semblables, mais, en vérité, tel n’était pas le cas. Primo, même dans ce
contexte hors du commun, l’attitude d’Eliot faisait de lui un être à part.
Secundo, il se révélait être l’un des meilleurs élèves de sa classe. Peut-être
pas aussi vif qu’Alice, mais celle-ci n’arrêtait pas de bosser alors qu’Eliot
ne faisait aucun effort dans ce sens, ou alors il le cachait très, très bien.
Pour ce que Quentin pouvait en dire, il n’étudiait jamais. La seule chose qui
avait de l’importance à ses yeux, c’était son apparence physique, notamment ses
chemises de prix et ses boutons de manchette, qui lui valaient d’être
régulièrement puni pour son mépris du code vestimentaire en vigueur à l’école.


Josh portait l’uniforme standard mais se débrouillait pour
que ça ne se voie pas : sa veste était toujours mal ajustée à sa
corpulence ; soit elle était froissée, soit elle le gênait aux
entournures. Sa personnalité elle-même semblait être une blague qu’il ne se
lassait jamais de raconter. Quentin mit un moment avant de comprendre qu’il ne
s’attendait pas à être pris au sérieux et qu’il savourait – parfois de
façon vicieuse – le moment où les autres se rendaient compte qu’ils
l’avaient sous-estimé. Comme il n’était pas aussi égocentrique qu’Eliot et
Janet, c’était lui le plus observateur du groupe et il ne ratait pas
grand-chose de ce qui se passait autour de lui. Ainsi qu’il le confia à
Quentin, ça faisait des semaines qu’il attendait que Penny finisse par craquer.


— Pas toi ? Ce type est un mystère enveloppé dans
une énigme et grossièrement branché sur une bombe à retardement. Il aurait fini
soit par frapper quelqu’un, soit par créer son blog. Pour être franc, je
préfère qu’il t’ait cogné.


Contrairement aux autres Physiques, Josh était un élève
médiocre, mais, une fois qu’il avait maîtrisé tel ou tel charme, il se montrait
d’une efficacité redoutable. Durant sa première année, six mois avaient passé
avant qu’il ne parvienne à faire bouger sa bille, mais quand vint le grand
jour – à en croire Eliot –, ladite bille était passée à travers la
fenêtre pour se loger dans le tronc d’un érable, où elle se trouvait encore
aujourd’hui, quinze centimètres sous l’écorce.


Les parents de Janet étaient des avocats que leur clientèle
exclusivement hollywoodienne avait rendus riches à millions. Durant son enfance
à L. A., elle avait côtoyé quantité de célébrités dont elle consentait à citer
le nom si on insistait – et on n’avait pas besoin d’insister beaucoup.
Quentin supposa que cela expliquait en partie ses caprices de star. C’était la
plus connue des Physiques, non seulement à cause de sa brusquerie mais aussi de
sa manie de porter des toasts pendant le dîner. Elle avait des goûts
déplorables en matière de mecs – ce qu’on pouvait dire de plus aimable sur
ses petits copains, c’était qu’ils ne s’attardaient jamais très longtemps.
Jolie plutôt que belle, elle avait une silhouette menue, qu’elle exploitait
néanmoins à fond – elle envoyait ses uniformes chez elle pour qu’on les
retaille à ses mesures –, et ses grands yeux intenses avaient quelque
chose d’irrésistiblement sexy. On aurait aimé se faire dévorer par eux.


Janet était si agaçante qu’on avait tout le temps envie de
couper les ponts avec elle, mais Quentin ne s’ennuyait jamais en sa compagnie.
Elle était d’une loyauté farouche et, si elle se montrait un peu envahissante,
c’était pour compenser un excès de sensibilité. Il lui arrivait fréquemment
d’en souffrir, et alors gare aux explosions de colère. Elle tourmentait tous
ses proches, mais c’était parce qu’elle était encore plus tourmentée qu’eux.


 


Bien qu’il fît officiellement partie
des Physiques, Quentin passait encore le plus clair de son temps avec les
autres troisième année : il suivait les mêmes cours, participait aux mêmes
AP, révisait en vue des mêmes examens et partageait leur table au dîner. On
avait redessiné le Dédale durant l’été – comme tous les ans, ainsi qu’il
le découvrit – et ils consacrèrent une semaine à le réapprendre pendant
l’après-midi, se lançant des appels par-dessus les haies lorsqu’ils s’égaraient
ou trouvaient un raccourci particulièrement sympa.


On organisa une fête en l’honneur de l’équinoxe
d’automne – la Wicca était particulièrement populaire à Brakebills, même
si seuls les Naturels la prenaient au sérieux. Il y eut un grand feu de joie,
de la musique et un Homme d’osier, plus un son et lumière préparé par les
Illusionnistes, et tous les élèves se couchèrent tard en dépit de la froidure,
se rapprochant du feu pour se réchauffer. Alice et Quentin firent découvrir à
leurs camarades la Sculpture de Harper, qui devint très populaire, et Amanda
Orloff leur révéla qu’elle avait passé deux mois à distiller de l’hydromel en
cachette. La liqueur était douceâtre, pétillante et écœurante, ils en burent
jusqu’à plus soif et passèrent le lendemain à le regretter.


Cet automne, le cursus de Quentin changea une nouvelle fois.
Il était moins question d’apprendre par cœur des gestes et des langues antiques
que de lancer des charmes élaborés avec soin. Ses camarades et lui passèrent un
mois à étudier la magie architecturale élémentaire : des charmes conçus
pour renforcer les fondations, étanchéifier les toits et débarrasser les gouttières
des feuilles mortes, qu’ils mirent en pratique sur un appentis à peine plus
grand que la niche d’un chien. Avant de pouvoir jeter un misérable charme censé
rendre le toit résistant à la foudre, Quentin dut bûcher trois jours pour le
mémoriser, répétant les gestes devant son miroir pour être sûr de ne pas se
tromper, veillant à adopter la vitesse, les angles et la cadence qui
convenaient. Ensuite, il se fada l’incantation, écrite dans un dialecte bédouin
dérivé de l’arabe et fichtrement coton à maîtriser. Et, quand il eut fini
d’officier, le professeur March conjura une minuscule tempête, dont le premier
éclair pulvérisa le toit théoriquement protégé, laissant Quentin trempé
jusqu’aux os et malade d’humiliation.


Un mardi sur deux, il travaillait aux côtés de Bigby, le
superviseur officieux des Physiques, petit homme aux grands yeux chassieux et
aux cheveux gris coupés ras qui affectait une vêture soigneuse mais
excentrique, à savoir un cache-poussière de style victorien. Quoique légèrement
voûté, il ne semblait ni fragile ni estropié. Quentin avait la nette impression
qu’il s’agissait d’un réfugié politique. Il ne cessait de parler à mots
couverts d’un complot ayant causé sa perte et de la vengeance qu’il exercerait
une fois son pouvoir restauré. Sa dignité raide et offensée évoquait un
intellectuel en disgrâce.


Un jour, au cours d’un séminaire – Bigby y traitait
d’enchantements extrêmement complexes ayant pour but la transmutation des
éléments par manipulation de leur structure quantique –, il marqua une
pause pour effectuer un geste des plus étrange : tendant la main droite
puis la gauche derrière ses épaules, il parut déboutonner quelque chose dans
son dos. Quentin pensa à une femme dégrafant son soutien-gorge. Lorsqu’il se
redressa, quatre splendides ailes de libellule se déployèrent derrière lui. Il
les fit battre doucement en poussant un soupir d’aise.


Ces ailes étaient fines et iridescentes. Elles vrombirent si
vite qu’elles devinrent invisibles un instant, puis se matérialisèrent à
nouveau.


— Je vous prie de m’excuser, dit Bigby. Je ne pouvais
plus tenir.


Décidément, cette école était le royaume du bizarre. Ça
n’arrêtait jamais.


— Monsieur Bigby, êtes-vous un…


Quentin se tut. Un quoi ? Un elfe ? Un ange ?
Il savait qu’il était grossier, mais il ne pouvait rien y faire.


— Êtes-vous une fée ?


Bigby eut un sourire un peu chagrin. Ses ailes émirent un
raclement chitineux.


— Un pixie, pour être précis.


 


Un jour, de bon matin, le professeur
March donnait un cours sur la magie météorologique et l’art d’invoquer des
vents cycloniques. Il était étonnamment souple pour un homme de sa corpulence.
En le voyant se déplacer par petits bonds, avec sa queue-de-cheval rousse et
son visage rubicond, Quentin avait envie de se recoucher. Au petit-déjeuner,
Chambers servait un espresso robuste qui tenait carrément du café turc. Mais il
n’en restait plus une goutte quand Quentin sortait du lit.


March le regardait tout en discourant.


Il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il entendit :


— … entre un cyclone subtropical et un cyclone
extratropical ? Quentin ? Et en français si possible, je vous prie.


Quentin tiqua. Il avait dû s’assoupir.


— La différence ? hasarda-t-il. Il n’y en a
aucune ?


Suivit un long silence gêné, à l’issue duquel Quentin se
lança dans une explication vaseuse dans l’espoir de mieux déterminer la nature
de la question posée, veillant à y insérer le terme de « zone
barocline » au cas où il aurait eu son importance. Ses condisciples
s’agitaient sur leurs sièges. March, ravi d’avoir l’occasion d’humilier un
élève, le laissait s’enfoncer sans réagir. Quentin se tut. Il avait pourtant lu
ça dans son cours. Il savait répondre à la question, c’était ça le plus
injuste.


Le silence se prolongea. Ses joues étaient en feu. Ce
n’était même pas de la magie, c’était de la vulgaire météo.


— Je ne comprends pas, lança une voix au fond de la
salle.


— C’est Quentin que j’interroge, Amanda.


— Mais vous pourriez clarifier un détail. (Amanda
Orloff, que ses notes mettaient à l’abri d’éventuelles représailles, se fendit
d’un sourire innocent.) Pour le reste de la classe. Est-il question de cyclones
barotropes ou non ? Je trouve tout cela un peu confus.


— Ils sont tous barotropes, Amanda, répliqua March d’un
air exaspéré. Votre remarque n’a aucun sens. Tous les cyclones tropicaux sont
barotropes.


— Mais je croyais que les uns étaient barotropes et les
autres baroclines, intervint Alice.


Le capharnaüm qui suivit cette remarque obligea March à
abandonner Quentin pour reprendre sa démonstration, sous peine de perdre le fil
de son discours. S’il avait pu agir discrètement, Quentin se serait précipité
au fond de la salle pour embrasser le front d’albâtre d’Amanda. Il se contenta
de lui envoyer un baiser pendant que le prof regardait ailleurs.


March s’était lancé dans un charme des plus complexe, qui
l’obligeait à dessiner au tableau un motif rappelant un mandala. Il
s’interrompait toutes les trente secondes pour reculer jusqu’au bord de
l’estrade, où il se plantait les poings sur les hanches, murmurait quelques
mots et reprenait aussitôt son esquisse. Le but de ce charme était banal à
pleurer – soit il garantissait la grêle, soit il la prévenait, Quentin
avait cessé de suivre le cours, et puis, de toute façon, le principe était le
même.


Quoi qu’il en soit, le prof s’en sortait assez mal. Le
charme était formulé en haut allemand et il maîtrisait mal les langues
médiévales. Quentin fut pris d’une subite envie de sabotage. Il n’avait pas
apprécié qu’on lui pose une colle si tôt dans la matinée. Allez, une petite
farce pour se venger !


Les salles de classe de Brakebills étaient protégées contre
les tours de ce genre, mais tout le monde savait que leur estrade était pour
les profs un véritable talon d’Achille. On ne pouvait pas leur faire
grand-chose, mais les contre-sorts qui les protégeaient n’étaient pas parfaits
et il était possible, au prix d’un certain effort, de leur imprimer des
vibrations sensibles. Peut-être que ça suffirait à déstabiliser le professeur
March (« March-ou-crève », comme le surnommaient les élèves). Quentin
effectua une série de gestes en planquant ses mains sous son pupitre. L’estrade
frémit, comme si quelque chose la démangeait, puis s’immobilisa de nouveau.
Gagné !


March continuait à déblatérer en haut allemand. Il perdit sa
concentration en sentant bouger le plancher sous ses pieds, mais, après un
instant d’hésitation, poursuivit comme si de rien n’était. Il n’avait pas envie
de repartir de zéro.


Quentin était déçu. Mais Alice l’infaillible se pencha vers
lui.


— Crétin, chuchota-t-elle. Il a avalé la deuxième
syllabe. Il aurait dû dire…


À ce moment-là, le film de la réalité échappa un instant à
son projecteur. L’univers bascula d’un iota pour se redresser aussitôt, comme
s’il ne s’était rien passé. Sauf que, signe d’un faux raccord, un homme se
tenait maintenant derrière le professeur March.


C’était un homme de petite taille, vêtu d’un complet anglais
de couleur grise et de style ultraclassique, qu’agrémentait une cravate marron
fixée par une épingle d’argent en forme de croissant de lune. Le professeur,
qui continuait de parler, semblait inconscient de sa présence ; l’intrus
jeta aux troisième année un regard de conspirateur, comme s’il faisait une
blague au prof avec leur complicité. Il y avait dans son apparence quelque
chose d’étrange : Quentin ne parvenait pas à distinguer son visage.
L’espace d’un instant, il ne comprit pas pourquoi, puis il se rendit compte
qu’une petite branche feuillue flottait devant lui, occultant en partie ses
traits. Cette branche sortait de nulle part. Elle n’était fixée à rien. Elle
pendait devant la figure de l’homme, point.


Puis le professeur March se tut et se figea sur place.


Alice elle aussi ne bougeait plus. Le silence régnait dans
la salle. On entendit grincer une chaise. Quentin était paralysé. Rien ne
l’empêchait de bouger, mais toute liaison était coupée entre son corps et son
cerveau. Etait-ce du fait de l’intrus ? Qui était-il ? Alice
demeurait penchée vers lui et une mèche de ses cheveux lui bouchait la vue. Il
ne distinguait pas ses yeux ; l’angle n’était pas bon. Tout autour de lui
était figé. L’inconnu était le seul objet au monde doué de mobilité.


Le cœur de Quentin se mit à battre plus fort. L’homme leva
la tête et plissa le front, comme s’il l’entendait. Quentin ignorait ce qui
s’était passé, mais il y avait quelque chose qui clochait. Un flot d’adrénaline
déferla dans ses veines, mais il ne déboucha nulle part. Son cerveau commençait
à bouillir. L’homme se mit à arpenter l’estrade, à explorer son nouvel environnement.
Son comportement évoquait un aérostier qui se serait posé par mégarde dans une
contrée exotique : il était partagé entre la curiosité et l’amusement.
Mais la branche qui dissimulait son visage empêchait quiconque de deviner ses
intentions.


Il tourna autour du professeur March. Il y avait quelque
chose d’étrange dans ses mouvements, une fluidité excessive. Lorsqu’il apparut
en pleine lumière, Quentin vit qu’il n’était pas tout à fait humain, ou qu’il
avait cessé de l’être. Sous les manchettes de sa chemise blanche se
dissimulaient trois ou quatre doigts surnuméraires, à la main droite comme à la
gauche.


Il s’écoula un quart d’heure, puis une demi-heure. Quentin
était incapable de seulement tourner la tête et l’homme disparut à plusieurs reprises
de son champ visuel. Il tripota l’équipement du professeur March. Il fit le
tour de la salle. Il sortit un couteau de sa poche et se cura les ongles.
Chaque fois qu’il s’approchait d’un objet quelconque, celui-ci semblait
frissonner. Il prit une tige de fer sur la table près de March et la plia comme
un vulgaire bâton de réglisse. À un moment donné, il jeta un charme – dans
un débit si rapide que Quentin n’en comprit pas un traître mot – qui eut
pour effet de faire voler dans les airs toute la poussière contenue dans la
salle, qui se reposa après avoir dessiné des volutes alambiquées. Lorsqu’il
exécuta ses passes, Quentin vit que ses doigts surnuméraires se repliaient vers
l’arrière.


Une heure, deux heures… La terreur déferla sur Quentin puis
se retira, telle une puissante marée qui le laissa trempé de sueur. Il se
passait quelque chose de grave, il en était sûr ; mais il n’aurait su dire
quoi exactement. Sa petite farce en était sûrement la cause. Comment pouvait-il
se montrer stupide à ce point ? Il était soulagé de se retrouver paralysé.
Ça le dispensait de tenter quelque chose de téméraire.


L’intrus semblait indifférent à tous ceux qui l’entouraient.
Son allure comique confinait au grotesque – dans son silence obstiné, il
évoquait un mime. Il s’approcha d’une horloge accrochée au-dessus de l’estrade
et y fit lentement pénétrer son poing – il ne la fracassa pas d’un coup
sec mais empoigna son cadran, brisant le disque de verre qui le protégeait, et
broya ses rouages jusqu’à les pulvériser. On aurait dit qu’il prenait plaisir à
faire souffrir le mécanisme.


Le cours aurait dû être achevé depuis des heures. Les autres
profs avaient sûrement remarqué quelque chose. Où étaient-ils ? Où était
Fogg ? Où était cette diablesse d’infirmière ? Quentin aurait bien
aimé savoir ce que pensait Alice. Si seulement il avait pu faire pivoter sa
tête de quelques degrés pour mieux voir son visage !


La voix d’Amanda Orloff brisa soudain le silence. Elle avait
dû réussir à se libérer et entonnait un charme d’une voix cadencée, posée mais
décidée. Quentin n’avait jamais rien entendu de pareil : c’était un charme
plein de rage et de vigueur, un enchantement guerrier à base de fricatives,
conçu pour annihiler l’adversaire. Il se demanda d’où elle le sortait. Le
simple fait de connaître un charme de ce calibre était un motif de renvoi,
alors le formuler… Mais elle n’eut pas le temps de conclure. Sa voix monta dans
les aigus, son débit se fit précipité, à la façon d’une bande magnétique prise
de folie, puis le silence reprit ses droits.


Le matin fit place à l’après-midi, dans un rêve enfiévré de
panique et d’ennui. Quentin s’engourdit. Il entendit des bruits venant de
l’extérieur. Il ne voyait qu’une seule fenêtre, à la lisière de son champ
visuel, mais il se passait quelque chose de ce côté, une masse venait occulter
la lumière. On entendit comme des coups de marteau, puis six ou sept voix
chantant à l’unisson. Un éclair aveuglant frappa le couloir avec une telle
violence que l’épais battant de porte devint un instant translucide. On
entendit une succession de grondements, comme si quelqu’un tentait, de
s’introduire dans la salle par le plancher. L’homme au costume gris ne daigna
pas broncher.


Dans la fenêtre, une feuille rouge, ultime survivante des
chutes automnales, frémissait sous le vent à l’extrémité d’une branche dénudée.
Quentin la fixa des yeux. Le vent la secouait dans tous les sens. C’était la
plus belle chose qu’il ait jamais vue. Tout ce qu’il désirait, c’était de
pouvoir la contempler une minute de plus. Il aurait tout donné pour cela, rien
qu’une minute à regarder cette petite feuille rouge.


Il avait dû tomber en transe, ou alors s’endormir –
impossible de s’en souvenir. Ce fut la voix de l’homme qui le réveilla :
il murmurait une comptine, d’une voix étonnamment douce.


 


Adieu, bébé chagrin,


Papa s’en va chasser.


Il rapportera une peau de lapin


Pour faire un lange à son bébé.


 


Il continua à fredonner. Puis, sans prévenir, il disparut.


Il disparut si soudainement, et dans un tel silence, que
Quentin ne le remarqua pas tout de suite. Mais il y eut plus stupéfiant encore,
à savoir la réaction du professeur March, qui jusqu’ici se tenait immobile sur
l’estrade, la bouche grande ouverte. Dès que l’intrus se fut évaporé, March
s’effondra comme une poupée de chiffon et perdit connaissance en heurtant
l’estrade du front.


Quentin voulut se lever. Mais il glissa de son siège, se
retrouvant lui aussi allongé sur le sol. Ses bras, ses jambes, son dos étaient
noués de crampes atroces. Il n’avait plus aucune force dans les muscles. Peu à
peu, en proie à un mélange de souffrance et de soulagement, il réussit à
allonger les jambes. De délicieuses bulles de douleur éclatèrent dans ses
genoux, comme s’il avait enfin le droit de les plier après un interminable
voyage en autocar. Des larmes de délivrance coulèrent sur ses joues. C’était
fini. L’homme était enfin parti et rien d’horrible ne s’était produit. Alice
gémissait, elle aussi. Une paire de chaussures, sans doute les siennes, était
collée à la figure de Quentin. Dans toute la salle, ce n’était que sanglots et
gémissements.


Il apprendrait par la suite que Fogg avait mobilisé tout le
personnel de l’école dès que l’homme était apparu parmi eux ou quasiment. S’ils
n’avaient pu empêcher son intrusion, les charmes défensifs de Brakebills l’avaient
tout de suite repéré. Tous les témoignages s’accordaient pour décrire Fogg
comme un commandant en chef des plus compétent : calme, organisé, rapide,
faisant montre d’une intelligence tactique, d’une réactivité et d’un esprit de
décision en tout point dignes d’éloges.


Durant toute la matinée, on s’était affairé à construire un
échafaudage autour de la tour. Le professeur Heckler, coiffé d’un casque de
soudeur pour se protéger les yeux, avait failli y mettre le feu en déclenchant
plusieurs assauts pyrotechniques. L’héroïque professeur Sunderland avait tenté
de jouer les passe-muraille pour s’introduire dans la salle, mais sans succès,
et, de toute façon, elle ignorait tout de l’adversaire qu’elle devrait
affronter en cas de réussite. Bigby lui-même avait fait une apparition,
déployant un sort exotique, voire non humain, qui – Quentin crut le
comprendre – avait semé le trouble chez ses collègues.


Ce soir-là, à l’issue du dîner, une fois qu’on eut procédé
pour la forme aux annonces habituelles portant sur les activités du moment, le
doyen Fogg s’adressa à l’ensemble des élèves pour essayer de leur expliquer ce
qui s’était produit.


Marqué par les épreuves de la journée, il se tenait au bout
de la longue table, tandis que les chandelles grésillaient et que les première
année achevaient de porter à la cuisine assiettes et couverts. Il tripota ses
manchettes et passa la main sur ses tempes de plus en plus dégarnies.


— Nombre d’entre vous ne seront pas surpris d’apprendre
qu’il existe d’autres mondes que le nôtre, commença-t-il. Ce n’est pas une
conjecture mais un fait avéré. Je ne me suis jamais rendu dans ces mondes et
jamais vous ne vous y rendrez. L’art de passer entre les mondes est un domaine
de la magie sur lequel on ne sait quasiment rien. Ce que nous savons, c’est que
certains de ces mondes sont habités. Le Fauve que nous avons vu aujourd’hui
était probablement colossal…


Ce fut ainsi que Fogg baptisa l’homme au costume gris et,
par la suite, on ne l’appela plus que « le Fauve ».


— Ce que nous avons vu n’en était sans doute qu’une
petite partie, reprit-il, un appendice qu’il avait choisi de projeter dans
notre sphère d’existence, à la façon d’un enfant plongeant un doigt dans une
flaque d’eau. On a déjà observé de semblables phénomènes. La littérature leur a
donné le nom d’excrescences.


Il poussa un soupir.


— Aux yeux d’un être tel que celui-là, nous sommes
pareils à des nageurs pataugeant à la surface de leur monde, des silhouettes
qu’ils distinguent sur fond de lumière céleste, qui font parfois de timides plongées
mais ne gagnent jamais les profondeurs. En temps ordinaire, ils ne nous
accordent aucune attention. Malheureusement, quelque chose dans l’incantation
que prononçait le professeur March a attiré l’attention du Fauve. Si j’ai bien
compris, cette incantation a été altérée ou corrompue d’une façon que nous
ignorons. Cela a permis au Fauve de pénétrer dans notre monde.


À ces mots, Quentin frémit dans son for intérieur mais
réussit à ne pas perdre contenance. C’était à cause de lui. C’était de sa
faute. Fogg reprit :


— Le Fauve a surgi des profondeurs, pareil à un requin
bien décidé à s’attaquer à un nageur. Il nous est impossible de concevoir son
mobile, mais il semble bien qu’il ait été à la recherche de quelqu’un ou de
quelque chose. J’ignore s’il a trouvé ce qu’il cherchait. Peut-être ne le
saurons-nous jamais.


En temps normal, Fogg était nimbé d’une aura d’assurance et
de certitude, légèrement tempérée par un soupçon de ridicule, mais, ce soir-là,
il avait l’air désemparé. Il perdit le fil de ses pensées. Il se mit à tripoter
sa cravate.


— À présent, l’incident est clos. Les élèves qui en ont
été les témoins subiront tous un examen, tant magique que médical, qui sera
suivi d’une purification, au cas où le Fauve les aurait marqués ou souillés. Tous
les cours de demain sont annulés.


Il s’arrêta net et quitta la salle à manger. Tout le monde
s’attendait pourtant à en entendre davantage.


Mais cela viendrait plus tard. Allongé par terre à l’issue
de l’intrusion, tandis que la souffrance s’estompait dans ses bras, ses jambes
et son dos, Quentin se sentait délivré. Il était soulagé d’être en vie. La
catastrophe avait été évitée. Il avait commis une terrible erreur, mais tout
était rentré dans l’ordre. Il éprouva une profonde gratitude à l’égard de la vieille
chaise en bois dont il fixait le dessous. Elle était splendide, elle était
fascinante. Il aurait pu passer une éternité à la contempler. Qu’il ait vécu
une telle aventure et qu’il pût la raconter, c’était même un peu excitant. Dans
un certain sens, il était un héros. Il inspira profondément et sentit le
plancher solide sous son dos. La première chose qu’il voulait faire, se dit-il,
c’était poser une main rassurante sur la cheville d’Alice, douce et ferme à la
fois, qui se trouvait tout près de sa tête. Il était tellement soulagé de
pouvoir à nouveau la regarder !


Ce qu’il ne savait pas encore, c’est qu’Amanda Orloff était
morte. Le Fauve l’avait dévorée vive.







DAMEDAMOUR


QUENTIN passa le reste de sa troisième année à
Brakebills sous une chape grise de vigilance militaire. Durant les semaines qui
suivirent l’intrusion du Fauve, l’école fut bouclée sur les plans physique
comme magique. Les enseignants arpentèrent le domaine pour régénérer les
anciens charmes qui assuraient sa défense et pour en formuler de nouveaux. Le
professeur Sunderland consacra une journée entière à en parcourir le périmètre
à reculons, les joues rougies par le froid, semant sur la neige des poudres
colorées conformément à un diagramme en tresses. Le professeur Van der Weghe
passa son travail en revue, précédée par une foule d’élèves attentifs, qui lui
ouvraient le passage et lui fournissaient le matériel dont elle avait besoin.
Cette procédure complexe ne tolérait aucune interruption.


Pour purifier la salle de classe, il suffit d’agiter
quelques clochettes et de faire brûler de la sauge dans les coins, mais une
semaine fut nécessaire pour réviser tous les charmes de l’école ; à en
croire une légende estudiantine, ceux-ci étaient soumis à un gigantesque totem
en fer forgé placé au centre géographique du campus – dont on ignorait
l’emplacement précis –, un totem que personne n’avait jamais vu. Le
professeur March, que son épreuve semblait avoir plongé dans un état d’anxiété
permanent, passa des heures à fouiller les sous-sols, les caves et les
catacombes de l’école, renforçant de manière obsessionnelle les charmes
fondamentaux qui les protégeaient d’une attaque souterraine. Imitant les
troisième année lors de leur fête de l’équinoxe, le corps enseignant fit à son
tour un feu de joie, le nourrissant avec des rondins de cèdre droits comme des i,
que l’on avait soigneusement écorcés et séchés, et que le professeur
Heckler disposa dans une configuration complexe évoquant un jeu de mikado pour
géants, tâche qu’il mit une journée entière à mener à bien. Lorsqu’il finit par
embraser ce bûcher, au moyen d’un bout de papier où étaient écrits des mots en
russe, il émit un éclat aussi intense que du magnésium. On déconseilla aux
élèves de le regarder en face.


Dans un certain sens, toute cette agitation était fort
instructive : les professeurs faisaient de la magie pour de bon, afin de
lutter contre une menace réelle. Mais cela n’avait strictement rien de drôle.
Pendant le dîner, les convives silencieux étaient partagés entre une vaine
colère et une angoisse diffuse. Un matin, on découvrit la chambre d’un première
année vide de son occupant : il avait quitté l’école pour rentrer chez
lui. Il n’était pas rare de tomber sur des groupes de deux ou trois
filles – de celles qui, quelques semaines plus tôt, auraient préféré
mourir plutôt que d’être vues en compagnie d’Amanda Orloff – perchées sur
le rebord d’une fontaine du Dédale et pleurant à chaudes larmes. On déplora
deux nouvelles bagarres. Dès qu’il eut l’assurance que les fondations étaient
sécurisées, le professeur March prit un congé sabbatique, et ceux qui se
disaient bien informés – un échantillon se réduisant au seul Eliot –
affirmèrent que les chances de le revoir un jour étaient proches de zéro.


Parfois, Quentin avait lui aussi envie de disparaître. Il
craignait d’être mis en quarantaine à cause de la farce qu’il avait faite à
March, mais, bizarrement, nul ne lui en tint rigueur. Tout juste s’il ne le
regrettait pas. Il se demandait s’il n’avait pas commis le crime parfait, un
crime si horrible, si flagrant, que personne n’osait le lui reprocher en
public. Il était pris au piège : il ne pouvait porter le deuil d’Amanda,
s’estimant responsable de sa mort, et il ne pouvait expier sa faute, étant
incapable de la confesser à quiconque, même à Alice. Il ne savait pas comment
s’y prendre. En conséquence, il laissa sa honte fermenter en lui, au risque de
s’en voir gangrené.


C’était une forme de catastrophe qu’il croyait avoir laissée
derrière lui le jour où il était entré dans ce jardin à Brooklyn. Jamais on ne
voyait ça à Fillory : on y connaissait les conflits et même la violence,
mais celle-ci comme ceux-là étaient toujours nobles et héroïques, et toutes les
victimes revenaient à la vie une fois le récit achevé. À présent que son monde
parfait souffrait d’une plaie débilitante par laquelle s’engouffraient la
terreur et le deuil, à la façon d’une eau délétère libérée par un barrage qui
aurait cédé, Brakebills lui apparaissait comme un camp fortifié plutôt qu’un
jardin secret. Il n’était pas douillettement niché dans une petite histoire où
les torts étaient systématiquement redressés : il était dans le monde
réel, où le malheur survenait sans raison aucune, où l’on payait pour des
fautes qu’on n’avait jamais commises.


Huit jours après l’incident, les parents d’Amanda Orloff
vinrent récupérer ses affaires. Conformément à leur demande, cela se fit dans
une totale discrétion, mais Quentin assista par hasard à leur entretien d’adieu
avec le doyen. Tous les objets personnels d’Amanda tenaient dans une malle et
un misérable sac de voyage aux motifs cachemire.


Le cœur de Quentin se serra lorsqu’il observa la scène. Il
était sûr que sa culpabilité crevait les yeux ; c’était comme une marque
sur son front. Mais M. et Mme Orloff restèrent aveugles à
sa présence. On aurait dit un frère et une sœur plutôt qu’un mari et sa
femme : la même taille, la même carrure, les mêmes cheveux ternes, coiffés
en brosse chez lui, réunis en chignon chez elle. Ils semblaient en proie à un
rêve éveillé – le doyen Fogg les aidait à contourner des obstacles
invisibles – et Quentin finit par comprendre qu’ils étaient soumis à un
enchantement, qu’on les tenait aujourd’hui encore dans l’ignorance de la nature
des études qu’avait suivies leur fille.


 


En août, les Physiques écourtèrent
leurs vacances d’été. Ils passèrent au Cottage la semaine précédant la rentrée,
à jouer au billard plutôt qu’à étudier, et entreprirent d’écluser jusqu’à plus
soif une réserve de porto qu’Eliot avait retrouvée dans un placard de la
cuisine. Mais leur humeur demeura sombre et pensive. Quentin n’arrivait pas à
croire qu’il était passé en quatrième année.


— Nous devons former une équipe de bourbasse, déclara
Janet un beau jour.


— Non ! répliqua Eliot. Il n’en est pas question.


Il était vautré sur un vieux canapé en cuir, un bras ramené
sur les yeux. Fatigués de ne rien faire, ils glandaient dans la bibliothèque du
Cottage.


— Je parle sérieusement, Eliot, reprit Janet en lui
chatouillant les côtes du bout du pied. Bigby vient de m’en informer. Il va y
avoir un championnat. Tout le monde est censé y participer. Ils ne l’ont pas
encore annoncé, c’est tout.


— Merde ! s’exclamèrent à l’unisson Eliot, Alice,
Josh et Quentin.


— C’est moi qui m’occuperai de l’équipement, ajouta
Alice.


— Pourquoi ? gémit Josh. Pourquoi nous infligent-ils
cela ? Pourquoi, mon Dieu ?


— C’est bon pour le moral des troupes, expliqua Janet.
D’après Fogg, nous devons reprendre nos esprits après ce qui s’est passé
l’année dernière. Ce championnat de bourbasse participe d’un « retour à la
normale ».


— Mon moral se portait à merveille jusqu’ici, dit Josh.
Bordel ! je ne supporte pas ce jeu à la con. C’est une perversion de la
magie, oui, une perversion ! conclut-il en agitant un index menaçant.


— Malheureusement, c’est obligatoire. Et chaque
discipline doit former son équipe, donc aucun de nous n’y échappera. Même pas
Quentin… (Janet lui tapa sur la tête) qui demeure Indéterminé à ce jour.


— Merci, merci, c’est trop.


— Je vote pour Janet comme capitaine, dit Eliot.


— Ça va de soi, rétorqua l’intéressée. Et, en tant que
capitaine, j’ai la joie et l’honneur de vous annoncer que votre première séance
d’entraînement débute dans un quart d’heure.


Tous se mirent à gémir, mais pas un ne fit mine de bouger.


— Janet ? fit Josh. Laisse tomber, s’il te plaît.


— Je n’ai jamais joué, protesta Alice. Je ne connais
même pas les règles.


Allongée sur le tapis, elle feuilletait un vieil atlas. Ses
cartes antiques étaient farcies de monstres marginaux aux proportions telles
qu’ils débordaient sur les continents qu’ils entouraient. Durant l’été, elle
avait acquis une paire de lunettes aux verres rectangulaires de la dernière
mode.


— Oh ! tu apprendras vite, lui dit Eliot. La
bourbasse est un jeu aussi amusant qu’instructif !


— Ne t’inquiète pas, renchérit Janet en déposant sur sa
tête un baiser maternel. Personne ne connaît les règles.


— Excepté Janet, précisa Josh.


— Excepté moi. On se retrouve à trois heures.


Et elle sortit en sautillant.


Au bout du compte, ils n’avaient rien de mieux à faire, ce
que Janet savait pertinemment. Ils se retrouvèrent près du terrain, tout
enchifrenés en ce beau jour d’été. Le soleil brillait avec un tel éclat que
l’herbe en devenait éblouissante. Eliot, les manches de sa chemise retroussées,
tenait la carafe de porto un peu poisseuse. Rien qu’à la voir, Quentin se
sentait déshydraté. Le ciel d’azur se reflétait dans les mares carrées. Une
sauterelle atterrit sur son pantalon et y resta accrochée.


— Bien, fit Janet en grimpant sur la chaise d’arbitre
décolorée par les intempéries, en dépit de sa minijupe dangereusement
aguichante. Qui sait comment on commence ?


Il s’avéra qu’on commençait par choisir une case où l’on
lançait une pierre baptisée le globe. Il s’agissait d’un sphéroïde en marbre
bleu de la taille d’une balle de ping-pong mais d’un poids étrangement élevé.
Quentin se révéla très doué pour cette manœuvre, qu’il dut effectuer à
plusieurs reprises au cours de la partie. Le truc, c’était d’éviter d’envoyer
le globe dans une mare, car non seulement cela faisait perdre le point, mais en
outre le joueur était tenu de le repêcher.


Alice et Eliot formèrent une équipe, Josh et Quentin une
autre, et Janet servit d’arbitre. Elle n’était ni la plus studieuse des
Physiques – ce titre revenait à Alice – ni la plus naturellement
douée – Eliot lui était nettement supérieur –, mais c’était la plus
compétitive de tous et elle s’était mis en tête d’acquérir une maîtrise totale
de la bourbasse, un jeu d’une complexité proprement effarante.


— Sans moi, vous seriez tous paumés !
affirmait-elle, et c’était pure vérité.


Le jeu reposait à moitié sur la stratégie et à moitié sur la
magie. Il fallait jeter un charme ou un contre-charme pour capturer une case,
la protéger ou la piquer à l’adversaire. Les mares étaient les plus faciles à
prendre, les carrés métalliques les plus durs – pour les conquérir, on
devait maîtriser les incantations et les enchantements les plus ésotériques.
Tôt ou tard, le joueur était obligé de poser le pied sur le damier, devenant
ainsi un pion vulnérable à toutes les attaques. À mesure que Quentin
s’approchait de la bordure, le pré qui l’entourait semblait rétrécir et le
damier s’agrandir, comme s’il était placé au centre d’un judas. Et les arbres
perdaient de leurs couleurs, virant à l’argent flou.


Les premières phases du jeu se déroulèrent à un rythme
précipité, chacune des équipes capturant quantité de cases non défendues. Tout
comme aux d’échecs, il existait de nombreuses ouvertures conventionnelles et
bien connues des joueurs. Mais une fois capturées toutes les cases vulnérables,
les deux équipes durent s’affronter pied à pied. L’après-midi fut entrecoupé de
longues pauses durant lesquelles Janet se lança dans d’interminables
explications techniques. Eliot disparut pendant vingt minutes, pour revenir
avec deux seaux à glace contenant six bouteilles de riesling de Finger Lakes,
qu’il avait apparemment mises de côté pour une telle occasion. Comme il n’avait
pas pensé à prendre des verres, tous se mirent à boire au goulot.


Quentin ne tenait pas très bien l’alcool ; plus il
éclusait, moins il comprenait le déroulement de la partie, qui gagnait
d’ailleurs en complexité. Apparemment, on avait le droit d’altérer les cases
par transmutation, et aussi de les déplacer sur le damier. Lorsque tous les
joueurs finirent par évoluer sur celui-ci, ils étaient tellement bourrés que
Janet dut les guider dans leurs déplacements, ce qu’elle fit avec une
condescendance hautaine.


Aucune importance : ils s’en fichaient tous. Le soleil
sombra derrière les arbres, mouchetant l’herbe d’ombres, et l’azur du ciel vira
à l’indigo. L’atmosphère était aussi tiède qu’un bon bain. Josh s’endormit sur
la case qu’il était censé défendre, débordant sur toute une rangée. Eliot se
mit à imiter Janet, qui fit semblant d’être vexée. Alice ôta ses chaussures
pour se tremper les pieds dans une mare que personne ne revendiquait. Leurs
voix montaient dans le ciel et se perdaient dans le feuillage. Les bouteilles
quasiment vides flottaient dans des seaux ne contenant plus qu’une eau tiédasse
où s’était noyée une guêpe.


Tous feignaient de se faire chier, à moins que ce ne fût
vraiment le cas, tous excepté Quentin. À sa grande surprise, il était enchanté,
bien qu’il prît soin de n’en rien laisser paraître. Son bonheur était si
intense qu’il en avait le souffle coupé. Pareil à un glacier reculant
lentement, l’épreuve du Fauve avait laissé derrière elle un monde transformé,
blessé et chaotique, mais ce monde voyait apparaître de nouvelles pousses
vertes. En imposant aux élèves un championnat de bourbasse, Fogg s’était montré
fin psychologue. L’angoisse que le Fauve faisait peser sur eux était en train
de se dissiper. Ils se sentaient de nouveau bien dans leur peau d’adolescents,
du moins pour un temps. Quentin avait l’impression qu’on lui avait accordé le
pardon – qui était ce « on », il n’aurait su le dire.


Il visualisa le spectacle qu’ils auraient offert à un
observateur céleste. Si quelqu’un les découvrait depuis un avion ou un
dirigeable volant à basse altitude, il verrait cinq personnes sur un damier au
cœur d’une enclave magique secrète, aux propos rigoureusement inaudibles,
apparemment en pleine forme et ravies de leur sort. Et cet observateur ne se
tromperait pas. Ils n’auraient pas pu être plus heureux.


— Sans moi, répéta Janet, les larmes aux yeux, la main
plaquée sur la bouche pour étouffer ses rires, sans moi, vous seriez tous
paumés !


 


Si la bourbasse restaura en partie
l’équilibre de Quentin, elle posa à Josh un nouveau genre de problème. Ils
poursuivirent l’entraînement durant le premier mois du semestre et Quentin
finit par acquérir une bonne maîtrise du jeu. L’important n’était pas de bien
connaître les charmes ni les manœuvres stratégiques, quoique cela fût
indispensable. Non, pour gagner, il fallait avant tout choisir le moment
propice pour prononcer un charme et ressentir au fond du cœur une sensation de
puissance qui garantissait la force et la vitalité du charme en question.
Quelle que soit cette qualité, on devait la trouver en soi au moment critique.


Mais Josh ne savait jamais ce qu’il allait trouver en lui.
Au cours d’une séance, Quentin l’observa tandis qu’il défendait contre Eliot
l’une des deux cases métalliques du damier. Leur substance était une variété
d’argent – de l’argent pur dans un cas, du palladium dans l’autre, un
terme qui lui était inconnu – et leur surface était parcourue d’arabesques
et d’inscriptions en italique.


Eliot avait opté pour un enchantement basique et créé un
petit globe émettant une douce lueur. Josh tenta un contre-charme, marmonnant
sans conviction tout en esquissant de ses doigts boudinés des gestes mal
conçus. Il semblait toujours gêné quand il jetait un charme, comme persuadé
qu’il n’opérerait pas.


Mais lorsqu’il eut fini, la lumière du jour s’assombrit et
vira au sépia, comme si le soleil était occulté par un nuage ou subissait une
éclipse.


— Que diable ? fit Janet en scrutant le ciel.


Josh avait sauvé sa case – le feu follet d’Eliot
s’était évaporé –, mais il était allé trop loin. Il avait créé son image
inversée, c’est-à-dire un trou noir : une bonde s’était ouverte, par
laquelle s’évacuait la lumière de l’après-midi. Les cinq Physiques se massèrent
autour de cette sphère ambrée pour mieux l’observer, comme s’il s’agissait d’un
étrange insecte venimeux. Quentin n’avait jamais rien vu de semblable. On
aurait dit que quelqu’un avait actionné un interrupteur cosmique, aspirant
l’énergie lumineuse du monde pour lui infliger une sorte de black-out.


Josh était le seul à ne pas sembler s’en soucier.


— Qu’est-ce que vous pensez de moi maintenant ?
lança-t-il en entamant la danse de la victoire. Hein ? Qu’est-ce que vous
pensez de votre pote Josh ?


— Ouaouh ! fit Quentin en reculant d’un pas. C’est
quoi, ce truc, Josh ?


— Aucune idée. J’ai agité les doigts et puis…


Il adressa un geste moqueur à Eliot. Une douce brise se
levait.


— C’est bon, Josh, dit Eliot. Tu as gagné. Arrête ce
truc maintenant.


— T’en as assez vu ? C’est trop fort pour toi, ô
mage suprême ?


— Sans déconner, Josh, intervint Alice. Débarrasse-nous
de ce truc, s’il te plaît. Ça me fait peur.


Il n’était que deux heures de l’après-midi, mais le pré tout
entier était plongé dans le crépuscule. Quentin ne distinguait pas nettement
l’espace au-dessus de la case métallique, mais l’air environnant vibrait et
ondoyait, et l’herbe visible au travers semblait distordue. À l’aplomb du
phénomène, à l’intérieur d’un cercle parfait, tous les brins d’herbe étaient
dressés à la verticale, pareils à des éclats de verre couleur émeraude. Le
tourbillon rampait en direction du pourtour du damier, et un chêne tout proche
se pencha dessus avec un monstrueux craquement.


— Ne fais pas l’imbécile, Josh ! cracha Eliot.


Josh avait cessé de célébrer son triomphe. Il fixait sa
création d’un œil inquiet.


L’arbre émit un sinistre grincement et s’inclina de plus
belle. Quelques racines jaillirent du sol en émettant des bruits de détonation
étouffés.


— Josh ! Josh ! hurla Janet.


— Oui, bon, d’accord ! D’accord !


Josh annula son charme et le trou dans l’espace disparut.


Quoique livide, il arborait un air navré, voire
méchant : ils avaient gâché son triomphe. Tous se tinrent en silence
autour du chêne à moitié abattu. L’une de ses branches, parmi les plus longues,
effleurait le sol.


 


Le doyen Fogg rendit public le
calendrier du championnat de bourbasse, dont la finale aurait lieu à la fin du
semestre. À leur grande surprise, les Physiques gagnèrent tous leurs matchs.
Ils terrassèrent même les Psychiques, une bande de snobs qui compensaient leur
faiblesse en matière de charmes par un instinct stratégique quasiment
infaillible. Leur parcours sans faute se poursuivit jusqu’en octobre. Leurs
seuls rivaux sérieux n’étaient autres que les Naturels, qui, en dépit de leur
éthique sylvestre portée au pacifisme, faisaient montre d’une irritante
compétitivité pour ce qui était de la bourbasse.


Petit à petit, l’atmosphère de camaraderie qui avait prévalu
durant l’été se dissipa à mesure que les journées devenaient plus courtes et
plus fraîches, et que les exigences du championnat s’ajoutaient à celles, déjà
écrasantes, de leur scolarité. Au bout d’un temps, la bourbasse devint une
corvée comme les autres, quoique encore plus dénuée de sens. À mesure que
Quentin et ses équipiers perdaient leur motivation, Janet se montrait plus
criarde et plus autoritaire, et ils finirent par se lasser de son attitude.
Elle ne pouvait pas s’empêcher d’être ce qu’elle était, son caractère
névrotique l’obligeant à contrôler tout ce qui concernait les matchs et les
entraînements, mais ça n’en était pas moins pénible. En théorie, ils auraient
pu régler la question en perdant volontairement quelques matchs – un seul
aurait suffi, d’ailleurs –, mais ils n’en firent rien. Aucun d’eux n’en
avait l’envie ni le courage.


Les errements de Josh continuaient de poser problème. Le
jour de la finale, il ne daigna même pas se présenter.


C’était un samedi au début du mois de novembre et l’enjeu du
match n’était rien moins que le titre de champion – la Coupe de
Brakebills, ainsi que l’avait baptisée Fogg avec une certaine grandiloquence,
s’abstenant néanmoins de montrer le trophée à quiconque. On avait installé sur
le pré environnant des gradins en bois un rien sinistres, qui évoquaient des
vieux films montrant des tournois universitaires et dont les éléments avaient
sans doute passé plusieurs décennies à moisir dans une cave de l’école. Il y
avait même une loge présidentielle, occupée par le doyen Fogg et le professeur
Van der Weghe, qui tenait une tasse de café dans ses mains protégées par des
mitaines roses.


Le ciel était gris, la bise faisait chuinter le feuillage
des arbres. Les drapeaux aux couleurs de Brakebills plantés sur les gradins ne
cessaient de claquer. L’herbe était recouverte d’une couche de givre craquante.


— Où est-il passé, bon sang ? disait Quentin en
faisant les cent pas pour se réchauffer.


— Je n’en sais rien ! répondait Janet.


Elle avait passé les bras autour du cou d’Eliot pour qu’il
lui tienne chaud, ce qui semblait l’agacer prodigieusement.


— Et puis merde, on y va, dit-il. Finissons-en avec ces
conneries.


— On ne peut pas jouer sans Josh, déclara Alice d’un
ton catégorique.


— Où est-ce que c’est écrit ? (Eliot s’efforça de
déloger Janet, qui s’accrocha de plus belle.) De toute façon, il nous
handicape.


— Je préfère perdre avec lui que gagner sans lui,
répliqua Alice. Quoi qu’il en soit, il n’est pas mort. Je l’ai vu après le
petit-déjeuner.


— S’il n’arrive pas dans les cinq minutes, nous allons
tous crever de froid. Il sera le seul à pouvoir défendre nos couleurs.


L’absence de Josh suscitait chez Quentin une inquiétude mal
définie.


— Je vais le chercher, dit-il.


— Ne sois pas ridicule. Il est sans doute…


À ce moment-là, le professeur qui faisait office d’arbitre,
un homme jovial au teint basané du nom de Foxtree, se dirigea vers eux, engoncé
dans une parka rembourrée qui lui descendait jusqu’aux chevilles. Tous les
élèves le respectaient d’instinct, non seulement à cause de son humeur joyeuse
et de sa haute taille, mais aussi parce que c’était un Amérindien.


— Qu’est-ce qui vous retient ?


— Il nous manque un joueur, monsieur, expliqua Janet.
Josh Hoberman est absent.


— Et alors ? fit Foxtree en se prenant à
bras-le-corps. (Une goutte pendait au bout de son long nez busqué.)
Dépêchons-nous de commencer ce putain de match. J’aimerais être revenu en salle
des profs avant midi. Combien êtes-vous ?


— Quatre, monsieur.


— On fera avec.


— Non, trois, dit Quentin. Je vous demande pardon, mais
il faut que je retrouve Josh. Il nous est indispensable.


Sans attendre de réponse, il se mit à courir en direction de
la Maison, les mains dans les poches et le col relevé pour se protéger du
froid.


— Reviens, Q ! hurla Janet.


Puis, comprenant qu’il ne lui obéirait pas, elle ajouta d’un
air dégoûté :


— Et merde !


Quentin ne savait pas s’il devait être furieux ou inquiet,
aussi laissait-il ces deux sentiments coexister en lui. Foxtree avait
raison : cette histoire de championnat était parfaitement futile.
Peut-être que cet enfoiré de Josh s’était recouché, tout simplement, se dit-il
en courant sur la Mer transformée en plaine de givre. Au moins avait-il sa
graisse pour lui tenir chaud. Gros lard, va !


Mais Josh n’était pas dans sa chambre. Comme d’habitude,
celle-ci était un vrai chantier : des bouquins, des feuilles volantes et
du linge sale partout. Quentin gagna ensuite le solarium, mais il n’y trouva
que le vieux professeur Brzezinski, l’expert ès potions, qui, les yeux fermés,
sa barbe blanche en éventail sur son vieux tablier, prenait un bain de soleil.
Une grosse mouche s’acharnait sur une fenêtre. Le vieil homme semblait endormi,
mais il s’adressa à Quentin alors que celui-ci allait repartir.


— Vous cherchez quelqu’un ?


— Oui, monsieur. Josh Hoberman. Il est en retard pour
le match de bourbasse.


— Hoberman. Le gros.


Levant une main veinée de bleu, Brzezinski fit signe à
Quentin de s’approcher pendant qu’il péchait dans sa poche un crayon de couleur
et une feuille de papier millimétré. D’une main sûre, il esquissa un plan du
campus de Brakebills. Puis il marmonna quelques mots en français et fit un
signe ressemblant à une rose des vents.


Il brandit la feuille de papier devant Quentin.


— Qu’est-ce que vous en déduisez ?


Quentin s’était attendu à des effets spéciaux magiques, mais
il fut très déçu. Tout ce qu’il voyait, c’était une tache de café dans un coin
de la feuille.


— Pas grand-chose, monsieur.


— Ah bon ?


Le vieil homme examina la feuille de papier d’un air intrigué.
Il émanait de lui une odeur d’ozone, comme s’il venait d’être frappé par la
foudre.


— C’est pourtant un très bon charme de localisation.
Regardez mieux.


— Je ne vois rien.


— Justement. Quel est le seul endroit du campus qui soit
rétif à un charme de localisation, même très bon ?


— Je ne sais pas.


À Brakebills, le meilleur moyen d’obtenir une information
était d’avouer son ignorance le plus vite possible.


— Essayez donc la bibliothèque. (Le professeur
Brzezinski referma les yeux, tel un vieux morse s’installant à nouveau sur son
rocher bien chaud.) Il y a tellement de vieux charmes de recherche dans cette
bibliothèque qu’on n’y retrouve jamais rien.


Quentin n’avait passé que peu de temps dans la bibliothèque.
Les élèves faisaient en général leur possible pour éviter de s’y rendre. Au fil
des siècles, les érudits de passage s’étaient montrés si agressifs dans
l’emploi des charmes de localisation – pour trouver les livres qu’ils
cherchaient – et de dissimulation – pour empêcher leurs rivaux de les
dénicher – que la salle était quasiment opaque à la magie, tel un
palimpseste devenu illisible à force d’être écrit et réécrit.


Par-dessus le marché, certains ouvrages étaient devenus des
objets migratoires. Durant le XIXe siècle, Brakebills avait embauché
un bibliothécaire à l’âme romantique, qui avait eu l’idée d’une bibliothèque
mouvante où les livres voleraient d’une étagère à l’autre comme des oiseaux, se
rangeant spontanément et de leur propre volonté en fonction des besoins des utilisateurs.
Les premiers mois, on avait observé des scènes saisissantes. En guise de
souvenir, il existait une fresque derrière le bureau des retours, où l’on
voyait des atlas survolant les rayonnages tels des condors majestueux.


Mais ce système s’était révélé tout sauf pratique. À lui
seul, le coût d’entretien des reliures était prohibitif, et les livres se
montraient extrêmement désobéissants. Le bibliothécaire s’était cru capable
d’appeler un volume qui serait ensuite venu se percher sur sa main, mais ils s’y
refusaient tous obstinément et certains commençaient même à se conduire en
prédateurs. On s’empressa de renvoyer le romantique, et son successeur
entreprit de redomestiquer son cheptel, mais, aujourd’hui encore, on trouvait
quelques réfractaires, notamment dans les sections « Histoire de la
Suisse » et « Architecture, 300-1399 », que l’on voyait parfois
raser le plafond en battant des pages. De temps à autre, c’était toute une
catégorie considérée comme domptée qui prenait son envol dans un indescriptible
bruissement de papier.


Donc la bibliothèque était presque toujours déserte, et
Quentin n’eut aucune peine à repérer Josh, dans une alcôve du deuxième niveau,
assis devant une petite table carrée en face d’un individu d’une maigreur
cadavérique, aux pommettes ciselées et à la fine moustache. Il était vêtu d’un
costume noir qui pendouillait sur sa carcasse. On aurait dit un croque-mort.


Quentin le reconnut aussitôt : c’était un vendeur
d’accessoires magiques qui passait une ou deux fois par an à Brakebills, au
volant d’un break décoré de boiseries chargé à ras bord d’un étrange
bric-à-brac de charmes, de fétiches et de reliques. Personne ne l’appréciait
particulièrement, mais les élèves le toléraient, ne serait-ce que parce qu’il
les amusait et irritait les profs, qui brûlaient du désir de lui interdire
définitivement l’accès de l’école. Ce n’était pas un magicien, il était
incapable de trier l’authentique du bidon, mais il se prenait très au sérieux
et était fier de sa marchandise. Il s’appelait Damedamour.


Il s’était pointé peu après l’attaque du Fauve, et
quelques-uns des élèves les plus jeunes lui avaient acheté des charmes
protecteurs. Mais Josh était trop intelligent pour tomber dans un tel panneau.
Du moins Quentin le croyait-il avant ce jour.


— Hé ! lança-t-il.


Mais alors qu’il se dirigeait vers eux, il se cogna le front
contre un mur invisible.


On aurait dit une paroi de verre, à en juger par sa
fraîcheur et le bruit qu’elle émettait quand on la palpait. Du verre pourvu
d’une excellente isolation phonique : s’il voyait remuer les lèvres des
deux interlocuteurs, Quentin n’entendait pas un traître mot de ce qu’ils se
disaient.


Josh l’aperçut. Il échangea quelques paroles avec
Damedamour, qui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le colporteur, qui avait
l’air contrarié, attrapa un gobelet en verre d’aspect ordinaire posé devant lui
et le retourna. La paroi s’évapora.


— Salut, fit Josh d’un air maussade. Quoi de
neuf ?


Il avait les yeux rougis et des cernes aussi noirs que des
hématomes. Et ne semblait guère ravi de voir Quentin, lui non plus.


— Qu’est-ce qui te prend ? demanda celui-ci sans
prêter attention à Damedamour. On a un match ce matin, t’es au courant ?


— Oh ! merde. C’est vrai. En piste !


Josh se passa la main sur l’œil droit. Damedamour fixait les
deux élèves d’un air qui se voulait digne.


— Quand est-ce que ça commence ? demanda Josh.


— Il y a une bonne demi-heure.


— Oh ! merde. (Josh laissa choir son front sur la
table puis se tourna soudain vers Damedamour.) Vous avez de quoi faire un petit
saut dans le temps ? Un chronomètre ou quelque chose comme ça ?


— Pas en ce moment, répondit Damedamour de l’air le
plus sérieux du monde. Mais je vais me renseigner.


— Génial, dit Josh en se levant et en le saluant.
Envoyez-moi une chouette.


— Dépêche-toi, on nous attend. Fogg est en train de se
geler les miches.


— C’est bon pour la santé. Peut-être qu’elles fondront
plus facilement.


Quentin réussit à exfiltrer Josh de la bibliothèque et à le
conduire vers l’arrière de la Maison, remarquant toutefois qu’il traînait les
pieds, qu’il se cognait aux murs et lui rentrait dedans.


Soudain, il fit volte-face.


— Minute. Faut que j’aille chercher mon costume de
quidditch. Ma tenue, je veux dire. De bourbasse.


— On n’en met jamais.


— Je sais. Je ne suis pas cinglé, seulement pété. Et il
me faut un manteau.


— Bordel ! il n’est même pas dix heures du matin.


Quentin s’en voulut de s’être inquiété pour son ami. C’était
ça, son grand secret ?


— Simple expérience. Pour me détendre en prévision de
la finale.


— Ah bon ? Et ça donne quoi ?


— Rien qu’une gorgée de scotch, putain. Mes parents
m’ont offert une bouteille de Lagavulin pour mon anniversaire. L’alcoolo de la
bande, c’est Eliot, pas moi. (Josh tourna vers Quentin son visage de moine chafouin
mal rasé.) Calme-toi, je connais mes limites.


— Ouais, et on dirait que tu les as pulvérisées.


— Oh ! et puis qu’est-ce qu’on en a à
foutre ?


Josh avait l’alcool méchant, semblait-il. Quentin sentit
qu’il ne servirait à rien de se fâcher.


— Je parie que tu espérais ne pas me voir sur le
terrain, ça t’aurait gâché la fête, reprit Josh. Aie donc le courage de
l’admettre ! Bon Dieu, si tu voyais Eliot quand il s’amuse à t’imiter dans
ton dos. Dans le genre pom-pom girl, tu es pire que Janet. Elle, au moins, elle
a les nibards qui vont avec.


— Si je tenais à gagner, je t’aurais laissé moisir dans
la bibliothèque, déclara Quentin d’une voix glaciale. C’est ce que voulaient
les autres.


Il attendit, les bras croisés, sur le seuil de la chambre
tandis que Josh fouillait dans ses fringues. Il vit son manteau sur le dos
d’une chaise, l’attrapa et fit tomber la chaise. Il ne prit pas la peine de la
redresser. Quentin se demanda s’il avait dit vrai à propos d’Eliot. Si Josh
avait voulu le blesser, il y avait réussi.


Ils s’engagèrent en silence dans le couloir.


— Bon, dit enfin Josh en poussant un soupir. Écoute, tu
sais que je suis en train de tout foirer, hein ?


Quentin resta muet, le visage fermé. Il n’avait aucune envie
de s’intéresser aux états d’âme de Josh.


— De tout foirer, je te dis. Et ne te lance pas dans un
sermon sur l’estime de soi : j’ai dépassé ce stade, et depuis un bon
moment. J’ai toujours été intelligent, mais je suis du genre nul aux devoirs,
génial aux exams. Si Fogg n’était pas intervenu, on m’aurait foutu dehors après
le dernier semestre.


— Admettons.


— Écoute, vous autres, tous autant que vous êtes, vous
pouvez vous permettre de frimer, et tant mieux pour vous, mais moi je dois
bosser comme un malade pour ne pas être viré ! Si tu voyais mes notes… De
temps en temps, tu te paies peut-être un C ou un D, mais moi, je suis presque
arrivé à Z !


— On doit tous bosser pour ne pas couler, dit Quentin,
sur la défensive. Enfin, à part Eliot, peut-être.


— Oui, bon, si tu veux. Mais vous aimez ça. Ça vous fait
bander. C’est votre truc.


Josh ouvrit la porte-fenêtre d’un coup d’épaule tout en
achevant d’enfiler son manteau, et ils pénétrèrent dans la fraîcheur de
l’automne.


— Putain, on se les gèle ! Écoute, j’aime bien
cette école, mais je ne m’en sortirai jamais tout seul. Je ne sais pas d’où ça
vient, point.


Sans prévenir, il agrippa Quentin par les revers de son
manteau et le plaqua contre le mur de la Maison.


— Tu piges ? Je ne sais pas d’où ça vient !
Chaque fois que je jette un charme, je ne sais jamais s’il va marcher ou
pas ! (Placide en temps normal, son visage s’était mué en un masque
furieux.) Toi, tu cherches le pouvoir en toi et tu le trouves ! Moi, je ne
sais jamais s’il sera là quand j’en aurai besoin. Jamais ! Il s’en va, il
revient, et je ne sais même pas pourquoi !


— D’accord, d’accord. (Quentin posa les mains sur les
épaules de Josh dans l’espoir de le calmer.) Bon Dieu ! Tu me fais mal aux
nibards que j’ai pas.


Josh le lâcha et fonça vers le Dédale. Quentin le rattrapa.


— Donc tu t’es dit que Damedamour pouvait t’aider.


— Je me suis dit que… je n’en sais rien, répondit Josh
avec un haussement d’épaules. Qu’il pourrait me filer un petit coup de main.
Pour que je puisse enfin compter sur mon fameux pouvoir.


— En te vendant une connerie achetée sur eBay.


— Ce type n’est pas tout à fait un charlatan, tu sais.
(Josh avait soudain retrouvé sa bonne humeur habituelle.) Les profs le
regardent de haut quand ils le voient débarquer, mais certains lui prennent des
trucs. Il y a deux ou trois ans, à ce qu’il paraît, Van der Weghe lui a acheté
un vieux heurtoir en cuivre qui s’est révélé être une Main d’Obéron. Chambers
s’en sert pour abattre les arbres autour de la Mer. J’ai pensé qu’il pouvait me
vendre un charme. Un truc pour booster mes notes. Je sais, j’ai l’air de m’en
foutre, mais je tiens vraiment à rester ici. Quentin ! Je ne veux pas
retourner là-bas !


D’un geste vague, il désigna le monde extérieur. L’herbe
était humide et à moitié gelée, la Mer couverte de brume.


— Moi aussi, je veux que tu restes ici, dit Quentin,
dont la colère se dissipait. Mais Damedamour !… Bon sang, t’es peut-être
bien un crétin. Pourquoi n’as-tu pas demandé de l’aide à Eliot ?


— Eliot ! C’est le dernier à qui je m’adresserais.
Tu n’as pas vu les regards qu’il me jette en classe ? Un mec comme lui…
Bon, d’accord, il n’a pas eu la vie facile, mais il ne peut pas comprendre mes
problèmes.


— Qu’est-ce que Damedamour voulait te vendre ?


— Un paquet de cendres. Celles d’Aleister Crowley, à en
croire ce filou.


— Et qu’est-ce que t’en aurais fait ? Tu comptais
les sniffer ?


Ils franchirent le rideau d’arbres qui entourait le terrain.
Un sinistre spectacle les attendait. Eliot et Janet étaient sur la touche,
misérables et frigorifiés. La pauvre Alice était recroquevillée sur une case de
pierre, pareille à une âme en peine. Les Naturels étaient massés à l’autre bout
du damier : bien que les Physiques n’aient présenté qu’un effectif réduit,
ils avaient choisi de jouer à cinq. Pas très sportif de leur part. On avait
peine à distinguer leurs visages – pour impressionner l’adversaire, ils
portaient des robes de druide à capuchon, confectionnées à partir de rideaux en
velours vert. Hélas, ces tenues supportaient mal l’humidité.


Les Physiques poussèrent des vivats éraillés en voyant
arriver Josh et Quentin.


— Mes héros, lança une Janet sarcastique. Où tu l’as
trouvé ?


— Au sec et au chaud, rétorqua Josh.


Ils étaient largement menés au score, mais la réapparition
de Josh les revigora. Dès son entrée sur le terrain, il attaqua la case
d’argent et, après avoir passé cinq bonnes minutes à balbutier un chant
grégorien, il fit apparaître un élémental de feu – une salamandre
léthargique aussi grosse qu’un chien de prairie, apparemment composée de
braises rougeoyantes, qui captura sans se fatiguer deux cases adjacentes à
celle que convoitait Josh. Puis elle se posa sur ses six pattes fumantes afin
d’observer le reste de la partie, tandis que les gouttes de pluie s’évaporaient
au contact de ses écailles calcinées.


Conséquence inattendue du retour en force des Physiques, la
partie se prolongea au point de finir par lasser les spectateurs. Ce match
était le plus long du championnat et il s’annonçait comme le plus long match de
bourbasse jamais joué. Finalement, au bout d’une heure, le capitaine des
Naturels – un beau mec Scandinave que Janet avait fréquenté jadis, si
Quentin avait bonne mémoire – posa un orteil sur le bord de la case de
sable où il se tenait, se drapa d’un geste royal dans sa robe de velours vert
et fit apparaître dans l’une des cases d’herbe capturées par son équipe un
petit olivier aux branches élégamment torsadées.


— Prenez-en de la graine ! s’écria-t-il.


— Coup gagnant, dit le professeur Foxtree depuis son
siège d’arbitre. (Selon toute évidence, il était sur le point de crever
d’ennui.) À moins que les Physiques ne parviennent à le contrer. Sinon, cette
satanée partie sera enfin terminée. Que quelqu’un lance le globe.


— Vas-y, Q, dit Eliot. J’ai les ongles bleuis de froid.
Et les lèvres aussi, sans doute.


— Sans parler des couilles, je le parierais.


Quentin ramassa la lourde boule reposant dans un bol de
pierre au bord du damier.


Il examina l’étrange scène dont il occupait le centre. Les
Physiques étaient encore dans le match – ils avaient déjà connu pire, mais
ils s’en étaient toujours sortis, et il ne ratait jamais son coup avec le
globe. Heureusement, il n’y avait pas un pet de vent, mais la brume se levait
et il avait peine à distinguer l’autre bout du terrain. On n’entendait pas un
bruit hormis celui de l’eau gouttant des arbres.


— Quentin ! hurla une voix de garçon sur les
gradins. Quen-tin ! Quen-tin !


Le doyen, toujours dans sa loge, s’efforçait de feindre
l’enthousiasme. Il se moucha bruyamment dans un carré de soie. Le soleil
n’était plus qu’un lointain souvenir.


Soudain, une agréable sensation de chaleur et de légèreté
s’imposa à Quentin – une sensation si intense, si dissociée de la glaciale
réalité qui l’entourait, qu’il se demanda si quelqu’un ne lui jetait pas un
sort en douce ; il se tourna vers la salamandre fumante, mais elle ne
daigna pas le remarquer. Il eut l’impression, familière entre toutes, que le
monde se limitait au périmètre du terrain, lequel s’entourait d’un mur incurvé
où figuraient les arbres et les gradins, en une image de plus en plus
solarisée. Son regard se posa tour à tour sur Josh, qui faisait les cent pas en
inspirant profondément, puis sur Janet, qui serrait les mâchoires et le fixait
d’un air farouche, comme avide, le bras accroché à celui d’Eliot, lequel
semblait fasciné par un spectacle auquel il avait seul accès.


Tout cela lui semblait infiniment lointain. Dénué de la
moindre importance. C’était ça le plus drôle – et dire qu’il ne s’en était
jamais aperçu jusqu’ici ! Il faudrait qu’il l’explique à Josh. Le jour où
Amanda Orloff était morte, il avait commis un acte horrible que jamais il ne
pourrait expier, mais il avait compris comment vivre avec. Il suffit de
distinguer l’important de ce qui ne l’est pas, et de ne pas trop avoir peur du
dernier. Ou quelque chose comme ça. Car, sinon, à quoi bon ? Il ne savait
pas s’il arriverait à l’expliquer à Josh, mais peut-être pourrait-il le lui
montrer.


Quentin ôta son manteau comme s’il se défaisait d’une peau
trop étroite qui commençait à le démanger. Il se retroussa les manches en dépit
de la froidure ; il savait qu’il ne tarderait pas à se les geler, mais,
pour le moment, c’était rafraîchissant. Il visa le capitaine des Naturels dans
sa robe grotesque, se pencha de côté et lui lança le globe dans les rotules. Il
atteignit sa cible dans un bruit sourd.


— Aïe !


Le Naturel se palpa le genou et gratifia Quentin d’un regard
offusqué. L’hématome s’annonçait splendide.


— Antijeu ! glapit-il.


— Prends-en de la graine, répliqua Quentin.


Il se dévêtit de sa chemise en un tournemain. Ignorant les
cris de consternation montant de toutes parts – c’est si facile d’ignorer
les gens quand vous avez compris qu’ils n’ont aucun pouvoir sur vous –, il
se dirigea vers Alice, frappée de stupeur sur sa case. Sans doute
regretterait-il ses actes, mais, bon Dieu ! ça faisait parfois du bien
d’être un magicien. Il la jeta sur son épaule à la manière d’un pompier et
sauta avec elle dans l’eau glacée purifiante.







LA TERRE MARIE-BYRD


DEPUIS SON ARRIVEE à Brakebills, Quentin
s’interrogeait sur le mystère des quatrième année. Tous ses pairs en faisaient
autant. Les faits étaient connus de tous : chaque année, en septembre, la
moitié des quatrième année disparaissait du jour au lendemain. Nul n’évoquait
jamais leur absence. Les disparus revenaient fin décembre, amaigris, épuisés et
hagards, sans que quiconque fasse un commentaire – évoquer ce sujet était
considéré comme une entorse à l’étiquette.


Ils se fondaient à nouveau dans la population de l’école et
on n’en parlait plus. En janvier, la seconde moitié des quatrième année
disparaissait à son tour, pour réapparaître fin avril.


Le premier semestre de quatrième année allait s’achever et
Quentin n’avait pas progressé d’un iota dans la résolution de cette énigme. Où
allaient les disparus ? Que faisaient-ils ? Que leur
faisait-on ? Autant de secrets jalousement gardés. Même les élèves les
plus désinvoltes s’abstenaient d’en parler à la légère : « Je ne
rigole pas, mec, ne me pose plus jamais de questions sur ça… »


L’assaut du Fauve avait bouleversé le programme de l’année
précédente. Au premier semestre, la moitié des quatrième année avait disparu
comme prévu – ils étaient absents lors de la tragédie –, mais le
groupe du second semestre, dont Eliot, Janet et Josh auraient dû faire partie,
avait fini son année de façon ordinaire. Lorsqu’ils discutaient de cette
anomalie, si tant est qu’ils le faisaient, ils se baptisaient « les
Epargnés ». Apparemment, l’école leur réservait des expériences
suffisamment éprouvantes sans qu’il soit besoin d’y ajouter l’invasion d’un
prédateur venu d’une autre dimension.


Mais les événements avaient repris leur cours normal. Cette
année-là, la moitié des quatrième année s’évapora comme prévu, ainsi qu’une
poignée de cinquième année : on avait réparti les Épargnés en deux groupes
de cinq, un par semestre. Simple fait du hasard ou décision délibérée, tous les
Physiques feraient partie du contingent de janvier.


Inutile de dire que le sujet était souvent évoqué autour de
la table de billard du Cottage.


— Je suis prêt à parier un truc, déclara Josh.


C’était par un après-midi de décembre. Ils soignaient leur
gueule de bois en buvant du Coca et en grignotant du bacon.


— Je vous parie qu’ils nous envoient dans une école
normale. Une fac classique où on est obligé de lire Rue de la sardine et
de débattre des droits d’inscription. Dès le deuxième jour, Eliot se retrouvera
en train de chialer aux toilettes, réclamant son foie gras et son malbec
pendant qu’un sportif à front bas le sodomisera avec une crosse de hockey.


— Euh…, fit Janet, tu ne mélangerais pas tes terreurs
intimes et tes fantasmes homo, là ?


— À en croire une autorité en la matière…, commenta
Eliot.


Il tenta de faire sauter la boule blanche au-dessus de la 8,
échouant lamentablement et les envoyant toutes les deux dans le trou, ce qui ne
parut pas le troubler outre mesure.


— À en croire une autorité en la matière, donc,
l’énigme des quatrième année n’est qu’un écran de fumée. Un canular pour
éliminer les trouillards. Nous allons passer le semestre sur une île des
Maldives appartenant à Fogg, à méditer sur l’infinité du multivers en
contemplant de minuscules grains de sable blanc pendant que des coolies nous
serviront des rhum-tonic.


— Ça m’étonnerait qu’on trouve encore des coolies aux
Maldives, dit Alice d’un ton posé. C’est une république indépendante depuis
1965.


— Comment se fait-il qu’ils reviennent tous
maigres ? demanda Quentin.


Janet et Eliot jouaient au billard ; les trois autres
étaient vautrés sur les deux canapés victoriens. La pièce était si petite
qu’ils devaient parfois s’écarter pour éviter un coup de queue.


— Ça, c’est la plongée sous-marine.


— Arf, arf, arf, fit Janet.


— Quentin devrait exceller dans ce sport, fit remarquer
Josh.


— Ton gros cul aurait besoin d’un peu d’exercice.


— Je ne veux pas y aller, déclara soudain Alice. Je ne
pourrais pas en être dispensée ? Comme les enfants chrétiens sont
dispensés d’éducation sexuelle ? Ça ne vous inquiète pas, vous ?


— Je suis terrorisé, dit Eliot.


S’il plaisantait, il n’en laissait rien paraître. Il tendit
la blanche à Janet. Elle était décorée de cratères peints qui la faisaient
ressembler à la lune.


— Je ne suis pas aussi fort que vous autres,
ajouta-t-il. Je suis faible. Je suis une fleur délicate.


— Ne t’inquiète pas, ô fleur délicate, dit Janet, qui
joua son coup sans même baisser les yeux. La souffrance te rendra fort.


 


On vint chercher Quentin une nuit de janvier.


Il savait que ça arriverait la nuit : quand des quatrième
année disparaissaient, on s’en apercevait toujours au petit-déjeuner. Il devait
être deux ou trois heures du matin, mais il se réveilla dès que le professeur
Van der Weghe frappa à sa porte. Il savait ce qui se passait. En entendant dans
les ténèbres sa voix rauque à l’accent européen, il se rappela sa première nuit
à Brakebills, quand elle l’avait mis au lit après l’Examen.


— C’est l’heure, Quentin, souffla-t-elle. Nous montons
sur le toit. Inutile de rien emporter.


Il enfila ses pantoufles. Une longue file d’étudiants mal
réveillés patientait dans l’escalier.


Nul ne pipa mot lorsque le professeur Van der Weghe leur fit
franchir une porte ouverte dans un mur entre deux gigantesques marines, là où,
la veille – Quentin en aurait juré –, on ne voyait aucune ouverture.
Toujours sans mot dire, ils s’engagèrent dans un escalier en bois, quinze
étudiants – dix quatrième année et cinq cinquième année – tous vêtus
du pyjama bleu marine réglementaire. En dépit de la consigne donnée par Van der
Weghe, Gretchen avait apporté en plus de sa canne un ours en peluche noir bien
fatigué qu’elle serrait contre son cœur. Le professeur fit basculer une trappe
au sommet des marches et ils sortirent sur le toit.


Le perchoir où ils se retrouvèrent était précaire : une
cornière faîtière longue et étroite, battue par les vents, avec de part et
d’autre une pente assez forte. Elle était bordée de deux rambardes en fer forgé
qui ne faisaient rien pour les protéger, ni pour les rassurer ; de fait,
leur hauteur semblait calculée pour les faire trébucher. Il faisait un froid de
canard, encore accentué par une forte bise. Le ciel était parsemé de fins
nuages effrangés qu’une lune gibbeuse éclairait de sa lueur crue.


Quentin se prit à bras-le-corps. Personne ne disait
mot ; tous évitaient de se regarder. On aurait dit qu’ils dormaient
encore, qu’un seul mot aurait suffi à briser le rêve fragile qu’ils
exploraient. Les autres Physiques lui étaient comme inconnus.


— Que tout le monde enlève son pyjama, ordonna le
professeur Van der Weghe.


Bizarrement, ils lui obéirent. Dans le contexte de la transe
surréaliste qu’ils avaient l’impression de vivre, il leur était égal de se
dénuder les uns devant les autres, les garçons comme les filles, et ce en dépit
du froid polaire. Par la suite, Quentin se rappellerait Alice prenant appui sur
son épaule pour ôter son pantalon de pyjama. Ils furent bientôt nus et
frissonnants, leur dos et leurs fesses éclairés par un pâle clair de lune,
contemplant le campus en contrebas, tel un champ d’étoiles bordé par une sombre
forêt.


Certains des élèves tenaient dans leurs mains leur pyjama
roulé en boule, mais le professeur Van der Weghe leur ordonna de le laisser
choir à leurs pieds. Celui de Quentin s’envola au-dessus des toits mais il ne
tenta pas de l’arrêter. Aucune importance. Le professeur les passa en revue,
déposant sur leur front et leurs épaules une tache de matière blanche. Cela
fait, elle les examina l’un après l’autre, vérifiant qu’ils se tenaient bien
droits. Puis elle prononça un monosyllabe d’une voix perçante.


Soudain, Quentin sentit peser sur ses épaules une masse de
douceur qui l’obligea à courber le dos. Il se mit à genoux et lutta pour se
redresser. Impossible de soulever ce fardeau. Il allait être écrasé ! Il
ravala sa panique. Une idée lui traversa l’esprit – le Fauve était
revenu ! –, mais il se trompait. Comme il ployait encore, il sentit
ses genoux se fondre dans son ventre, fusionner avec lui. Pourquoi Van
der Weghe ne faisait-elle rien pour les aider ? Il sentit son cou
s’étirer, s’étirer de façon incontrôlable. C’était grotesque, un véritable
cauchemar. Il avait envie de vomir mais n’y arrivait pas. Ses orteils se
fondaient les uns dans les autres, ses doigts s’allongeaient, s’écartaient
démesurément, quelque chose de doux et de chaud jaillissait de son torse, de
ses bras, lui recouvrait tout le corps. Ses lèvres se gonflèrent et se
durcirent. L’étroite cornière faîtière monta à sa rencontre.


Puis il fut libéré de son fardeau. Debout sur le toit en
ardoise, il respirait par à-coups. Tiens, il n’avait plus froid. Il se tourna
vers Alice, qui se tourna vers lui. Sauf que ce n’était plus Alice. Elle était
devenue une belle oie grise, et lui aussi.


Le professeur Van der Weghe passa de nouveau parmi les
élèves. Elle attrapa chacun d’eux des deux mains et, sans autre forme de
procès, le jeta dans le vide. En dépit du choc, ou peut-être à cause de lui,
ils déployèrent leurs ailes par réflexe et prirent leur envol avant de choir
dans les frondaisons. Un par un, ils s’éloignèrent dans la nuit.


Quand vint son tour, Quentin poussa un criaillement de
protestation. Rudes et couturées de cicatrices, les mains du professeur Van der
Weghe blessaient sa peau délicate. Il lui déféqua sur les pieds tellement il
paniquait. Mais il se retrouva quand même dans les airs. Il déploya ses ailes
et en battit frénétiquement, luttant contre l’air jusqu’à ce qu’il daigne le
porter. Impossible de faire autrement.


La cervelle d’oiseau dont il était équipé ne portait guère à
la réflexion. Ses sens ne captaient désormais qu’une gamme réduite de stimuli,
mais avec une acuité hors du commun. Son organisme était conçu pour le vol et
la position assise, rien d’autre, et, le hasard faisant bien les choses,
Quentin était d’humeur à voler. En vérité, il avait une envie de vol proprement
dévorante.


Sans le moindre effort, ni conscient ni physique, ses
camarades et lui adoptèrent une formation en V des plus classique, guidés par
une quatrième année du nom de Georgia. C’était la fille du réceptionniste d’un
vendeur de voitures du Michigan, qui se trouvait à Brakebills contre la volonté
de ses parents – contrairement à Quentin, elle leur avait révélé la vraie
nature de l’école et ils avaient tenté de la faire interner. Grâce au subtil
enchantement de Fogg, ses parents la croyaient désormais scolarisée dans un
institut de réinsertion pour handicapés mentaux. Georgia, qui réunissait ses
cheveux noirs dans une queue-de-cheval maintenue par une barrette en écaille,
et dont la discipline – l’équivalent magique de l’endocrinologie –
faisait d’elle une Guérisseuse, les guidait à présent vers le sud, à grands
battements d’ailes.


Seul le hasard en était responsable : chacun d’eux
aurait pu jouer le même rôle. Bien qu’il ait perdu le plus clair de ses
capacités cognitives, Quentin avait vaguement conscience d’avoir gagné deux ou
trois nouveaux sens. Le premier était en rapport avec l’atmosphère : il
percevait la vitesse et la direction du vent, ainsi que la température de
l’air, aussi clairement que des volutes de fumée dans un tunnel. Le ciel lui apparaissait
à présent sous la forme d’une carte tridimensionnelle de courants aériens, de
plumets de chaleur et de vortex de froidure. Il sentait comme un picotement
causé par les échanges électriques des lointains cumulus. Son sens de
l’orientation était désormais si performant qu’il avait l’impression d’avoir,
logée dans son cerveau, une boussole aux rouages sophistiqués reposant en
équilibre dans une coupe d’huile.


Il sentait des lignes invisibles s’étendant à l’infini dans
toutes les directions, jusqu’à disparaître dans le lointain bleuté. C’étaient
les lignes de force magnétiques de la Terre, et Georgia suivait l’une d’elles
pour guider sa trajectoire. Elle les conduisait vers le sud. L’aube venue, ils
volaient à quinze cents mètres d’altitude à une vitesse de cent kilomètres à
l’heure, dépassant les voitures sur l’Hudson Parkway en contrebas.


Ils survolèrent New York, agrégat pierreux qui crépitait
d’une chaleur étrangère et exsudait des étincelles et des flatulences toxiques.
Ils volèrent toute la journée, suivant la côte et dépassant Trenton, puis
Philadelphie, ou filant tantôt au-dessus de l’océan, tantôt au-dessus des
champs couverts de givre, surfant sur les gradients de température, boostés par
les courants ascendants, sautant sans effort de l’un à l’autre quand le besoin
s’en faisait sentir. C’était fantastique. Quentin n’avait aucune envie de
s’arrêter. Il était stupéfait de sa propre force, de la puissante cadence de
ses ailes, de ses muscles d’acier. Impossible de se contenir plus longtemps. Il
devait partager sa joie.


— Honk ! s’écria-t-il.
Honk honk honk honk honk honk honk !


Ses condisciples opinèrent.


Quentin changea de position à plusieurs reprises, d’une
façon ordonnée qui rappelait la rotation du serveur dans une équipe de volley.
De temps à autre, ils se posaient pour se nourrir et prendre un peu de repos,
dans un réservoir, sur un terre-plein d’autoroute ou dans la zone mal asséchée
d’un parc industriel (les erreurs d’urbanisme sont une aubaine pour les oies
sauvages). Il leur arrivait souvent de partager une aire de repos avec
d’authentiques oies qui, percevant leur nature métamorphique, les considéraient
avec un amusement poli.


Combien de temps dura leur périple, Quentin n’aurait su le
dire. De temps à autre, il apercevait une masse terrestre qu’il croyait
reconnaître et tentait d’évaluer la distance parcourue et la durée du
trajet – s’ils volaient à une vitesse V, si la baie de Chesapeake se
trouvait à X kilomètres de New York, alors N jours s’étaient écoulés depuis
que… depuis quoi, au fait ? Les équations refusaient obstinément de se
résoudre. Elles n’avaient pas envie de danser. La cervelle d’oiseau de Quentin
n’était pas équipée pour faire des calculs, pas plus qu’elle ne s’intéressait à
leurs éventuels résultats.


Ils parcoururent une distance suffisante pour que le climat
commence à se réchauffer, puis poursuivirent leur équipée. Ils survolèrent les
keys de Floride, des crottes de mouche qui émergeaient à peine des eaux
turquoise, puis traversèrent les Caraïbes pour dépasser Cuba, pénétrant bien
plus au sud que des oies ordinaires. Si des ornithologues amateurs les
observaient lorsqu’ils passèrent au-dessus du canal de Panama, ils rédigèrent
sûrement des commentaires interloqués dans leur journal de bord.


S’écoulèrent alors des jours, des semaines, des mois et
peut-être des années. Qui aurait pu le dire ? Qui s’en souciait ?
Jamais Quentin n’avait connu une telle félicité. Il oublia tout de son passé
humain : Brakebills et Brooklyn, James et Julia, Penny et Fogg. Pourquoi
s’accrocher à ces noms ? Lui-même n’en avait plus. À peine s’il avait une
identité individuelle, et d’ailleurs il ne souhaitait pas en avoir. À quoi
servaient ces concepts humains ? Il était un animal. Sa fonction était de
manger des plantes et des insectes pour en faire du muscle, de la graisse, des
plumes et de longues envolées. Il était au service de sa volée de congénères,
du vent et des lois de Darwin. Sans compter la force irrésistible qui le
poussait à suivre les invisibles rails magnétiques conduisant au Sud, le long de
la côte découpée du Pérou, avec la cordillère des Andes à bâbord, l’azur du
Pacifique à tribord. Jamais il n’avait été aussi heureux.


Quoique leur tâche soit devenue plus rude. Ils se posaient
plus rarement et sur des aires plus exotiques, des étapes espacées qu’on avait
dû leur assigner à l’avance. Il volait tranquillement à deux mille mètres
d’altitude, un œil sur les neiges éternelles des Andes, avec un creux à
l’estomac et des tiraillements dans les muscles, quand, soudain, voilà que
quelque chose brillait dans la forêt à cent cinquante kilomètres de distance,
et qu’ils découvraient le moment venu un terrain de football inondé, ou encore
une piscine abandonnée dans la propriété en ruine d’un ponte du Sentier
lumineux, une piscine d’où la pluie avait chassé les dernières traces de
chlore.


Après un long interlude tropical, le temps revenait à la
fraîcheur. Le Pérou fit place au Chili puis à la Patagonie et à ses pampas
battues par les vents. Ils avaient perdu jusqu’à leurs dernières réserves de
graisse, mais aucun d’eux n’hésita lorsque vint le moment de foncer au sud du
cap Horn, de survoler ce chaos bleu qu’était le détroit de Drake. L’autoroute
invisible qu’ils suivaient ne comportait pas de déviation.


Plus question de cacarder joyeusement. Quentin jeta un
regard en direction de l’autre branche du V, où l’œil noir de Janet brûlait
d’une résolution égale à la sienne. La nuit venue, ils se posèrent sur une
barge qui dérivait comme par miracle en pleine mer, chargée de gourmandises
ayant pour nom cresson, luzerne et trèfle. Lorsque les sinistres côtes grises
de l’Antarctique apparurent à l’horizon, ils les contemplèrent d’un œil résigné
plutôt que soulagé. Ce n’était pas un répit qui s’annonçait là. Les oies
n’avaient pas de nom pour cette terre, car jamais elles n’y séjournaient, et
celles qui s’y égaraient n’en revenaient pas. Les lignes magnétiques
convergeaient dans cette région, en provenance de toutes les directions, tels
les méridiens sur un globe terrestre. Les oies de Brakebills volaient haut dans
le ciel, séparées des vagues grises par trois mille mètres d’air sec et salé.


Plutôt qu’une plage, ils survolèrent une bande de rochers
grouillant de manchots inintelligibles, puis une vaste plaine blanche, le crâne
glacé de la Terre. Quentin était mort de fatigue. Se riant de son armure de
plumes, le froid lui transperçait les chairs. Il ne savait plus ce qui leur
permettait de voler. Si l’un d’eux venait à tomber, tous les autres le
suivraient, repliant leurs ailes et fondant sur la neige d’une blancheur de
porcelaine, qui s’empresserait de les dévorer.


Puis la ligne magnétique qu’ils suivaient s’inclina comme
une baguette de sourcier. Elle les poussa vers le sol et ils se laissèrent
faire avec gratitude, acceptant une perte d’altitude pour gagner un peu de vitesse
et soulager leurs ailes exténuées. Quentin distinguait à présent une maison de
pierre sur la neige, une anomalie dans cette plaine par ailleurs uniforme. Ce
lieu était habité par les hommes et, en temps ordinaire, il l’aurait redouté,
il l’aurait fui et oublié après avoir déféqué dessus.


Mais non, pas de doute, leur voyage s’achevait ici. La ligne
magnétique se plantait dans l’un des nombreux toits de la demeure de pierre.
Ils en étaient suffisamment proches pour que Quentin distingue un homme sur l’un
de ces toits, qui les attendait un long bâton à la main. Il fut pris d’un
violent désir de le fuir, mais la fatigue et l’attraction magnétique de la
ligne étaient irrésistibles.


À la toute dernière seconde, il écarta ses ailes raidies par
l’effort et elles capturèrent l’air comme la voile d’un navire, consommant ce
qu’il lui restait d’énergie cinétique et interrompant sa chute. Il se posa sur
le toit couvert de neige et resta immobile, suffoquant dans l’atmosphère
raréfiée. Ses yeux se voilèrent. L’homme n’avait pas bougé. Eh bien, qu’il
aille au diable ! Qu’il les attrape, qu’il les plume, qu’il les vide et
qu’il les rôtisse, si ça lui chantait ! Quentin s’en fichait : tout
ce qu’il voulait, c’était un peu de repos pour ses ailes épuisées.


L’homme prononça une syllabe de son étrange bouche sans bec
et tapa sur le toit avec son bâton. Quinze adolescents nus et pâles se
retrouvèrent allongés dans la neige sous le soleil polaire. Quentin se réveilla
dans une chambre nue et blanche. Impossible de dire combien de temps il avait
dormi, à vingt-quatre heures près. Son torse et ses bras étaient noués de
courbatures. Il fixa ses mains roses et pataudes d’humain, d’où saillaient de
ridicules doigts sans plumes. Il les porta à son visage. Poussant un soupir, il
se résigna à sa condition humaine revenue.


Il n’y avait pas grand-chose dans cette chambre, et tout ce
qui s’y trouvait était blanc : les draps et les couvertures, les murs
chaulés, son pyjama rêche, les montants en fer du lit et les pantoufles posées
à son pied. À en juger par la vue qu’il avait depuis sa fenêtre carrée, il se
trouvait au premier étage. La vue en question se limitait à une plaine enneigée
sous un ciel blanc, avec au fond un horizon réduit à une ligne floue lumineuse.
Mon Dieu ! dans quel pétrin s’était-il encore fourré ?


Après avoir enfilé une robe de chambre, également blanche,
qu’il avait trouvée accrochée à la porte, il sortit dans le couloir en traînant
les pieds. Arrivé au rez-de-chaussée, il découvrit une vaste salle à manger
avec un plafond aux poutres apparentes ; elle était identique à celle de
Brakebills, mais son atmosphère évoquait plutôt un chalet alpin. Une longue
table flanquée de bancs en occupait la quasi-totalité. Quentin s’assit.


Un homme avait pris place en bout de table et sirotait un
bol de café tout en contemplant d’un œil navré les restes d’un petit-déjeuner
plantureux. Les cheveux châtains, grand mais un peu rond, il avait le menton
fuyant et un début de bedaine. Sa robe de chambre était plus blanche et plus
épaisse que celle de Quentin. Il avait les yeux d’un vert tirant sur le
glauque.


— Je vous ai laissé faire la grasse matinée, dit-il. La
plupart des autres sont déjà levés.


— Merci.


Quentin glissa sur son banc pour se rapprocher de lui. Il
fouilla parmi les couverts en quête d’une fourchette propre.


— Vous êtes à Brakebills sud. (L’homme avait la voix
étrangement plate, avec un léger accent russe, et il évitait de croiser le
regard de Quentin quand il lui parlait.) Nous sommes à quelque huit cents
kilomètres du pôle Sud. En venant ici depuis le Chili, vous avez survolé la mer
de Bellingshausen et une région baptisée terre d’Ellsworth. Quant à la région
où nous nous trouvons, elle s’appelle terre Marie-Byrd. C’est l’amiral Byrd qui
l’a nommée ainsi en l’honneur de son épouse.


Il se gratta la tête d’un air machinal.


— Où sont passés les autres ? demanda Quentin.


Vu que tous deux étaient en robe de chambre, il ne lui
semblait pas utile de respecter les convenances. Et, même froides, ces galettes
de pomme de terre étaient vraiment délicieuses. Il ne s’était pas rendu compte
à quel point il avait faim.


— Je leur ai donné quartier libre pour la matinée,
répondit l’homme en agitant la main. Les cours débutent cet après-midi.


Quentin acquiesça, la bouche pleine.


— Quel genre de cours ? demanda-t-il au bout d’un
moment.


— Quel genre de cours, répéta l’autre. Ici, à
Brakebills sud, vous allez commencer votre formation de magicien. Mais
peut-être pensiez-vous l’avoir déjà entamée sous la férule du professeur
Fogg ?


Comme les questions de ce type plongeaient toujours Quentin
dans la confusion, il opta pour la sincérité.


— C’est ce que je pensais, en effet.


— Vous êtes ici pour internaliser les mécanismes
essentiels de la magie. Vous croyez… (son accent devenait indescriptible) avoir
étudié la magie. (La mâchie.) Vous avez bûché Popper et mémorisé les
conjugaisons, les déclinaisons et les altérations. Quelles sont les cinq
Circonstances tertiaires ?


Quentin répondit par pur automatisme.


— L’altitude, l’âge, la position des Pléiades, la phase
de la lune et le plan d’eau le plus proche.


— Bravo, fit l’autre d’un air sarcastique. Excellent.
Vous êtes un génie.


Quentin fit un violent effort pour ne pas se vexer. Il
ressentait encore le bonheur zen que lui avait apporté sa condition d’oie sauvage.
Et il y avait ces galettes !


— Merci.


— Vous avez étudié la magie à la façon d’un perroquet
qui étudierait Shakespeare. Vous récitez vos formules comme si c’était le
serment d’allégeance. Mais vous ne les comprenez pas.


— Ah bon ?


— Pour devenir magicien, il faut agir différemment, dit
l’homme, qui avait de toute évidence peaufiné son discours. La magie, ça ne
s’étudie pas. Ça ne s’apprend pas. La magie, ça s’ingère. Ça se digère. Vous
devez vous fondre avec elle. Elle doit se fondre avec vous. Quand un
magicien jette un charme, il ne commence pas par vérifier les Circonstances
majeures, mineures, tertiaires et quaternaires. Il ne fouille pas les
profondeurs de son âme pour déterminer la phase de la lune, localiser le plan
d’eau le plus proche et se rappeler quand il s’est torché le cul pour la
dernière fois. Quand il veut jeter un charme, il le jette. Quand il désire
voler, il vole. Quand il veut que la vaisselle soit lavée, elle est lavée.


L’homme marmonna quelques mots, tapa du poing sur la table,
et les assiettes s’empilèrent à grand bruit, comme magnétisées.


— Mémoriser, ça ne suffit pas, Quentin. Vous devez
apprendre les principes de la magie avec autre chose que votre tête. Vous devez
les apprendre avec vos os, votre sang, votre foie, votre cœur, votre bite. (Il
s’empoigna le bas-ventre à travers sa robe de chambre et se secoua.) Nous
allons infuser votre être avec le langage des enchantements afin que vous le
possédiez pour toujours au tréfonds de vous-même, où que vous soyez, quoi que
vous fassiez. Pas seulement au moment des examens. Ce qui vous attend, Quentin,
ce n’est pas une aventure mystique. C’est une procédure longue, pénible,
humiliante et très, très… (il se mit quasiment à crier) très chiante.
C’est une tâche qui exige le silence et l’isolement. D’où votre présence ici.
Vous n’allez pas apprécier votre séjour à Brakebills sud. Tout du moins, je
vous le déconseille.


Quentin écouta cette diatribe en silence. Il n’appréciait
pas beaucoup cet individu qui venait d’évoquer son pénis et dont il ignorait
encore le nom. Il le chassa de son esprit pour se concentrer sur son
petit-déjeuner.


— Comment je m’y prends, alors ? marmonna-t-il.
Pour apprendre les choses avec mes os ? Et le reste ?


— C’est très dur. Tout le monde n’y arrive pas. Tout le
monde n’en est pas capable.


— Mouais. Et que se passera-t-il si je me plante ?


— Rien. Vous retournerez à Brakebills. Vous aurez votre
diplôme de fin d’études. Vous resterez toute votre vie un magicien de second
ordre. C’est le cas de beaucoup d’élèves. Si ça se trouve, vous ne vous en
rendrez même pas compte. Votre échec lui-même est au-delà de votre entendement.


Quentin n’avait pas l’intention d’échouer, même s’il savait
pertinemment que cela ne dépendait pas que de lui, que nul n’échouait
volontairement et que la réussite n’était pas garantie à tous – simple
question de statistiques. Les galettes de pomme de terre avaient perdu leur
attrait. Il reposa sa fourchette.


— À en croire Fogg, vous êtes habile de vos mains,
reprit l’homme en s’adoucissant quelque peu. Montrez-moi ça.


Quentin avait les doigts encore un peu raides d’avoir si
longtemps servi d’ailes, mais il attrapa un couteau qui lui semblait assez bien
équilibré, le nettoya avec soin et le cala entre l’annulaire et l’auriculaire
de sa main gauche. Puis il le fit tourner en passant d’un doigt à l’autre,
jusqu’au pouce ; et il le lança vers le plafond – sans cesser de
tourner, il passa entre deux poutres –, prêt à le voir retomber et se
planter dans la table entre les deux doigts d’où il était parti. Le meilleur
moyen de réussir ce tour, c’était de ne pas suivre le couteau des yeux mais de
fixer son public afin de l’impressionner au maximum.


L’homme qui partageait son petit-déjeuner attrapa une miche
de pain et la tendit devant lui pour intercepter le couteau. Puis il jeta l’un
et l’autre sur la table d’un air méprisant.


— Vous prenez des risques stupides, déclara-t-il d’une
voix glaciale. Allez rejoindre vos amis. Je pense… (toujours cet accent atroce)
que vous les retrouverez sur le toit de la tour ouest. (Il désigna la porte du
doigt.) Nous commençons cet après-midi.


Okay, gros malin, se dit Quentin. C’est toi le patron.


Il se leva. L’inconnu en fit autant et s’éloigna dans une
autre direction en tramant les pieds. Il avait l’air vraiment déçu.


 


Jusqu’à la dernière pierre, jusqu’à
la dernière poutre, Brakebills sud était identique à la Maison de Brakebills.
D’une certaine façon, c’était plutôt rassurant, bien que la présence d’une
demeure de style anglais du XVIIIe siècle en pleine désolation
antarctique fût franchement incongrue. Le toit de la tour ouest était vaste,
circulaire, pavé de grandes dalles et entouré d’une rambarde de pierre. Quoique
ouvert aux éléments, il bénéficiait d’un charme le protégeant en grande partie
de la froidure et des vents. Quentin y sentait néanmoins un courant glacial lui
parcourir la moelle des os. Si l’atmosphère était tiède, tout ce qu’il touchait
était froid. Comme s’il s’était réfugié dans une serre au cœur de l’hiver.


Comme promis, les autres élèves s’étaient rassemblés là, par
groupes de trois ou quatre, pour contempler le paysage polaire et discuter à
voix basse, baignés de l’étrange lumière antarctique. Ils n’étaient plus les
mêmes. Ils avaient perdu de la graisse et gagné du coffre. Leur long périple
les avait sacrément musclés. Leurs traits étaient plus nets, mieux définis.
Alice avait l’air adorable, émaciée, égarée.


— Honk honk honk honk honk honk ! lança
Janet en apercevant Quentin.


Il y eut un éclat de rire général, mais il devina qu’elle
avait déjà sorti cette vanne à plusieurs reprises.


— Eh, mec ! fit Josh d’un ton qui se voulait
nonchalant. Il est nul, ce coinsteau, non ?


— Je trouve pas, répliqua Quentin. C’est à quelle
heure, les cours de plongée sous-marine ?


— Bon, je me suis peut-être planté sur ce coup-là, dit
Eliot d’un air sinistre – pour la énième fois peut-être, lui aussi. Quoi
qu’il en soit, on s’est bien retrouvés à poil.


Ils étaient tous en pyjama blanc. Quentin avait l’impression
d’être interné dans un asile d’aliénés. Il se demanda si Eliot regrettait
l’absence de son giton du moment.


— Je suis tombé sur l’infirmier Ratched, dit-il. (Comme
sa robe de chambre n’avait pas de poches, il ne savait que faire de ses mains.)
Il m’a fait un speech pour m’expliquer que j’étais un petit con et qu’il
n’allait pas me ménager.


— Tu dormais encore quand on a eu droit aux
présentations. C’est le professeur Maïakovski.


— Maïakovski. Comme le doyen du même nom ?


— C’est son fils, expliqua Eliot. Je me suis toujours
demandé ce qu’il était devenu. Maintenant, je le sais.


Le doyen Maïakovski était le mage le plus puissant du groupe
de professeurs étrangers importés à l’école au cours des années 1930 et 1940.
Jusqu’à cette époque, Brakebills n’enseignait que la magie anglo-saxonne, mais
on s’était soudain pris de passion pour le multiculturalisme magique. Et on
avait fait venir à grands frais des professeurs du monde entier : chamans
micronésiens vêtus d’un pagne, sorciers cairotes tirant sur leur narguilé, nécromanciens
touareg à la peau bleue surgis du fin fond du Maroc.


Selon la légende, Maïakovski père avait été recruté dans un
trou perdu de la Sibérie, un kolkhoze où la tradition chamanique s’était
enrichie de certaines influences moscovites introduites par des détenus du
goulag local.


— Je me demande quelle connerie on doit faire pour
décrocher ce poste, dit Josh d’un air songeur.


— Peut-être qu’il était volontaire, proposa Quentin. Et
s’il se plaisait dans ce trou perdu ? Le paradis pour un déjanté comme
lui !


— Vous aviez raison, je crois bien : je serai sans
doute le premier à craquer, fit remarquer Eliot comme s’il poursuivait une
autre conversation. (Il passa la main sur ses joues mal rasées.) Je ne me plais
vraiment pas ici. Ce tissu me démange. (Il palpa son pyjama réglementaire.)
J’ai l’impression qu’il est infecté.


Janet lui frictionna le bras pour le réconforter.


— C’est bon. Tu y survivras. Après tout, tu as survécu
à l’Oregon. Ça ne peut pas être pire.


— Si je lui demande gentiment, peut-être qu’il me
transformera à nouveau en oie sauvage.


— Oh mon Dieu ! s’exclama Alice. Plus jamais ça.
Tu te rends compte qu’on a bouffé des insectes ? Des insectes !


— Que veux-tu dire : plus jamais ça ? Comment
on va rentrer, à ton avis ?


— Tu sais ce que je préférais quand j’étais une
oie ? demanda Josh. Je pouvais chier où je voulais.


— Je n’ai pas l’intention de rentrer. (Eliot lança un
caillou blanc dans l’immensité blanche, où il se perdit avant même d’atterrir.)
Je pourrais gagner l’Australie d’un coup d’ailes. Ou alors la
Nouvelle-Zélande – leurs vins commencent à valoir le coup. Un fermier
sympa me recueillera et me nourrira au sauvignon blanc pour produire un
succulent foie gras.


— Le professeur Maïakovski pourrait te transformer en
aptéryx, proposa Josh.


— Les aptéryx ne volent pas.


— De toute façon, il ne m’a pas l’air du genre à nous
faire une faveur, remarqua Alice.


— Il doit souffrir de la solitude, dit Quentin.
Peut-être que nous devrions le plaindre.


Reniflement dédaigneux de Janet.


— Honk honk honk honk honk !


 


On n’avait aucun moyen de mesurer le
temps à Brakebills sud. Les horloges y brillaient par leur absence et le
soleil, qui se réduisait à une boule floue et fluorescente, était en permanence
punaisé un centimètre au-dessus de l’horizon. Quentin pensa à la Rouageuse qui
cherchait toujours à arrêter le temps. Elle aurait adoré le patelin.


Ce matin-là, ils passèrent des heures à bavarder sur le toit
de la tour ouest, blottis les uns contre les autres comme pour mieux résister à
la singularité de leur situation. Personne n’avait envie de redescendre, même
après que tous les sujets de conversation eurent été épuisés, aussi
s’abîmèrent-ils dans la contemplation du paysage de blancheur, où la lumière
diffuse que reflétait la neige faisait disparaître tout repère.


Confortablement adossé à la pierre froide, Quentin ferma les
yeux. Il sentit Alice poser la tête sur son épaule. À tout le moins, il pouvait
s’accrocher à elle. Si tout avait changé, elle était restée la même. Ils
s’assoupirent.


Plus tard – quelques minutes, quelques heures ou
quelques jours –, il ouvrit les yeux. Il voulut dire quelque chose et
constata qu’il ne le pouvait pas.


Certains élèves s’étaient déjà relevés. Le professeur
Maïakovski venait d’apparaître sur le toit, le ventre saillant sous sa robe de
chambre blanche. Il s’éclaircit la gorge.


— J’ai pris la liberté de vous ôter l’usage de la
parole, déclara-t-il en se tapotant la pomme d’Adam. À Brakebills sud, on se
tait et on écoute. C’est ce qu’il y a de plus dur, et j’ai constaté que ça
facilitait le travail de vous imposer le silence pendant les premières semaines
de votre séjour. Vous pouvez vous exprimer en mode subvocal pour formuler un
charme, mais c’est tout.


Tous le fixèrent du regard. Maintenant qu’ils ne pouvaient
plus lui répondre, il semblait nettement plus à l’aise.


— Si vous voulez bien me suivre, c’est l’heure de votre
première leçon.


Du temps où il ne connaissait la magie que par les livres,
Quentin s’étonnait déjà d’un détail : ça paraissait toujours facile. Les
mages plissaient le front, consultaient des grimoires et tiraillaient leur
barbe blanche, mais, dans l’immense majorité des cas, il leur suffisait de
réciter une incantation – voire carrément de la lire, ce qui était encore
plus peinard –, de mixer des fines herbes, d’agiter une baguette, de
frotter une lampe à huile, de concocter une potion, de prononcer une formule…
et bingo ! les puissances de l’au-delà faisaient leurs quatre volontés.
C’était comme préparer une salade, conduire une bagnole ou monter un meuble Ikea :
tout le monde en était capable, il suffisait d’apprendre. Bon, ça demandait du
temps et des efforts, mais rien à voir avec le hautbois ou le calcul
différentiel – non, décidément, ce n’était pas la même chose. Même un
crétin pouvait devenir magicien.


Il avait ressenti un soulagement un peu pervers en
découvrant qu’il s’agissait d’un bobard. Certes, le talent était
nécessaire – cette force silencieuse et invisible qu’il sentait dans son
cœur chaque fois qu’un charme sonnait juste. Mais la magie demandait aussi du
travail, un travail acharné. Chaque charme devait être réglé et modifié d’une
centaine de façons, en fonction des Circonstances – à Brakebills, ce mot
prenait toujours une majuscule – dans lesquelles il était formulé.
Lesdites Circonstances pouvaient porter sur tout ou à peu près : la magie
était un instrument complexe et capricieux, qui devait être calibré en fonction
du contexte de son utilisation. Quentin avait mémorisé des douzaines de pages
de graphes et de diagrammes imprimés en caractères minuscules, qui détaillaient
les Circonstances majeures et la façon dont elles affectaient un enchantement
donné. Et une fois qu’on s’était enfoncé ça dans le crâne, il y avait des
centaines de Corollaires et d’Exceptions à assimiler.


Pour autant qu’on pût la comparer à quelque chose, la magie
était un genre de langage. Et, à l’instar d’un langage, les profs et les
manuels la considéraient comme un système organisé afin de mieux l’enseigner,
mais c’était en fait un machin organique et chaotique. La magie obéissait à des
règles uniquement si elle le voulait bien, et on comptait presque autant de
variantes et de cas particuliers que de règles. Ces Exceptions étaient balisées
par des astérisques, des croix et autres signes typographiques invitant le
lecteur à déchiffrer les innombrables notes de bas de page qui rendaient les
ouvrages de référence aussi touffus que le Talmud.


Maïakovski avait la ferme intention non seulement de leur
faire mémoriser tout ce fatras, mais en outre d’en absorber le sens. Les meilleurs
enchanteurs avaient du talent, dit-il à son public captif et muet, mais ils
possédaient aussi des rouages mentaux bien huilés, des mécanismes délicats mais
robustes qui leur permettaient de procéder aux contrôles et corrélations
nécessaires pour gérer, manipuler et mettre en application cette vaste quantité
d’information.


Quentin s’attendait à subir un cours magistral le premier
jour, mais dès que Maïakovski leur eut neutralisé le larynx, il conduisit
chacun d’entre eux dans ce qui ressemblait à une cellule monacale, une petite
pièce aux murs de pierre pourvue d’une unique fenêtre, haut placée et fermée
par des barreaux, d’une unique chaise et d’une unique table en bois. Une
étagère contenant des ouvrages de référence était fixée au mur. L’endroit était
si propre qu’on aurait juré qu’il venait tout juste d’être nettoyé à coups de
balai.


— Asseyez-vous, ordonna Maïakovski.


Quentin obtempéra. Avec la précision d’un joueur d’échecs
installant son échiquier, le professeur posa devant lui quelques objets :
un marteau, un bloc de bois, une boîte de clous, une feuille de papier et un
petit livre relié de vélin clair.


Maïakovski désigna la feuille de papier.


— Le charme de Legrand. Vous le connaissez ?


Tout le monde le connaissait. C’était un outil pédagogique
standard. Ce charme tout simple en théorie – il permettait de planter un
clou d’un coup, d’un seul, sans le tordre – était extrêmement difficile à
formuler. Il en existait des milliers de variantes, qui toutes dépendaient des
Circonstances. En pratique, il était infiniment plus facile de planter un clou
sans aide magique, mais l’intérêt didactique de Legrand restait indéniable.


Maïakovski tapota le livre de son ongle dur.


— Chaque page de ce livre décrit un ensemble de
Circonstances. Toutes différentes les unes de les autres. Compris ? Lieu,
temps qu’il fait, étoiles, saison… vous verrez bien. Tournez les pages et jetez
charme en fonction de chaque ensemble de Circonstances. Excellent entraînement.
Je reviendrai quand vous aurez fini livre. Khorosho ?


Son accent russe était plus prononcé d’heure en heure. Peu à
peu, il laissait tomber contractions et articles définis. Il referma la porte
derrière lui. Quentin ouvrit le livre. Sur la première page, un élève qui se
croyait malin avait écrit « Vous qui entrez ici, laissez toute
espérance ». Quentin songea que Maïakovski avait sûrement vu l’inscription
sans daigner l’effacer.


Bientôt, il connut le charme de Legrand d’une façon plus
intime qu’il ne l’aurait jamais souhaité. Page après page, les Circonstances
qu’on lui exposait devenaient de plus en plus alambiquées et improbables. Il
jeta le Charme de Legrand à midi et à minuit, en été et en hiver, sur les
sommets et dans les profondeurs. Il le jeta sous l’eau et à la surface de la
Lune. Le soir en plein blizzard sur une plage de Mangareva – ce qui était
absurde vu que Mangareva se trouve en Polynésie française. Pour jeter ce putain
de charme, il se fit homme, femme et même – mais pourquoi, bon
sang ? – hermaphrodite. Il le jeta avec colère, avec ambivalence,
avec regret.


Quentin avait la bouche sèche. Les doigts engourdis. Le
marteau était retombé sur son pouce à quatre reprises. Le bloc de bois était
criblé de clous. Poussant un gémissement inaudible, il s’affala sur son siège,
laissant sa tête reposer sur le dossier. La porte s’ouvrit soudain et le
professeur Maïakovski entra, porteur d’un plateau cliquetant.


Il le posa sur la table. Il y avait là une tasse de thé
bouillant, un gobelet d’eau, une assiette avec une tranche de pain de seigle
tartinée d’un beurre bien gras et un verre contenant deux doigts d’un liquide
translucide qui se révéla être de la vodka, dont Maïakovski avala la moitié
avant de le reposer.


Cela fait, il flanqua une gifle à Quentin.


— Ça, c’est pour avoir douté de vous.


Quentin le fixa sans comprendre. Il porta une main à sa joue
et se dit : Ce type est complètement barje. Il nous tient à sa merci et il
est capable de tout.


Maïakovski rouvrit le livre à la première page. Il prit la
feuille de papier où était rédigé le charme de Legrand et la retourna. Au verso
figurait un autre charme, celui de Bujold : comment arracher un clou par
magie.


— Recommencez depuis le début, s’il vous plaît.


Faire et défaire…


Une fois le prof parti, Quentin se leva et fit quelques
étirements. Ses deux genoux craquèrent. Au lieu de se remettre à l’ouvrage, il
se dirigea vers l’étroite fenêtre pour contempler le paysage enneigé. À force
de vivre dans un monde monochrome, il était en proie à des hallucinations de
couleurs. Le soleil n’avait pas bougé d’un pouce.


 


C’est ainsi que se déroula le
premier mois de Quentin à Brakebills sud. Les charmes défilaient, les
Circonstances changeaient, mais la cellule restait la même, et les journées
étaient toujours, toujours identiques : de ternes et insoutenables plages
de répétition qui semblaient ne jamais finir. La sinistre mise en garde de
Maïakovski se révéla justifiée, on aurait même pu dire qu’elle tenait de
l’euphémisme. Lors des pires moments qu’il avait connus à Brakebills, Quentin
restait persuadé qu’il gagnait quelque chose à être là, que les sacrifices
exigés par les profs, si déchirants soient-ils, n’étaient rien comparés aux
avantages qu’il retirerait un jour de son statut de magicien. À Brakebills sud,
pour la première fois, il avait l’impression d’avoir fait un marché de dupe.


Et il comprenait pourquoi on les y avait expédiés. Ce que
leur demandait Maïakovski était carrément impossible. Le cerveau humain n’est
pas configuré pour assimiler une telle quantité d’information. Si Fogg avait
tenté de leur imposer ce régime à Brakebills, il y aurait eu une insurrection.


Difficile de dire comment les autres s’en sortaient. Ils ne
se voyaient qu’au moment des repas et quand ils se croisaient dans les
couloirs, mais, comme toute conversation leur était interdite, ils ne
communiquaient que par regards et haussements d’épaules, et encore pas très
souvent. Quand ils se retrouvaient pour le petit-déjeuner, ils évitaient
soigneusement de se regarder dans les yeux. Eliot était franchement hagard et
Quentin supposa qu’il en allait de même pour lui. Même les traits de Janet,
d’ordinaire animés, semblaient s’être figés. Ils ne se passaient jamais de
messages. Apparemment, le sort qu’on leur avait jeté les empêchait aussi de se
parler par ce biais.


De toute façon, Quentin perdait tout intérêt pour la vie
sociale. Lui qui aurait dû avoir soif de contact humain s’éloignait de plus en
plus de ses semblables pour plonger dans les tréfonds de son être. Il se
rendait d’un pas tramant de sa chambre à la salle à manger, de la salle à
manger à sa cellule d’étude, errant dans les couloirs sous l’œil
sempiternellement fixe du soleil. Un jour, il s’aventura sur le toit de la tour
ouest et vit que Dale, un type dégingandé du genre extraverti, y donnait un
spectacle de mime à un public agité, mais ça ne valait vraiment pas la peine de
s’amuser de ces grimaces. Son sens de l’humour s’était étiolé dans cette
désolation.


Le professeur Maïakovski n’en était nullement surpris, comme
s’il savait depuis le début que les choses suivraient ce cours. Au bout de
trois semaines, il leur annonça qu’il venait de lever le charme qui les
empêchait de parler. Cette nouvelle fut accueillie dans un silence complet.
Personne n’avait rien remarqué.


Maïakovski introduisit des variantes dans leur programme.
Si, la plupart du temps, ils passaient leurs journées à étudier les
Circonstances et leurs myriades d’Exceptions, il les soumettait parfois à
d’autres exercices. Il édifia dans une grande salle un labyrinthe à trois
dimensions composé d’anneaux de fer à travers lesquels les étudiants devaient
faire passer des objets qu’ils manœuvraient par lévitation, et ce afin
d’affûter leur maîtrise et leur concentration. Ils travaillèrent d’abord avec
des osselets, puis avec des billes d’acier à peine plus petites que les
anneaux. Lorsque l’une d’elles touchait l’obstacle, une étincelle jaillissait
au point de contact et l’élève responsable recevait une décharge électrique.


Par la suite, ils guideraient des lucioles dans ce même
dédale, influant sur leur cervelle d’insecte par la seule force de leur
volonté. Ils s’observaient les uns les autres pendant ces séances, envieux des
prouesses de leurs camarades ou ricanant de leurs échecs. Le maître des lieux
avait réussi à les diviser pour mieux régner. Janet se montrait
particulièrement maladroite : elle énergisait tellement ses lucioles
qu’elles se désintégraient en plein vol. Impassible, Maïakovski lui ordonnait
de repartir de zéro, ce qu’elle faisait tandis que des larmes de frustration
coulaient sur ses joues. Ça pouvait durer des heures, ça durait souvent des
heures. Nul ne pouvait sortir tant que tous n’avaient pas fini l’exercice. Il
leur arrivait même de dormir sur place.


À mesure que passaient les semaines, sans que personne n’ouvre
la bouche, ils explorèrent des domaines de la magie où Quentin n’aurait jamais
cru s’aventurer un jour. Ils pratiquèrent la transformation. Il apprit à
déconstruire et à reconstruire le charme qui avait fait d’eux des oies
sauvages. (L’essentiel, comprit-il, c’était de se débarrasser d’une bonne
partie de sa masse corporelle et de la stocker convenablement.) Ils passèrent
un après-midi des plus réjouissant, métamorphosés en ours polaires, à batifoler
sur la neige et à se filer des peignées de leurs grosses pattes jaunes,
heureusement protégés par plusieurs couches de fourrure, de peau et de graisse.
Leur carcasse leur paraissait si lourde et si dure à manipuler qu’ils
n’arrêtaient pas de tomber sur le cul. Qu’est-ce qu’on rigolait !


Nul n’appréciait Maïakovski, mais il devint vite évident que
ce n’était pas un chariot. Il maîtrisait des enchantements que Quentin n’avait
jamais vu accomplir à Brakebills et auxquels personne, sans doute, ne s’était
risqué depuis des siècles. Un jour, il leur montra un charme qui avait pour
effet d’inverser le cours de l’entropie, et qu’ils ne devaient surtout pas
essayer de reproduire. Après avoir fracassé un globe de verre, il le
reconstitua à la perfection, comme dans un extrait de film passé à l’envers.
Puis il fit exploser un ballon gonflé à l’hélium, qu’il retricota et remplit
des atomes de gaz qu’il contenait à l’origine, allant jusqu’à les récupérer
dans les poumons des spectateurs qui les avaient inhalés. Il étouffa une
araignée avec un peu de camphre – sans paraître éprouver le moindre
remords – puis, plissant le front en signe de concentration, la ramena à
la vie. Sous les yeux de Quentin, la misérable bestiole se mit à tourner en
rond sur la table, complètement traumatisée, se figeant dans un coin après avoir
tenté d’attaquer un ennemi visible d’elle seule, et ce pendant que Maïakovski
passait à la démonstration suivante.


Un jour, alors que trois mois avaient dû s’écouler, il leur
annonça qu’ils allaient être transformés en renards arctiques pendant
l’après-midi. C’était un choix étrange – ils s’étaient déjà métamorphosés
en mammifères, ce n’était pas plus dur que de devenir une oie sauvage. Mais
pourquoi pinailler ? La condition de renard arctique se révéla des plus
amusante. Dès qu’il fut transformé, Quentin se mit à courir sur ses quatre
pattes étincelantes. Il était si rapide, si léger, ses yeux étaient si proches
du sol qu’il avait l’impression de piloter un avion de chasse à basse altitude.
Talus et congères lui faisaient l’effet de collines et de rochers. Il les
franchissait d’un bond, leur tournait autour, les fracassait d’un coup de tête.
Quand il voulut virer, il allait si vite qu’il glissa et fit naître une gerbe
de neige. Ses congénères s’empilèrent sur lui en criant, en jappant, en
mordillant.


Etonnante démonstration de joie collective ! Quentin
avait quasiment oublié ce sentiment, comme un spéléologue resté trop longtemps
dans sa grotte oublie la lumière du jour, finit par la considérer comme une
cruelle fiction. Ils se coursèrent les uns les autres, pantelants, roulant dans
la neige, heureux comme des idiots. Bizarre, se dit Quentin, qu’avec son
minuscule cerveau de renard il fût capable de reconnaître ses camarades. Voici
Eliot, avec ses crocs cassés. Ce renard grassouillet à la fourrure bleue, c’était
Josh. Et cette créature soyeuse aux yeux immenses… Alice.


À un moment donné, un jeu se mit en route plus ou moins
spontanément. Le but était de pousser un bloc de glace le plus loin possible
avec les pattes et le museau. Difficile de donner le détail des règles, mais
ils se mirent à pousser avec enthousiasme, se relayant chacun leur tour jusqu’à
ce qu’un congénère leur chipe leur jouet.


Si les yeux du renard arctique ne sont guère performants,
son odorat est extraordinaire. Le museau de Quentin était un chef-d’œuvre en
matière de perception olfactive. Même en plein milieu de la mêlée, il
reconnaissait ses camarades à l’odeur de leur fourrure. Un parfum finit par
s’imposer à lui au détriment de tous les autres. Une odeur forte, âcre,
musquée, qu’un être humain aurait à coup sûr attribuée à de la pisse de chat,
une véritable drogue pour le renard qu’il était. Il en captait des bouffées à
intervalles réguliers et, à chaque fois, se tendait et frétillait comme un
poisson piégé par un hameçon.


Le jeu évoluait de façon étrange. Il perdait peu à peu toute
cohésion. Quentin continuait à y participer, mais ils étaient de moins en moins
nombreux à le faire. Eliot fila comme une flèche vers les dunes de neige.
Bientôt, ils ne furent plus que dix, puis huit. Où étaient passés les
autres ? La cervelle de Quentin lui ordonna de glapir. Et qu’est-ce que
c’était que ce parfum capiteux qui lui titillait le museau ? Tiens, le
revoilà ! Cette fois-ci, il remonta à sa source, enfouit son museau dans
la fourrure de la responsable et s’aperçut – il le savait depuis le
début – qu’il ne pouvait s’agir que d’Alice.


C’était interdit par le règlement, mais violer le règlement
apporte autant de plaisir que le respecter. Comment se faisait-il qu’il ne
l’ait jamais compris ? Les autres jouaient avec de plus en plus de
frénésie – ils ne faisaient même plus semblant de s’occuper du bloc de
glace –, leur masse se divisait en couples de renards qui se battaient
dans la neige, et lui se battait avec Alice. Son instinct et ses hormones
vulpins prenaient le dessus sur ce qui restait de son cerveau humain rationnel.


Il referma ses crocs sur la nuque d’Alice. Elle ne parut en
éprouver aucune souffrance, du moins aucune qui se distinguât du plaisir. Il se
passait ici quelque chose de dingue et il était impossible d’y mettre un
terme – de toute façon, qui l’aurait souhaité ? Simple relent de
l’une de ces stupides impulsions mortifères d’humain qui n’inspiraient que
mépris à sa joyeuse cervelle de renard.


Il entrevit les grands yeux noirs d’Alice qui roulaient de
terreur puis se fermaient à demi sous l’effet du plaisir. Leurs halètements
montaient dans l’air, petits nuages blancs qui se mêlaient puis
s’effilochaient. La fourrure blanche d’Alice était rêche et lisse cependant,
elle poussait de petits aboiements criards chaque fois qu’il plongeait en elle.
Il aurait voulu que ça ne s’arrête jamais.


La neige brûlait sous eux. Elle luisait comme un lit de
braises. Ils étaient en feu, et ce feu les consuma.


 


Aux yeux d’un observateur extérieur,
le petit-déjeuner ce matin-là ne différait guère des précédents. Tous les
élèves débarquèrent en traînant les pieds, vêtus de leur uniforme blanc,
s’assirent sans échanger un mot ni un regard et mangèrent ce qu’on leur avait
servi. Mais Quentin avait l’impression de marcher sur la Lune. Il avançait au
ralenti, à pas de géant, dans le silence et le vide environnants, sous les yeux
de millions de téléspectateurs. Il n’osait regarder personne, et surtout pas
Alice.


Séparée de lui par trois condisciples assis à la même table,
elle se concentrait sur ses céréales, calme et imperturbable. Il était
incapable de deviner ce qu’elle pouvait penser. Mais il savait ce que pensaient
tous les autres. Ils savaient ce qui s’était passé, aucun doute là-dessus. Ils
avaient agi au vu et au su de tous, bon sang ! Mais peut-être que tout le
monde avait fait pareil. Que tous s’étaient accouplés. Il se sentit rougir. Il
ne savait même pas si elle était vierge. Ou si elle l’était encore.


Il aurait été moins troublé s’il avait compris ce qui lui
était arrivé, mais il n’en était rien. Etait-il amoureux d’Alice ? Il
s’efforça de comparer les sentiments qu’elle lui inspirait avec ceux qu’il
avait jadis éprouvés pour Julia, mais un monde séparait ceux-ci de ceux-là. Le
contrôle de la situation leur avait échappé, voilà. Ce n’étaient pas eux qui
avaient fait ça, c’étaient leurs corps de renards. Pas besoin de le prendre
trop au sérieux.


Assis en bout de table, Maïakovski affichait un sourire
suffisant. Il savait que ça finirait ainsi, se dit Quentin, furibond, tout en
attaquant son porridge au fromage. Une bande d’ados coincés deux mois durant
dans la Forteresse de la Solitude, puis métamorphosés en mammifères primaires
excités. Evidemment que ça allait nous faire flipper.


Même si Maïakovski retirait une satisfaction perverse de son
tour de cochon, il devint évident au fil de la semaine suivante que celui-ci
participait aussi de la gestion des effectifs, car Quentin se concentra sur ses
études avec la détermination appliquée de celui qui veut avant tout fuir son
prochain et refouler ses vrais problèmes, à savoir la nature de ses sentiments
pour Alice et l’identité exacte de l’être qui avait copulé avec elle dans la
neige – était-ce lui ou le renard ? Donc, retour au bachotage ;
Circonstances et Exceptions, me voilà, et en avant pour les trucs
mnémotechniques censés l’aider à loger mille données sans importance dans des
circonvolutions cérébrales déjà saturées.


Ils sombrèrent dans une sorte de transe collective. La
palette anémiée de l’Antarctique les hypnotisait. Quand une bourrasque chassait
un paquet de neige pour révéler un instant une plaque de roche noire, le seul
élément topographique visible dans ce monde sans repères, les étudiants se
massaient sur le toit pour l’observer comme un spectacle télévisé. Cela
rappelait le désert dans La Dune vagabonde – bon Dieu ! ça
faisait une éternité qu’il n’avait pas repensé à Fillory. Quentin se demanda si
le reste de la planète et sa vie antérieure n’étaient pas tout simplement un
songe ridicule. Lorsqu’il visualisait le globe terrestre, c’était pour le voir
transformé en une sphère antarctique, comme si ce continent monochrome s’y
était répandu par métastases.


Il devint un peu fou – ainsi que tous ses condisciples,
dont chacun était frappé de façon différente. Quelques-uns virèrent obsédés
sexuels. Leurs fonctions supérieures étaient si sollicitées, si épuisées,
qu’ils devinrent pour de bon des animaux, en quête de toute forme de contact
non verbale. On vit fleurir des orgies improvisées. Quentin tomba par
inadvertance sur deux ou trois d’entre elles : les participants
s’appariaient de façon semblait-il arbitraire, dans la chambre de l’un ou bien
dans une salle de classe, formant des chaînes à demi anonymes, plus ou moins
dénudés, les yeux vitreux, caressant, pompant et ahanant dans un silence
absolu. Un soir, il vit que Janet était du nombre. Si les voyeurs étaient les
bienvenus, Quentin n’en faisait jamais partie, se contentant de tourner les
talons, empli d’un sentiment de supériorité teinté d’une étrange colère. Ce fut
avec un profond soulagement qu’il constata qu’Alice ne participait jamais à ces
bacchanales.


Le temps passa, ou, du moins, Quentin déduisit que le temps
devait passer, conformément à la théorie et à l’expérience, bien qu’il n’en eût
d’autre preuve que l’étrange pilosité qu’arboraient désormais ses camarades de
sexe masculin. Il avait beau s’empiffrer, il ne cessait de maigrir. Sur le plan
mental, il passa de tétanisé à halluciné. Le moindre détail lui paraissait
investi d’une sinistre signification : un caillou à la rotondité suspecte,
une paille tombée d’un balai, une tache noire sur un mur blanc… qui se
dissipait au bout de quelques minutes à peine. Durant les cours, il lui
arrivait d’entrevoir des créatures fabuleuses glissées parmi ses condisciples :
un gigantesque insecte aux formes élégantes juché sur une chaise ; un
lézard surdimensionné pourvu d’un épiderme cornu et d’un accent teuton, dont le
crâne brûlait d’un feu ardent… Mais, après coup, il n’aurait su dire s’il les
avait vues ou rêvées. À un moment donné, il crut repérer l’homme dont le visage
était occulté par une branche. Il ne supporterait plus cela très longtemps.


Puis, soudain, un beau matin au petit-déjeuner, Maïakovski
leur annonça que le semestre s’achèverait dans quinze jours et qu’il était
temps qu’ils se concentrent sur leur examen final. L’épreuve qui les attendait
était toute simple : gagner le pôle Sud depuis Brakebills sud. Soit un
parcours d’environ huit cents kilomètres. Ils n’auraient ni provisions, ni
carte, ni équipement. Seule la magie leur permettrait de survivre. Interdit de
voler – ils devraient se déplacer à pied, sans se métamorphoser en ours,
en manchot ni en aucun animal résistant au froid. Il leur était interdit de
s’entraider – qu’ils considèrent cela comme une compétition si ça leur
chantait. Aucune limite de temps ne leur était imposée. Et l’épreuve n’était
pas obligatoire.


Quinze jours, ça ne suffisait pas pour se préparer, mais
c’était amplement suffisant pour s’angoisser. On y va, oui ou non ? Ainsi
que le souligna Maïakovski, le principe de précaution ne jouait pas. Il
s’efforcerait de suivre leur progression, mais, si jamais ils merdaient, rien
ne garantissait qu’il pût les sauver de la mort par hypothermie.


Ils se lancèrent dans les préparatifs. Devaient-ils craindre
les coups de soleil ? la cécité des neiges ? Devaient-ils se blinder
la plante des pieds ou se fabriquer des semelles magiques ? Pouvaient-ils
se procurer de la graisse de mouton aux cuisines afin de recourir au charme de
Tchkhartichvili pour se protéger du froid ? Et si cette épreuve n’était
pas obligatoire, pourquoi s’y soumettre ? Que leur arriverait-il en cas
d’échec ? Ça ressemblait à du bizutage plutôt qu’à un examen de fin de
semestre.


 


Le matin du grand jour, Quentin se
leva tôt et partit fouiner dans la cuisine en quête d’ingrédients pour un
charme clandestin. Il s’était décidé à entrer dans la compétition. Il devait
savoir si, oui ou non, il était capable de gagner. C’était aussi simple que ça.


La plupart des placards étaient cadenassés – sans doute
n’était-il pas le premier à tenter le coup –, mais il réussit à collecter
de la farine, une cuillère en argent et quelques gousses d’ail qui risquaient
de lui être utiles ; pour quoi faire, il n’en avait aucune idée. Puis il
descendit au rez-de-chaussée.


Alice l’attendait sur le palier.


— J’ai quelque chose à te demander, lui dit-elle d’une
voix tendue mais décidée. Es-tu amoureux de moi ? Si la réponse est non,
ce n’est pas grave. Mais je dois le savoir.


Elle faillit tenir jusqu’au bout mais ne put s’empêcher de
flancher, si bien que sa dernière phrase ne fut qu’un murmure.


Il n’avait pas osé la regarder en face depuis ce fameux jour
où ils avaient batifolé dans la peau de renards. Ça faisait trois semaines au
bas mot. Et voilà qu’ils se retrouvaient face à face, deux humains abjects sur
des dalles glaciales. Comment pouvait-elle être si belle alors qu’elle ne
s’était pas lavée ni coiffée depuis cinq mois ?


— Je ne sais pas, répondit-il.


Sa voix était éraillée par des mois de silence. Les mots
qu’il prononçait étaient plus effrayants que tout enchantement.


— Je veux dire, on pourrait le croire, ajouta-t-il,
mais en fait je n’en sais rien.


Il s’était efforcé de répondre sur un mode léger,
décontracté, mais son corps tout entier lui pesait. Le sol sur lequel ils se
trouvaient tous deux semblait les propulser vers le ciel. En cet instant
suprême, où il aurait dû jouir de toute sa lucidité, il n’aurait su dire s’il
mentait ou disait la vérité. Dire qu’il avait consacré tant de temps à l’étude
et au savoir… pourquoi n’avait-il pu apprendre cela ? Il les trahissait
tous les deux, Alice et lui-même.


— C’est bon, dit-elle avec un petit sourire qui brisa
le cœur de Quentin. Je m’en doutais un peu. Mais je me demandais surtout si tu
mentirais là-dessus.


— J’étais censé mentir ?


Il n’y comprenait rien.


— Ce n’est pas grave, Quentin. C’était sympa. La baise,
je veux dire. Il n’y a pas de mal à se faire du bien, tu sais ?


Elle se dressa sur la pointe des pieds pour lui déposer un
baiser sur la bouche, lui épargnant ainsi une occasion de se rendre ridicule.
Ses lèvres étaient sèches et gercées, mais le bout de sa langue était doux et
chaud. On eût dit que c’était la seule chose chaude en ce monde.


— Tâche de ne pas mourir, dit-elle.


Elle tapota sa joue mal rasée et s’en fut dans l’escalier,
disparaissant dans la lumière matutinale.


 


Après cette épreuve, l’examen final
lui apparaissait comme une sinécure. Maïakovski avait décidé de les lâcher
séparément sur la neige, à intervalles réguliers, afin de les empêcher de
former des équipes. Au préalable, il ordonna à Quentin de se déshabiller –
adieu l’ail, la farine et la fourchette en argent – et de sortir du champ
d’action des charmes qui rendaient la température supportable à Brakebills sud.
Lorsqu’il franchit la barrière invisible, il faillit être sonné par le froid
impensable. Son corps tout entier fut saisi de spasmes et de contractions.
C’était comme si on l’avait largué dans de l’essence en flammes. L’air lui
incendiait les poumons. Il se plia en deux, les mains sous les aisselles.


— Bonne route ! fit Maïakovski, qui lui lança un
sac de congélation empli d’une substance grise – de la graisse de mouton. Bog
s’vami.


Traduction : à Dieu vat, ou un truc comme ça. Dans
quelques secondes, Quentin aurait les doigts trop gourds pour jeter un charme.
Il déchira le sac, plongea les mains dedans et bafouilla le charme de
Tchkhartichvili. Une fois enveloppé de chaleur, il se détendit un peu.
Suivirent d’autres charmes protecteurs, contre le vent et le soleil, puis
d’autres conçus pour raffermir ses muscles et endurcir ses pieds. Il ajouta un
charme de navigation, et une grande boussole anamorphosée visible à ses seuls
yeux apparut dans le ciel au-dessus de lui.


Quentin connaissait l’assise théorique de ces charmes, mais
c’était la première fois qu’il les formulait tous en même temps. Il avait
l’impression d’être un superhéros. Un homme bionique. Maître de son destin.


Il se cala sur la lettre S et se mit à courir vers
l’horizon, commençant par contourner l’édifice qu’il venait de quitter, foulant
de ses pieds nus une neige aussi sèche que de la poudre d’os. Grâce à ses
charmes fortifiants, ses jambes étaient robustes comme des pistons, ses
chevilles souples comme des ressorts, ses pieds aussi fermes et résistants que
des chaussures en Kevlar.


Ultérieurement, il ne se rappellerait presque rien de la
semaine qui suivit. Cette expérience avait quelque chose de clinique. En fin de
compte, il s’agissait d’un problème de gestion des ressources : comment
protéger, entretenir et sustenter la petite étincelle de vie présente en lui
pendant que l’Antarctique déployait toute sa rigueur pour lui dérober la
chaleur, le sucre et l’eau qui assuraient son fonctionnement.


Il dormit peu et d’un sommeil léger. Son urine vira à
l’ambre foncé puis cessa de couler. Le paysage était d’une monotonie
abrutissante. Chacune des crêtes qu’il franchissait lui révélait un panorama de
crêtes identiques en progression géométrique décroissante. Ses pensées se
mirent à tourner en rond. Il perdit toute notion du temps. Il chanta le jingle
de la pub Oscar Mayer et le générique des Simpson. Il tailla une bavette
avec James et Julia. Parfois, il confondait James avec Martin Chatwin et Julia
avec sa sœur Jane. Sa graisse fondit peu à peu ; ses côtes saillirent
comme si elles voulaient lui percer la peau. La prudence s’imposait. Sa marge
d’erreur était réduite. Les charmes qu’il employait étaient puissants et
durables, quasiment autonomes. Il risquait de mourir, et son corps continuerait
à courir gaiement vers le Pôle.


Une ou deux fois par jour, parfois plus souvent, une
crevasse bleue s’ouvrait soudain sous ses pieds, l’obligeant à la contourner ou
à la franchir d’un bond magique. Il tomba même dans l’une d’elles, faisant une
chute de dix mètres et quelques dans une pénombre bleutée. Ses charmes
protecteurs étaient si puissants qu’il remarqua à peine l’incident. Il arrêta
lentement sa course, coincé entre deux parois de glace rugueuse, puis se hissa
au niveau du sol, comme le Lorax imaginé par le docteur Seuss, et repartit de
plus belle.


A mesure que sa force physique diminuait, il puisait dans la
vigueur magique que lui avait instillée l’enseignement du professeur
Maïakovski. Chaque fois qu’il réussissait un enchantement, cela lui paraissait
aller de soi. Les deux mondes de la magie et de la réalité lui semblaient
également valides et présents. Il formulait des charmes tout simples sans même
y penser. Il puisait dans son essence magique comme il aurait puisé dans une
citerne. Il acquit même la capacité de bousculer le temps afin de découvrir
certaines Circonstances qu’on ne lui avait pas encore enseignées. Les
implications de ses actes étaient stupéfiantes : la magie n’était pas un
processus aléatoire, elle avait une forme – une forme fractale et
chaotique, certes, mais ses palpeurs mentaux, si maladroits soient-ils,
commençaient à l’appréhender.


Il se rappela un cours que Maïakovski leur avait donné
quelques semaines plus tôt et auquel, sur le moment, il n’avait pas prêté
attention. À présent, tandis qu’il courait plein sud sur la plaine de glace,
ses propos lui revenaient mot pour mot.


— Vous me haïssez, avait-il commencé. Vous ne pouvez
plus me voir en peinture, skraelings.


C’était comme ça qu’il les appelait : skraelings. Apparemment,
c’était un terme de norrois signifiant plus ou moins « nullards ».


— Mais si vous ne devez m’écouter qu’une seule fois
dans votre vie, écoutez-moi aujourd’hui. Une fois que vous aurez atteint un
certain niveau d’habileté en matière de charmes, vous serez capables de
manipuler la réalité. Vous n’y arriverez pas tous – Dale, en particulier,
ne me semble pas en mesure de franchir ce Rubicon. Mais, pour certains d’entre
vous, les charmes finiront par venir aisément, presque de manière automatique,
sans guère d’effort. Quand viendra cette évolution, vous devrez impérativement
en avoir conscience. Aux yeux du véritable sorcier, il n’y a pas de solution de
continuité entre le monde mental et le monde extérieur. Si vous désirez quelque
chose, cela deviendra substance. Si vous méprisez quelque chose, cela sera
détruit. À cet égard, un maître ès magie n’est guère différent d’un enfant ou
d’un fou. Quand vous arriverez à ce niveau, vous aurez besoin d’un esprit clair
et d’une volonté de fer. Et quant à savoir si vous possédez l’un et l’autre,
vous serez vite fixés.


Maïakovski les avait observés un moment avec un dégoût non
dissimulé avant de descendre de son estrade.


— Les jeunes n’apprécient ni l’âge ni la jeunesse,
avait-il maugréé.


Lorsque enfin tomba la nuit, les étoiles brillèrent d’un
éclat et d’une force également impossibles. Quentin courut les yeux tournés
vers le ciel, les genoux relevés, totalement insensible au-dessous du nombril,
isolé dans sa gloire, perdu dans la splendeur du spectacle céleste. Il cessa
d’être pour devenir un spectre courant, un feu follet de chair dans une nuit de
silence et de givre.


À un moment donné, pendant quelques minutes à peine, une
lueur clignotante troubla les ténèbres à l’horizon. Il devait s’agir d’un autre
élève, d’un autre skraeling comme lui, dont la course était parallèle à
la sienne, à quelque cinquante kilomètres et devant lui. Il envisagea de dévier
de son cap pour le rejoindre. Mais à quoi cela aurait-il servi ? Devait-il
courir le risque d’être éliminé pour avoir eu envie de saluer un
condisciple ? Lui, le spectre courant, le feu follet de chair, qu’avait-il
besoin d’un tiers ?


Quel que fût ce confrère, songea-t-il distraitement, il
n’utilisait pas la même palette de charmes que lui. Impossible de distinguer
leur nature à cette distance, mais ils présentaient une importante déperdition
d’énergie, sous forme d’une aura rose pâle.


Manque d’efficience, conclut-il. Manque d’élégance.


Lorsque le soleil se leva, il perdit son concurrent de vue.


 


Au bout d’un temps incommensurable,
Quentin tiqua. Il avait perdu l’habitude de fermer les yeux depuis qu’un charme
les protégeait des intempéries, mais quelque chose l’inquiétait. Toutefois, il
était incapable de formuler consciemment l’origine de son inquiétude. Il y
avait un point noir dans son champ visuel.


Le paysage était devenu encore plus monotone, si tant est
que ce fût possible. Plus jamais il ne voyait d’affleurements de schiste noir
souiller la neige immaculée. À un moment donné, il était passé près de ce qui
ressemblait à une météorite coincée dans la glace, une masse noire semblable à
une briquette de charbon. Mais ça faisait un bout de temps.


Il était loin, très loin. Après plusieurs jours sans
sommeil, son esprit n’était plus qu’une machine chargée de surveiller ses
charmes et de piloter ses jambes. Mais alors qu’il procédait à une vérification
générale en quête d’anomalies, il vit que sa boussole déconnait, elle aussi.
L’aiguille tournait dans tous les sens et le cadran anamorphique devenait fou.
Le N, à présent énorme, en remplissait les cinq sixièmes, rendant les autres
points cardinaux quasiment invisibles. Le S qu’il était censé suivre était
réduit à une arabesque microscopique.


Le point noir était plus haut que large et se déplaçait au
rythme de ses pas, tel un objet extérieur à lui. Conclusion : sa cornée
n’était pas affectée. Le point noir grossissait à vue d’œil. C’était
Maïakovski, seul dans l’immensité glacée, une couverture à la main. Quentin
avait dû arriver au Pôle. Il avait totalement oublié le but et la raison de sa
course.


Maïakovski l’agrippa lorsqu’il s’approcha de lui. Poussant
un grognement, il l’enveloppa dans la couverture rêche et le plaqua sur la
neige. Les jambes de Quentin continuèrent à pédaler quelques secondes ; puis
il se figea sur le flanc, pantelant, tressautant comme un poisson pris au
filet. C’était la première fois qu’il cessait de courir depuis neuf jours. Le
ciel tournoya. Il vomit.


Maïakovski se dressa au-dessus de lui.


— Molodiets, Quentin. Brave gars. Brave gars.
Vous avez réussi. Vous allez rentrer chez vous.


Il y avait quelque chose d’étrange dans sa voix. Tout
sarcasme en était absent et elle était nouée par l’émotion. Pendant un bref
instant, le vieux sorcier se fendit d’un sourire qui révéla ses dents jaunes.
D’une main, il releva Quentin ; de l’autre, il fit un geste et un portail
se matérialisa devant eux. Sans plus de cérémonie, il poussa Quentin au
travers.


Quentin trébucha puis s’effondra au sein d’un chaos
psychédélique de verdure qui le choqua tellement qu’il ne reconnut pas tout de
suite la terrasse de Brakebills par une belle journée de printemps. Par
contraste avec l’insipide paysage polaire, le campus était un kaléidoscope de
sons, de couleurs et de chaleur. Il ferma les yeux de toutes ses forces. Il
était chez lui.


Il roula sur le dos, savourant les dalles chauffées par le
soleil. Le chant des-oiseaux l’assourdit. Il ouvrit les yeux. Un spectacle
encore plus étrange que celui de l’herbe et des arbres s’imposa à eux : de
l’autre côté du portail, le colossal magicien aux épaules rondes, debout sur
fond d’Antarctique. Des volutes de neige tourbillonnaient autour de lui.
Quelques flocons franchirent le portail pour s’évaporer en plein vol. On aurait
dit un tableau ovale accroché en l’air. Mais cette fenêtre magique se refermait
déjà. Sans doute Maïakovski se préparait-il à regagner sa demeure polaire à
présent désertée, songea Quentin. Il lui fit un signe de la main, mais l’autre
ne le vit pas. Il contemplait le Dédale et le reste du campus de Brakebills. La
nostalgie qui déformait ses traits était si poignante que Quentin détourna les
yeux.


Puis le portail se referma. C’était fini. On était en mai et
l’atmosphère était saturée de pollen. Comparée à celle de l’Antarctique, on
aurait dit du potage bouillant. Cela lui rappela le jour où il avait débarqué
ici pour la première fois, tout droit sorti d’un après-midi glacial à Brooklyn.
Le soleil lui brûlait le crâne. Il éternua.


Ils étaient tous là à l’attendre – enfin, presque
tous : Eliot, Josh et Janet, vêtus de leur vieil uniforme, l’air bien
gras, bien contents et bien détendus, absolument pas marqués par leurs
épreuves, comme s’ils avaient passé les six derniers mois à bouffer des
croque-monsieur sans décoller leur cul de leur chaise.


— Bienvenue ! lança Eliot, qui mangeait une poire
jaune. Ça fait à peine dix minutes qu’on nous a prévenus de ton éventuel
retour.


— Ouaouh ! fit Josh en ouvrant de grands yeux. Tu
es maigre à faire peur. Le mage a besoin de manger. Et aussi d’une bonne
douche, on dirait :


Quentin savait que dans une minute, deux à tout casser, il
allait éclater en sanglots et tomber dans les pommes. Il était toujours
enveloppé dans la couverture de Maïakovski. Il contempla ses pieds livides et
gelés. Aucun signe d’engelure, mais un orteil faisait un angle bizarre avec les
autres. Pour l’instant, ce n’était pas douloureux.


Comme il était à l’aise, ainsi couché sur la pierre chaude,
il se serait cru en plein délire, offert ainsi à l’examen de ses copains. Il
devrait sans doute se lever, ne serait-ce que par politesse, mais il n’avait
pas encore envie de bouger. Oui, encore une minute de répit, décida-t-il. Il
l’avait bien mérité.


— Est-ce que ça va ? demanda Josh. Comment
c’était ?


— Alice t’a enfoncé, dit Janet. Ça fait deux jours
qu’elle est revenue. Elle est déjà rentrée chez elle.


— Tu es resté parti une dizaine de jours, ajouta Eliot.
On commençait à s’inquiéter.


Pourquoi déblatéraient-ils ainsi ? S’il avait pu les
regarder en silence, ç’aurait été parfait. Les regarder, écouter le gazouillis
des oiseaux, sentir la chaleur des dalles sous son dos. Et déguster un verre
d’eau, peut-être : il était mort de soif. Il tenta de formuler une demande
en ce sens, mais sa gorge était trop séché, trop dolente. Il ne réussit à
produire qu’un petit couinement.


— Oh ! il veut savoir comment on s’en est sortis,
je parie, dit Janet. (Elle mordit dans la poire d’Eliot.) Eh bien, il n’y a que
vous deux pour avoir tenté l’aventure. Quoi ? Tu nous crois cinglés à ce
point ?







ALICE


CET ÉTÉ-LA, Quentin ne mit pas les pieds à
Brooklyn, pour la bonne raison que ses parents n’y habitaient plus. Subitement,
sans le consulter, ils avaient vendu leur maison de Parke Slope pour une somme
colossale et avaient pris leur retraite anticipée dans une demeure coloniale
bidon de Chesterton, une banlieue endormie de Boston, où la mère de Quentin
pouvait peindre à plein temps pendant que son père s’occupait Dieu savait
comment.


Le choc qu’il éprouva en étant ainsi arraché au quartier de
son enfance fut d’autant plus surprenant qu’il ne daigna même pas le frapper.
Ce fut en vain que Quentin chercha en lui-même. l’enfant qui aurait dû souffrir
de ce déracinement. Probablement s’était-il dépouillé de sa vie et de son
identité d’avant sans même s’en rendre compte, conclut-il. La transition n’en
était que plus nette et plus propre. Voire plus aisée. Non que ses parents
aient pris-cette décision en pensant à lui : ils n’avaient agi ainsi que
pour de basses raisons financières.


Pourvue de murs jaunes et de volets verts, la maison de
Chesterton était sise sur une parcelle de terre paysagée de si agressive façon
qu’elle ressemblait à sa propre image virtuelle. Quoique conçue et réalisée
dans un style vaguement colonial, elle était si énorme – et si riche en
ailes, en toits et en pignons – qu’on aurait juré une maison gonflable.
Tout autour d’elle, les moteurs des climatiseurs bourdonnaient jour et nuit,
dissimulés dans des appentis en béton. L’ensemble était encore plus irréel que
le monde ordinaire.


Lorsque Quentin débarqua pour ses vacances d’été – qui
avaient lieu en septembre, vu le décalage entre Brakebills et le reste du
monde –, ses parents s’inquiétèrent de sa maigreur squelettique, de ses
yeux hagards, de son visage marqué. Mais, comme d’habitude, leur curiosité à
son égard était si distraite qu’il n’eut aucun mal à la gérer, et, grâce à leur
réfrigérateur toujours bien rempli, il commença vite à se remplumer.


Les premiers temps, Quentin fut soulagé de vivre dans la
chaleur, de dormir tous les jours et d’être libéré de Maïakovski, des
Circonstances et de l’impitoyable lumière polaire. Mais, au bout de
soixante-douze heures, il commençait à s’ennuyer ferme. En Antarctique, il
rêvait de passer des journées entières couché à ne rien faire, excepté s’abîmer
dans la contemplation du plafond, mais voilà que ces heures bénies étaient à sa
portée et qu’il s’en lassait étonnamment vite. Les longues plages de silence à
Brakebills sud l’avaient dégoûté à vie du bavardage. Là télé ne l’intéressait
plus : à ses yeux, ce n’était qu’un guignol électronique, le spectacle
artificiel d’un monde factice qui ne signifiait plus rien. La vie réelle… ou la
vie magique ?… Enfin, la vie de Brakebills, voilà ce qui comptait, et
cette vie était ailleurs.


Comme il en avait l’habitude tenace quand il était coincé
chez lui, il se fit une orgie de Fillory. Ses livres dataient des années 1970
et leurs couvertures lui semblaient plus démodées à chaque relecture, dans un
psychédélisme à la Yellow Submarine, et deux d’entre elles avaient fini
par se détacher et servaient désormais de marque-page. Mais le monde à
l’intérieur des Chroniques était plus frais, plus vivant que jamais,
invulnérable aux ans comme à l’ironie. Quentin était toujours un peu rebuté par
les artifices du deuxième volume, La Fille qui disait le temps, où
Rupert et Helen sont subitement arrachés à leurs pensionnats respectifs pour
atterrir à Fillory, la seule fois où les Chatwin passent de l’autre côté en
hiver plutôt qu’en été. Ils font aussi un petit bond dans le passé, se
retrouvant dans une période qui recouvrait celle du premier volume. Fort de son
savoir, Rupert suit les traces de Martin et d’Helen – une Helen
antérieure – tandis qu’ils revivent pas à pas les événements du Monde
dans les murs. Il veille à rester hors de vue tout en semant des indices
pour les aider dans leur quête (on découvre alors que le mystérieux Homme de
bois n’était autre que Rupert déguisé) ; Quentin se demanda si Plover
avait écrit La Fille qui disait le temps dans le-seul but de combler les
trous du Monde dans les murs, dont le scénario était un vrai gruyère.


Pendant ce temps, Helen traque la mystérieuse Bête
glatissante de Fillory, dont la légende dit qu’il est impossible de la capturer
mais que celui qui y parvient verra combler son désir le plus cher –
bonjour la logique. La Bête l’amène à accomplir un périple assez tordu, qui
aboutit dans les tapisseries enchantées du château de Blancheflèche, puis dans
ses couloirs. Mais elle ne fait qu’entrevoir la Bête, qui lui lance un clin
d’œil derrière un buisson brodé avant de disparaître dans un claquement de
sabots.


Au moment de l’épilogue, Ambre et Ombre, les béliers
jumeaux, se pointent comme à l’ordinaire, tel un couple de sinistres flics
ovins. Ces deux-là sont dans le camp du bien, c’est entendu,, mais il y a quelque
chose d’orwellien dans leur attitude : ils savent tout ce qui se passe à
Fillory, leurs pouvoirs semblent illimités, mais jamais ou presque ils
n’interviennent pour assister les êtres dont ils sont responsables. La plupart
du temps, ils morigènent les personnages qui ont fait des bêtises, chacun
finissant les phrases commencées par l’autre, puis les prient de renouveler
leur serment d’allégeance avant de retourner brouter de la luzerne dans un
champ quelconque. Et ils renvoient Rupert et Helen dans le monde réel, dans
leurs pensionnats sombres et humides, comme s’ils n’en étaient jamais sortis.


Quentin alla jusqu’à s’infliger La Dune vagabonde, le
cinquième et dernier (sauf pour lui) volume des Chroniques, qui n’était pas son
préféré, loin de là. Ce roman, nettement plus long que les précédents, raconte
les aventures d’Helen et de Jane, la benjamine, aussi maligne qu’introvertie.
Il se signale par une tonalité fort différente : après avoir passé deux
volumes à rechercher en vain leur frère Martin, les Chatwin ont troqué leur
joyeux volontarisme si british contre une humeur pensive. En arrivant à
Fillory, les deux sœurs rencontrent une mystérieuse dune de sable qui se
déplace dans le royaume de sa propre volonté. Elles montent à son sommet et
parcourent le paysage verdoyant pour déboucher sur un désert austral qui
semblait sorti d’un rêve, où elles séjournent durant les chapitres suivants.


Il ne se passe rien ou presque. Jane et Helen se lancent
dans d’interminables dialogues sur le bien et le mal, s’embarquant dans une
métaphysique chrétienne de niveau adolescent, et se demandent si leur
allégeance doit aller à la Terre ou à Fillory. Jane se fait un sang d’encre à
propos de Martin tout en étant un peu jalouse de lui : comme Quentin, elle
le soupçonne d’avoir réussi à contourner la loi d’airain qui empêche les
Chatwin de demeurer à Fillory pour le restant de leurs jours. Mort ou vif, il a
passé outre son visa de touriste.


Mais Helen, qui se montre parfois méchante, n’a que mépris
pour son frère aîné : elle est sûre qu’il s’est planqué à Fillory pour ne
plus avoir à rentrer à la maison. C’est un de ces gamins qui s’accrochent à
leurs jouets, qui ne veulent jamais aller se coucher. Bref, c’est Peter Pan.
Pourquoi refuse-t-il de grandir et d’affronter la réalité ? Elle l’accuse
d’égoïsme et de complaisance, voit en lui « le plus bébé de nous
tous ».


Au bout du compte, les deux sœurs sont recueillies par un
clipper magique qui vogue dans le sable comme si c’était de l’eau. Son équipage
est constitué de lapins surdimensionnés qui sombreraient dans la mièvrerie (les
lecteurs déçus de La Dune vagabonde les comparent immanquablement aux
Ewoks) n’était leur considérable expertise technique dans le maniement et
l’entretien de leur fabuleux navire.


Ces lapins offrent un cadeau à Jane et Helen : un lot
de boutons magiques qui leur serviront à passer à volonté de la Terre à
Fillory. De retour en Angleterre, Helen, est prise d’un subit accès de vertu et
cache ces fameux boutons, refusant de dire à Jane où ils se trouvent, après
quoi la benjamine l’agonit d’injures dans un argot désuet et fouille la maison
de fond en comble. Mais elle ne retrouve pas les boutons, et c’est sur cette
note frustrante que s’achève la série.


Même si elle s’était poursuivie, Quentin se demandait quelle
espèce d’intrigue Plover aurait pu imaginer pour le sixième épisode, Les
Magiciens. Primo, il était à court de Chatwin : dans chaque roman, les
héros sont toujours au nombre de deux, un frère ou une sœur déjà vu dans un
épisode précédent et un nouvel initié. Mais la jolie Jane aux cheveux si noirs
était la dernière de la fratrie. Serait-elle retournée seule à Fillory ?
Voilà qui aurait constitué une vraie rupture.


Secundo, l’intérêt de chaque livre réside en partie dans la
façon dont les Chatwin rejoignent le monde de Fillory : on attend avec
impatience que s’ouvre une porte magique visible à leurs seuls yeux. Le lecteur
sait qu’elle finira par apparaître, mais il ne manque jamais d’être surpris le
moment venu. Avec ces boutons magiques, le voyage se serait réduit à une banale
navette. Où est le miracle ? C’est peut-être pour ça qu’Helen les a
planqués. Autant construire un métro à destination de Fillory.


 


Les conversations que Quentin avait
avec ses parents étaient si abrutissantes, si déprimantes, qu’elles évoquaient
le théâtre d’avant-garde. Le matin, il restait au lit le plus longtemps
possible, espérant ne pas prendre son petit-déjeuner en leur compagnie, mais
ils s’obstinaient à l’attendre avant de manger. Jamais il ne gagnerait la
partie : ils avaient encore plus de temps libre que lui. Parfois, il se
demandait s’ils ne se livraient pas à quelque jeu pervers dont il aurait ignoré
les règles.


En descendant, il les trouvait assis à une table jonchée de
miettes de pain et de gâteau, de pelures de clémentine et de bols de céréales.
Tout en feignant de lire le Chesterton Chestnut, il cherchait
désespérément un sujet de conversation.


— Alors, vous partez toujours en Amérique du Sud ?


— En Amérique du Sud ?


Son père leva les yeux, visiblement surpris, comme s’il
avait oublié sa présence.


— Vous n’allez pas en Amérique du Sud ?


Les parents de Quentin échangèrent un regard.


— En Espagne. On va en Espagne et au Portugal.


— Oh ! au Portugal. C’est ça. Je ne sais pas
pourquoi, je pensais au Pérou.


— En Espagne et au Portugal. C’est à cause de ta mère.
Un échange d’artistes avec l’université de Lisbonne. Ensuite, on descendra le
Tigre en bateau.


— Le Tage, mon chéri ! corrigea sa mère en
partant d’un petit rire qui signifiait : « J’ai épousé un
crétin ! » Le Tage ! Le Tigre, c’est en Irak.


Elle mordit dans un toast aux raisins de ses larges dents
blanches.


— Ouais, on ne risque pas de descendre le Tigre de
sitôt ! (Le père de Quentin partit d’un rire dispropordonné à sa saillie, puis
afficha un air pensif.) Chérie, tu te rappelles la semaine qu’on a passée dans
un house-boat naviguant sur la Volga… ?


Suivirent des réminiscences russes, entrecoupées de silences
lourds de sens que Quentin interpréta comme des allusions à une activité
sexuelle qui ne l’intéressait en rien. De quoi envier le sort des Chatwin, dont
le père moisissait dans les tranchées et la mère dans un asile de fous.
Maïakovski aurait su comment réagir à ce dialogue grotesque. Il y aurait mis
fin par son enchantement maison. Quentin se demanda si ce charme était
difficile à apprendre.


Chaque matin, vers onze heures, il atteignait son point de
saturation et s’enfuyait pour errer dans Chesterton, une ville qui refusait
obstinément de dissimuler le moindre brin de mystère sous sa façade verte
complaisante. Comme il ne savait pas conduire, il gagnait le centre-ville sur
le vélo blanc de son père, une relique des années 1970 qui pesait une tonne.
Par déférence envers son prestigieux héritage colonial, Chesterton vivait sous le
joug d’un plan d’urbanisme draconien qui imposait aux maisons comme aux jardins
un pittoresque contre nature.


Comme il ne connaissait personne et se fichait de tout,
Quentin se paya la visite de la maison natale d’un héros de la guerre
d’indépendance, un édifice bas de plafond aux poutres apparentes. Puis il
contempla une église unitarienne datant de 1766 qui rappelait une boîte à
chaussures. Il arpenta les pelouses bien entretenues où des francs-tireurs mal
entraînés avaient affronté des soldats en tunique rouge aussi endurcis que
surarmés, avec le résultat que l’on devine. Une agréable surprise l’attendait
derrière l’église : un petit cimetière du XVIIe siècle à moitié
envahi par la végétation, un adorable carré d’herbe verte jonché de feuilles
d’orme jaune safran, entouré d’une grille en fer forgé. Un refuge paisible et
ombragé.


Chacune des pierres tombales était surmontée d’un crâne ailé
et ornée de quatrains bondieusards qui célébraient des familles anéanties par
la fièvre, du moins ceux que les intempéries n’avaient pas effacés. Quentin
s’accroupit sur l’herbe humide pour déchiffrer l’un d’eux, gravé sur un antique
carré d’ardoise fendu en deux et à demi englouti par la glèbe, qui semblait
monter vers lui comme une vague.


— Quentin.


Il se redressa. Une jeune fille de son âge venait de
franchir la porte du cimetière.


— Bonjour, fit-il.


Il restait sur ses gardes. Comment se faisait-il qu’elle
connaisse son prénom ?


— Tu ne croyais pas que je te retrouverais un jour, dit
l’inconnue d’une voix tremblante. Non, ça ne t’est même pas venu à l’idée.


Elle marcha droit sur lui. Au tout dernier moment, trop tard
pour réagir, il comprit qu’elle n’avait pas l’intention de s’arrêter. Sans
ralentir l’allure, elle l’agrippa par les revers de sa veste et, l’obligeant à reculer,
manquant le faire trébucher sur une pierre tombale, le plaqua contre le tronc
d’un cyprès. Son visage, dangereusement proche du sien, était un masque de
colère. Il avait, plu tout l’après-midi et les aiguilles du cyprès étaient
trempées.


Il résista à l’envie de se battre. Pas question qu’on le
surprenne en train de frapper une fille dans un cimetière.


— Holà, holà, holà ! fit-il. Arrêtez ! Mais
arrêtez donc !


— Maintenant, je suis là, dit-elle en faisant un effort
pour reprendre sa contenance ; maintenant, je suis là, et on va parler un
peu, toi et moi. Tu as des comptes à me rendre.


À présent qu’il l’observait de près, il remarquait quantité
de signes inquiétants. Son attitude même trahissait la déséquilibrée. Elle
était trop maigre, trop pâle. Elle avait les yeux fous. Ses longs cheveux noirs
étaient emmêlés et crasseux. Elle était vêtue d’une tenue gothique
élimée ; ses bras semblaient enveloppés dans du ruban adhésif noir. On
apercevait des éraflures sur ses mains.


Il faillit ne pas la reconnaître.


— J’y étais, et toi aussi, dit Julia en le fixant droit
dans les yeux. Ne nie pas ! Dans cette salle de classe. Dans cette école
je ne sais où. Et tu as été reçu, pas vrai ?


Ce fut alors qu’il comprit. Elle avait bien participé à
l’Examen, il n’avait pas rêvé, mais elle n’était pas allée jusqu’au bout. On
l’avait éliminée au premier round, dès l’épreuve écrite.


Mais ça ne collait pas. Elle n’était pas censée s’en
souvenir, il. y avait des pare-feux pour cela. En principe, un professeur
prenait soin d’altérer la mémoire des candidats qui échouaient à l’Examen afin
de la remplacer par de faux souvenirs. Ce charme n’était ni facile à formuler
ni conforme à l’éthique, mais on le maîtrisait à la perfection. Sauf que Julia
était passée au travers, du moins en partie.


— Julia, dit-il. (Son visage était si proche qu’il
sentit la nicotine qui lui parfumait l’haleine.) Julia, qu’est-ce que tu fais
ici ?


— Ne te fous pas de moi, n’essaie même pas de te
foutre de moi ! Tu fréquentes cette école, pas vrai ? Cette école de
magie ?


Quentin continua d’afficher un air neutre. C’était une des
règles de base à Brakebills : ne jamais parler de l’école à un non-initié.
Sous peine d’expulsion. Mais si Fogg avait foiré son charme d’amnésie, Quentin
n’en était pas responsable. Et c’était à Julia qu’il avait affaire. Son
adorable visage constellé d’éphélides semblait avoir vieilli. Sa peau s’était
fanée. Elle souffrait.


— D’accord, dit-il. Oui. Je fréquente cette école.


— Je le savais ! hurla-t-elle.


Elle tapa du pied l’herbe du cimetière. Vu sa réaction, elle
avait tenté un coup de bluff et ça avait marché, se dit Quentin.


— Je savais que c’était vrai, je le savais,
reprit-elle, à moitié pour elle-même. Je savais que ce n’était pas un
rêve !


Elle se plia en deux, se prit la tête entre les mains et
laissa échapper un sanglot.


Quentin respira profondément. Il rajusta sa veste.


— Ecoute, dit-il. (Il se pencha sur elle et lui posa la
main sur le dos.) Julia. Tu n’es pas supposée te souvenir de tout cela. En principe,
les candidats qui échouent oublient tout de l’Examen.


— C’est ce que j’aurais dû faire ! (Elle se
redressa et ses yeux rougis, son visage mortellement sérieux trahissaient sa
folie.) J’aurais dû réussir. Je le sais. Il y a eu une erreur. Oui, une erreur,
tu peux me croire. (Elle le fusilla du regard.) Je suis comme toi, je sais
faire de la magie. Je suis comme toi. Tu comprends ? C’est pour ça qu’ils
n’ont pas pu me forcer à oublier.


Quentin comprenait. Il ne comprenait que trop bien. Cela
expliquait l’attitude de Julia la dernière fois qu’il l’avait vue. Un aperçu de
l’autre côté du miroir, un aperçu de l’autre monde, ça l’avait complètement
déboussolée. À présent qu’elle connaissait son existence, il était impossible
pour elle d’y renoncer. Brakebills lui avait pourri la vie.


Jadis, il aurait fait n’importe quoi pour elle. Et il en
était encore capable, sauf qu’il ne voyait pas comment l’aider. Pourquoi se
sentait-il aussi coupable ? Il inspira profondément.


— Ce n’est pas comme ça que ça marche. Même si tu es
capable de faire de la magie, ça ne te rend pas plus résistante aux charmes
d’amnésie.


Elle le fixait d’un air avide. Tout ce qu’il disait
confirmait ce qu’elle voulait croire : la magie était réelle. Il voulut
reculer d’un pas pour prendre un peu de distance vis-à-vis d’elle, mais elle
l’agrippa par la manche.


— Oh ! non-non-non-non-non, dit-elle avec un
sourire crispé. Q. Je t’en prie. Ne pars pas. Non. Tu vas m’aider. C’est pour
ça que je suis venue ici.


Elle s’était teint les cheveux en noir. Ils étaient secs et
cassants.


— Je le voudrais bien, Julia. Mais je ne vois pas
comment.


— Attends, regarde. Regarde.


Elle le lâcha un peu à contrecœur, comme si elle s’attendait
à le voir disparaître en un clin d’œil. Puis elle se lança dans la formulation
en grande partie correcte d’un charme optique tout simple, la Diffusion
prismatique d’Ugarte.


Elle avait dû le dénicher sur Internet. On trouvait en ligne
des bribes d’authentique thaumaturgie, noyées dans un tel flot d’inepties que
personne, en théorie, ne savait distinguer le bon grain de l’ivraie. Quentin
avait même vu un blazer de Brakebills en vente sur eBay. Il était rare, quoique
pas impossible, que des civils parviennent à maîtriser un charme, mais, en
principe, cela ne les menait jamais très loin, avait-on affirmé à Quentin. Les
vrais magiciens les qualifiaient de sorciers pourris. Quelques-uns faisaient
carrière dans le music-hall ou viraient carrément gourous, fondant des sectes
dans la mouvance de la Wicca, du satanisme ou du fondamentalisme chrétien.


Julia prononça sa formule d’une voix théâtrale, surjouant
comme une cabotine toquée de Shakespeare. Elle n’avait aucune idée de ce
qu’elle faisait. Quentin jeta un coup d’œil inquiet en direction de l’église.


— Regarde !


Elle leva la main, un éclat de défi dans les yeux. Le charme
avait fonctionné – plus ou moins. Ses ongles rognés laissaient dans leur
sillage des traces irisées. Elle les agita, esquissant des signes cabalistiques
à la façon d’une danseuse exotique. La Diffusion prismatique d’Ugarte n’avait
aucune utilité pratique. Le cœur de Quentin se serra quand il pensa aux mois,
aux années peut-être, qui lui avaient été nécessaires pour l’apprendre.


— Tu vois ? demanda-t-elle, au bord des larmes. Tu
as vu ça ? Il n’est pas trop tard. Je ne retournerai pas à la fac.
Dis-le-leur. Dis-leur que je peux encore entrer à leur école.


— Est-ce que James est au courant ?


Elle secoua la tête d’un air pincé.


— Il ne comprendrait pas. J’ai cessé de le voir.


Quentin aurait bien voulu l’aider, mais il n’avait aucun
moyen de le faire. Il était trop tard, beaucoup trop tard. Mieux valait être
franc avec elle. J’aurais pu me retrouver à sa place, songea-t-il. Il s’en est
fallu de peu.


— Je ne peux rien faire, j’en ai peur. Cela ne dépend
pas de moi. À ma connaissance, ils ne sont jamais revenus sur un Examen –
personne n’a droit à une seconde chance.


Sauf qu’Alice avait passé l’Examen sans y avoir été Invitée,
se rappela-t-il.


— Mais tu peux leur parler. Même si tu ne peux rien
décider, tu peux leur raconter ce qui m’est arrivé. Leur dire que je n’ai rien
oublié. Tu peux au moins faire ça !


Elle lui empoigna le bras une nouvelle fois et il s’empressa
de murmurer un contre-charme pour annuler la Diffusion prismatique. Cette
saloperie bouffait le tissu.


— Dis-leur que tu m’as vue, insista-t-elle, les yeux
brûlant d’un espoir qui s’amenuisait. Je t’en supplie. Je me suis exercée. Tu
pourrais être mon maître. Je serais ton apprentie. Je ferai tout ce qu’ils
voudront. J’ai une tante à Winchester. Je pourrais loger chez elle… Qu’est-ce
qu’il faut pour te décider, Quentin ?


Elle se rapprocha de lui, son genou frôla le sien. Malgré
lui, il sentit rejaillir son ancienne passion. Elle le gratifia d’un sourire
aguicheur et observa un silence qui en disait long.


— On pourrait échanger une faveur contre une autre. Tu
m’aimais bien, dans le temps.


Il s’en voulut d’être tenté, ne serait-ce qu’un instant. Il
en voulut au monde d’être aussi pourri. Il aurait voulu proférer des
obscénités. Voir son prochain toucher le fond, c’était déjà horrible, mais
Julia… Il avait fallu que ça tombe sur elle. Elle avait connu plus de malheur
qu’il n’en connaîtrait pendant le reste de sa vie.


— Ecoute-moi, Julia. Si je leur parle de toi, ils se
contenteront d’effacer à nouveau tes souvenirs. Pour de bon, cette fois-ci.


— Ils peuvent toujours essayer, gronda-t-elle. Ils ont
déjà essayé une fois !


Elle expirait par petites bouffées à travers ses narines
pincées.


— Dis-moi où est cette école. Là où on a passé ce foutu
examen. Je l’ai cherchée en vain jusqu’ici. Dis-moi où elle est et je te
laisserai tranquille.


Si jamais Julia se pointait à Brakebills, bien décidée à s’y
inscrire et se recommandant de lui, il se retrouverait dans un pétrin de
première.


— Quelque part dans l’État de New York. Au bord de
l’Hudson, je ne sais pas exactement où. Je te le jure ! Ce n’est pas loin
de West Point. Il y a un charme qui la rend invisible. Même moi, je ne saurais
pas la localiser. Mais je leur parlerai de toi, si c’est vraiment ce que tu
souhaites.


Il ne faisait qu’aggraver les choses. Peut-être aurait-il dû
bluffer, lui aussi. Tenter de lui mentir. Trop tard.


Elle lui passa les bras autour du cou comme si elle était
trop, épuisée pour tenir debout, et il la serra contre lui. Jadis, il avait
ardemment désiré vivre un tel moment.


— Ils n’ont pas pu me forcer à oublier, murmura-t-elle
tout contre son torse. Tu comprends ? Ils n’ont pas pu me forcer à
oublier.


Il sentait battre son cœur et, en écho à chaque battement,
le mot « honte » résonnait en lui. Il se demanda pourquoi on l’avait
recalée. Bien plus que lui, elle était digne d’intégrer Brakebills. Mais, cette
fois-ci, ils veilleraient à effacer sa mémoire. Fogg ne ferait pas deux fois la
même erreur. Cela vaudrait mieux pour elle, de toute façon. Elle pourrait
reprendre le cours de sa vie, retourner à la fac, se réconcilier avec James,
recouvrer sa joie de vivre. Oui, ce serait pour le mieux.


 


Le lendemain matin, il était de
retour à Brakebills. Les autres l’y avaient précédé ; ils étaient surpris
qu’il ait tenu le coup aussi longtemps. La plupart d’entre eux avaient craqué
en moins de quarante-huit heures. Eliot n’était même pas parti.


Le calme et la fraîcheur régnaient dans le Cottage. Quentin
se sentait de nouveau en sécurité. À sa place en ce monde. Eliot était à la
cuisine, face à une douzaine d’œufs et à une bouteille de brandy, et
s’efforçait de confectionner un flip, bien que personne n’ait envie d’en boire.
Josh et Janet jouaient à un jeu de cartes idiot baptisé la poussée – l’équivalent
magique de la bataille –, fort populaire à Brakebills. Quentin n’y voyait
qu’un moyen de montrer son habileté dans la manipulation des cartes, raison
pour laquelle personne ne voulait jamais jouer avec lui.


Tout en jouant, Janet narrait par le menu le périple
antarctique d’Alice, bien que tous l’aient déjà entendu à l’exception de
Quentin et qu’Alice elle-même soit présente, assise près de la fenêtre, occupée
à feuilleter un vieux manuel d’herboristerie. Quentin s’était souvent interrogé
sur ses retrouvailles avec Alice, vu la façon dont il avait merdé lors de leur
dernière conversation en date, mais, à son grand soulagement et contre toute
attente, ça s’était plutôt bien passé. En fait, ç’avait été parfait. Son cœur
s’était serré de bonheur dès qu’il l’avait vue.


— Et quand Maïakovski a voulu lui donner son sac plein
de graisse, elle le lui a jeté à la gueule !


— Je voulais le lui rendre, c’est tout, dit
l’intéressée à voix basse. Mais il faisait si froid, et je tremblais tellement,
qu’il l’a pris en pleine figure. « Chyort vozmi ! » qu’il
m’a fait.


— Pourquoi tu n’en as pas voulu ?


— Je ne sais pas, dit-elle en reposant son livre.
J’avais prévu de me débrouiller sans, alors ça m’a un peu déstabilisée.
Surtout, je voulais qu’il arrête de me reluquer. Et puis je ne savais pas qu’il
nous refilerait de la graisse de mouton. Je n’avais même pas révisé mon
Tchkhartichvili.


Tu parles ! Elle le connaissait sûrement par cœur.
Comme elle lui avait manqué !


— Alors, comment t’as fait pour te tenir chaud ? lui
demanda-t-il.


— J’ai essayé les charmes de thermogénèse allemands,
mais ils se dissipaient chaque fois que je fermais l’œil. La deuxième nuit, je
me suis réveillée tous les quarts d’heure pour vérifier que j’étais encore en
vie. Le troisième jour, je commençais à perdre la raison. Alors j’ai opté pour
une version édulcorée de la Flamme de Miller.


— Je ne pige pas, dit Josh en plissant le front. En
quoi ça pouvait t’aider ?


— Si tu la sabotes un peu, elle perd son efficience.
Elle dégage de la chaleur plutôt que de l’énergie.


— Tu aurais pu finir carbonisée, tu sais ? dit
Janet.


— Oui. Mais quand j’ai vu que les charmes allemands ne
marchaient pas, c’est tout ce que j’ai pu trouver.


— Je crois que je t’ai aperçue à un moment donné, dit
doucement Quentin. Dans le noir.


— Tu ne risquais pas de me rater. Je ressemblais à une
balise de détresse.


— Une balise toute nue, précisa Josh.


Eliot fit son entrée, porteur d’une soupière remplie d’un
flip visqueux et peu appétissant, qu’il commença à verser dans des tasses.
Alice se leva, son livre à la main, et se dirigea vers l’escalier.


— Ne pars pas, je te jure que ça va être chaud !
s’écria Eliot tout en râpant une noix de muscade.


Quentin décida de s’éclipser lui aussi. Il suivit Alice.


Au début, il avait cru que plus rien ne serait comme avant.
Puis il s’était dit que rien n’avait changé. À présent, il se rendait compte
qu’il ne voulait pas d’un retour à la normale. Il n’arrêtait pas de la dévorer
des yeux, et ce bien qu’elle s’en soit rendu compte et lui ait manifesté sa
gêne. On aurait dit qu’il était chargé d’une énergie qui l’attirait
irrésistiblement vers elle. Il sentait son corps nu sous sa robe, tel un
vampire l’odeur du sang. Peut-être que Maïakovski avait laissé un peu de renard
en lui.


Il la trouva dans l’une des chambres de l’étage. Allongée
sur un des lits jumeaux, elle était plongée dans un livre. Il faisait sombre et
étouffant. Le plafond était incliné suivant un angle bizarre. Il y avait là de
vieux meubles insolites – un fauteuil en osier au dossier défoncé, une
commode dont l’un des tiroirs était coincé – et un papier peint rouge vif
qui détonnait avec le style de la maison. Quentin entrouvrit la fenêtre –
qui émit un grincement outré – et se laissa choir sur le second lit.


— Regarde ce que j’ai déniché. Il y a la série
complète – je les ai trouvés dans la bibliothèque des toilettes.


Elle brandit le livre qu’elle lisait. Incroyable mais vrai,
c’était un exemplaire fatigué du Monde dans les murs.


— J’ai la même édition.


Sur la couverture, on voyait Martin Chatwin à l’instant où
il pénétrait dans l’horloge d’un air émerveillé, les pieds encore en ce monde
et la tête dans celui de Fillory, un genre de pays des merveilles à la sauce
disco.


— Ça fait des années que je ne les ai pas lus. Mon
Dieu ! tu te rappelles le Cheval Douillet ? Ce grand canasson de
velours qui promène les visiteurs ? À l’époque, je rêvais d’en avoir un
pour Noël. Et toi, tu les as lus ?


Quentin hésita à lui avouer son obsession fillorienne.


— Oui, j’ai dû y jeter un coup d’œil.


Alice lui répondit par un sourire en coin et replongea dans
son livre.


— Alors, comme ça, tu crois encore avoir des secrets
pour moi ?


Quentin croisa les doigts derrière sa nuque, posa sa tête
sur l’oreiller et contempla le plafond bas et incliné. Ça ne collait pas. On
aurait dit un frère et sa sœur.


— Hé. Pousse-toi.


Il rejoignit Alice, s’allongeant sur le flanc pour lui
laisser de la place. Elle leva le livre afin qu’il puisse le lire en sa
compagnie, ce qu’ils firent l’espace de quelques pages. Leurs épaules et leurs
bras se touchaient. Quentin avait l’impression d’être à bord d’un train à
grande vitesse, il n’osait regarder par la fenêtre de peur de voir le paysage
défiler. Tous deux retenaient leur souffle.


— Je n’ai jamais pu avaler ce Cheval Douillet, dit-il
au bout d’un moment. D’abord, on n’en voit qu’un seul. Est-ce qu’il en existe
tout un troupeau quelque part ? Et puis c’est trop pratique comme animal.
Pourquoi personne n’a pensé à le domestiquer ?


Elle lui tapa sur la tête avec le livre, un peu méchamment.


— Parce que ce serait mal. On ne peut pas
dompter, le Cheval Douillet ; c’est un esprit libre. Et puis il est trop
gros. J’ai toujours pensé que c’était une machine – que quelqu’un l’avait
fabriqué.


— Qui ça ?


— Aucune idée. Un magicien. Dans l’ancien temps. Et
puis, le Cheval Douillet, c’est un truc de fille.


Janet passa la tête dans la chambre. Apparemment, le flip
avait déclenché un exode général.


— Ah ! ricana-t-elle. Je n’arrive pas à croire que
vous lisez ce truc.


Instinctivement, Alice s’écarta de Quentin, mais celui-ci ne
bougea pas.


— Comme si tu ne l’avais jamais lu, répliqua-t-il.


— Oui, c’est vrai, j’avoue ! Quand j’avais neuf
ans, j’ai obligé mes parents à m’appeler « Fiona » pendant quinze
jours.


Elle s’en fut, laissant derrière elle un silence
confortable. La chambre se rafraîchissait à mesure que l’air chaud s’évacuait
par la fenêtre. Quentin l’imagina montant vers le ciel d’azur sous la forme
d’une tresse invisible.


— La famille Chatwin a vraiment existé, tu le
savais ? demanda-t-il. Apparemment, c’étaient les voisins de Plover.


Alice acquiesça. Elle se détendait à présent que Janet était
partie.


— C’est triste, dit-elle.


— Quoi donc ?


— Tu ne sais pas ce qui leur est arrivé ?


Quentin fit non de la tête.


— On a écrit un livre là-dessus. En grandissant, ils
sont devenus des gens ordinaires. Patron de compagnie d’assurances, femme au
foyer, que sais-je encore. Rupert a épousé une riche héritière, je crois. Ou
alors il est mort au combat pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais sais-tu ce
qu’est devenu Martin ?


Quentin secoua la tête une nouvelle fois.


— Tu te rappelles qu’il disparaît dans les
Chroniques ? Eh bien, il a aussi disparu dans la vie. Il a fait une fugue,
il a eu un accident, on n’en sait rien. Un jour, après le petit-déjeuner, il
s’est évaporé, et on ne l’a plus jamais revu.


— Le véritable Martin ?


— Lui-même.


— Bon Dieu ! Ça, c’est triste.


Il tenta de se représenter une famille anglaise, tennis
blanches, visages rougeauds et cheveux en bataille, une photo aux teintes sépia
où se creusait soudain un trou, une absence. On annonce la nouvelle d’une voix
sinistre. La famille fait peu à peu son deuil. Des séquelles se manifestent.


— Ça me fait penser à mon frère, dit Alice.


— Je sais.


Elle lui jeta un regard vif. Il le lui rendit. C’était vrai,
il savait.


Il se redressa en prenant appui sur son coude afin de mieux
voir Alice, déclenchant un tourbillon de minuscules grains de poussière.


— Quand j’étais petit, murmura-t-il, et même quand j’ai
eu grandi, il m’arrivait souvent d’envier Martin.


Elle lui sourit.


— Je sais.


— Je croyais qu’il avait trouvé le bonheur, tu vois. Je
sais que c’était une tragédie pour tout le monde, mais, pour moi, c’était comme
s’il avait fait sauter la banque, comme s’il avait truandé le système. Il
resterait à Fillory pour l’éternité.


— Je sais. Je comprends. (Elle lui posa une main sur le
torse.) C’est ce qui fait que tu es différent de nous, Quentin. Tu crois encore
à la magie. Plus personne n’y croit, tu t’en es rendu compte ? Je veux
dire, nous savons tous que la magie existe. Mais tu es le seul à croire encore
en elle, hein ?


Il se sentit froissé.


— Et c’est mal ?


Elle acquiesça et lui sourit de plus belle.


— Oui, Quentin. C’est très mal.


Il l’embrassa, tout doucement. Puis il se leva pour aller
fermer la porte à clé.


Et c’est ainsi que ça commença, même si, bien entendu, ça
avait commencé depuis un bon moment. D’abord, ils eurent l’impression de
s’aimer en fraude, comme s’ils craignaient que quelqu’un les en empêche. Vu
qu’il ne se passait rien, que leurs fredaines semblaient sans conséquences, ils
se laissèrent aller : ils se jetèrent l’un sur l’autre, s’arrachèrent
leurs fringues, poussés non seulement par le désir sexuel mais par le plaisir
de perdre le contrôle de leurs actes. On aurait dit un fantasme. Le bruit de
leurs souffles et des froissements de leurs vêtements était assourdissant dans
cette chambrette. Dieu seul savait ce qu’on entendait au rez-de-chaussée. Il
avait envie de la pousser dans ses derniers retranchements, pour voir si elle
en avait envie autant que lui, jusqu’où elle était prête à aller, et à le
laisser aller. Elle ne fit rien pour l’arrêter. Mieux : elle l’encouragea
dans ses élans. Ce n’était pas la première fois pour lui, ni la première avec
elle, sauf que, cette fois, ce n’était pas pareil. C’était du sexe réel, entre
humains, infiniment supérieur tout simplement parce qu’ils n’étaient pas des
animaux : ils étaient des êtres humains civilisés, pudiques et assez
gauches, qui se transformaient en animaux lubriques et pantelants, non par
magie cette fois mais parce que, d’une certaine façon, c’était ce qu’ils
étaient au fond d’eux-mêmes.


Ils s’efforcèrent d’être discrets – à peine s’ils en
discutaient entre eux –, mais les autres savaient ce qui se passait et
trouvaient sans cesse de bonnes raisons de les laisser seuls, ce dont Quentin
et Alice profitèrent au maximum. Sans doute étaient-ils soulagés que toute
tension entre eux se soit dissipée. Aux yeux de Quentin, le fait qu’Alice le
désirait autant que lui était aussi miraculeux que tout ce qu’il avait vu
depuis son arrivée à Brakebills, et aussi difficile à croire. Son amour pour
Julia avait été un handicap, une force qui le piégeait dans la froidure de
Brooklyn. L’amour d’Alice était bien plus réel et le liait pour de bon à sa
nouvelle vie, à sa vie véritable, à Brakebills. Il l’ancrait ici et nulle part
ailleurs. Ce n’était pas un fantasme mais une chose de chair et de sang.


Et Alice le comprenait. Elle semblait tout savoir sur
Quentin, tout ce qu’il pensait et ressentait, parfois même avant lui, et elle
continuait de le désirer malgré cela – ou peut-être à cause de cela.
Ensemble, ils revendiquèrent l’étage du Cottage, ne retournant dans leurs
chambres respectives que pour y chercher quelques affaires et annonçant que les
éventuels intrus se verraient infliger le spectacle de leur affection, en
paroles ou en actes, et celui de leurs sous-vêtements épars.


 


Ce ne fut pas le seul miracle de cet
été-là. À l’étonnement de tous, les trois Physiques de cinquième année
décrochèrent leur diplôme. Y compris Josh, dont les notes faisaient craindre le
pire. La cérémonie officielle aurait lieu dans huit jours ; les autres
élèves n’y seraient pas conviés. Conformément à la tradition, les lauréats
seraient autorisés à passer l’été à Brakebills, après quoi on les lâcherait
dans le vaste monde.


Quentin n’arrivait pas à y croire. Pas plus que les autres,
d’ailleurs. Il était difficile d’imaginer la vie à Brakebills sans ces
trois-là ; il l’était encore plus d’imaginer la vie après Brakebills. Les
élèves ne discutaient pas souvent de leur entrée dans la vie active, ou du
moins Quentin ne les avait jamais surpris à le faire.


Cela n’était pas nécessairement inquiétant. La transition
entre l’école et le monde extérieur était tout sauf traumatisante. Les anciens
élèves formaient un réseau des plus solide et, de par leur statut, ils ne
risquaient pas de mourir de faim. Ils faisaient plus ou moins ce qu’ils
voulaient, à condition de ne pas se marcher sur les pieds. Le problème, pour
eux, c’était surtout de se trouver une spécialité. Certains diplômés optaient
pour les affaires publiques, œuvrant pour des causes humanitaires, restaurant
en douce des écosystèmes en péril ou participant au gouvernement de la société
magique, si tant est qu’il en existât un. Nombre d’entre eux se contentaient de
voyager, de créer des œuvres d’art magiques ou de scénariser de complexes jeux
de rôle ensorcelés. D’autres se consacraient à la recherche :
contrairement à Brakebills, quantité d’écoles proposaient des études postdoc
sanctionnées par des diplômes. On citait même le cas d’étudiants qui s’étaient
inscrits dans des facs ordinaires. Les applications aux techniques magiques de
la science classique, en particulier la chimie, suscitaient un intérêt
croissant. Imaginez les charmes que l’on pourrait obtenir à partir des éléments
transuraniens !


— J’envisageais de consulter le dragon de la Tamise,
dit Eliot d’un air détaché.


C’était par un bel après-midi où ils étaient assis par terre
dans la bibliothèque. Il faisait trop chaud pour toucher aux fauteuils.


— Qui ça ? fit Quentin.


— Tu crois qu’il accepterait de te voir ? demanda
Josh.


— Je ne le saurai pas tant que je ne le lui aurai pas
demandé.


— Minute ! s’exclama Quentin. Qui c’est, le dragon
de la Tamise ?


— Eh bien… le dragon de la Tamise, dit Eliot. Tu sais
bien. Le dragon qui vit dans la Tamise. Il a sûrement un autre nom, un nom de
dragon, mais ça m’étonnerait qu’on puisse le prononcer.


— Qu’est-ce que tu racontes ? (Quentin chercha de
l’aide du regard.) Un vrai dragon ? Tu veux dire que les dragons existent
pour de bon ?


Il n’était pas encore paranoïaque au point de soupçonner en
permanence les autres de se moquer de lui.


— Allons, Quentin ! fit Janet.


Ils jouaient à la poussée et leur phase de jeu actuelle les
amenait à lancer les cartes dans un chapeau. En fait de couvre-chef, ils
devaient se contenter d’un bol provenant de la cuisine.


— Je ne rigole pas !


— Tu n’es vraiment pas au courant ? Tu n’as jamais
ouvert le McCabe ? (Alice lui jeta un regard incrédule.) Mais on l’a
étudié avec Meerck.


— Non, je n’ai jamais ouvert le McCabe. (Quentin ne
savait pas s’il devait être furieux ou excité.) Tu aurais pu me dire que les
dragons existaient pour de bon.


— L’occasion ne s’est jamais présentée, répondit-elle
avec un petit reniflement de mépris.


Apparemment, il existait bien des dragons, mais ils
étaient-fort rares et la majorité d’entre eux vivaient sous l’eau, créatures
solitaires qui remontaient rarement à l’air libre et passaient le plus clair de
leur temps à dormir dans la vase. On en trouvait un – et un seul –
dans chacun des grands fleuves du globe et, comme ils étaient intelligents et
pratiquement immortels, ils avaient tendance à amasser d’étranges pépites de
savoir. Quoique moins sociable que les dragons du Gange, du Mississippi ou de
la Neva, le dragon de la Tamise avait la réputation d’être plus futé et plus
intéressant. L’Hudson abritait également un dragon, qui roupillait en permanence
au sein d’un profond courant à moins de quinze cents mètres du hangar à bateaux
de Brakebills. Cela faisait presque un siècle qu’on ne l’avait pas aperçu. Le
plus ancien et le plus grand des dragons connus était blanc comme neige, il
demeurait dans une gigantesque nappe aquifère d’eau douce sous la calotte
antarctique et, de mémoire de magicien, jamais il n’avait adressé la parole à
quiconque, même pas à un congénère.


— Mais tu penses vraiment que le dragon de la Tamise va
te conseiller sur le choix de ta carrière ? demanda Josh.


— Oh ! ce n’est pas sûr, répondit Eliot. Les
dragons sont des capricieux. Pose-leur une question fondamentale, genre :
d’où vient la magie ? les extraterrestres existent-ils ? quels sont
les dix prochains nombres premiers de Mersenne qui attendent d’être
découverts ?… et, une fois sur deux, ils te proposeront de jouer aux dames
chinoises.


— J’adore les dames chinoises ! s’écria Janet.


— Bon, d’accord, dit Eliot d’un air agacé. Eh bien, va
voir le dragon de la Tamise.


— Pourquoi pas ? Je suis sûre qu’on aurait
beaucoup à se dire !


 


Quentin avait l’impression que tous
les Physiques, et pas seulement Alice et lui-même, cultivaient une relation
amoureuse, du moins lorsqu’ils se retrouvaient ensemble. Le matin, ils
faisaient la grasse matinée. L’après-midi, ils jouaient au billard, canotaient
sur l’Hudson, interprétaient leurs rêves ou se lançaient dans d’interminables
discussions sur les techniques de la magie. Ils comparaient la nature et
l’intensité de leurs gueules de bois respectives. On organisa un concours pour
récompenser l’auteur de la banalité la plus crasse, et la compétition fut très
disputée. Josh s’était réfugié dans le couloir du premier étage pour apprendre
à jouer du piano droit et ils s’allongeaient sur la pelouse pour l’écouter
massacrer Heart and Soul sans se lasser. Ç’aurait dû être pénible, mais
ça ne l’était pas.


Ils avaient quasiment réquisitionné Chambers, qui les
approvisionnait régulièrement en bouteilles provenant des caves de Brakebills,
lesquelles avaient besoin d’un nettoyage par le vide. Eliot était le seul parmi
eux qui ait des notions d’œnologie, et il s’efforça de les leur transmettre,
mais Quentin tenait mal l’alcool et refusait par principe de recracher le vin,
si bien qu’il s’enivrait chaque soir, oubliait ce qu’il avait réussi à
assimiler et devait repartir de zéro le lendemain venu. Tous les matins au
réveil, il lui paraissait impossible d’avaler une goutte d’alcool, mais ses
bonnes résolutions s’évaporaient dès cinq heures de l’après-midi.







EMILY GREENSTREET


UN JOUR, ils se retrouvèrent tous les cinq assis
en cercle dans l’immensité de la Mer. Il faisait une chaleur accablante et ils
avaient décidé de formuler en collaboration un enchantement très complexe censé
accroître pendant deux heures leur acuité visuelle et auditive, ainsi que leur
force physique. C’était de la magie viking conçue pour les situations de combat
et, pour ce qu’ils en savaient, personne ne s’y était frotté depuis un
millénaire. Josh, qui supervisait l’opération, leur avoua qu’il ne savait même
pas si le charme avait jamais fonctionné. Les chamans normands étaient de
sacrés vantards.


Ils avaient commencé à picoler avant le déjeuner. Bien que
Josh se soit déclaré prêt dès midi – « C’est bon, les gars, on y
va » –, il était quatre heures lorsqu’il leur distribua des feuilles
de papier où il avait rédigé de sa calligraphie soignée des chants en écriture
runique, après quoi il prépara le terrain en faisant couler du sable noir sur
l’herbe pour y dessiner un complexe entrelacs. Ils commencèrent à l’unisson,
mais comme Janet et Quentin étaient incapables de chanter juste, ils ne
cessaient de se mettre à rire, ce qui obligeait tout le monde à repartir de
zéro.


Mais ils finirent par venir à bout du charme et entreprirent
de tester son efficacité, en scrutant l’herbe, le ciel, le dos de leurs mains
et la tour d’horloge dans le lointain. Quentin s’éclipsa pour aller pisser dans
la forêt et, à son retour, Janet racontait l’histoire d’une dénommée Emily Greenstreet.


— Ne me dis pas que tu l’as connue ! protesta
Eliot.


— Bien sûr que non. Mais tu te rappelles Emma Curtis,
cette grosse vache qui partageait ma piaule durant ma première année ? La
semaine dernière, je l’ai rencontrée quand j’étais chez mes vieux ; elle
habite à L. A., elle aussi. Elle était à l’école quand c’est arrivé. Et elle
m’a tout raconté.


— Tiens donc.


— Et maintenant on va tout savoir, dit Josh.


— Mais ça doit rester un secret. Promettez-moi de ne
rien dire à personne.


— Emma n’était pas une grosse vache, dit Josh. Ou alors
c’était une vache sexy. Une wagyu, disons. Elle t’a remboursé la robe sur
laquelle elle avait dégueulé ?


Allongé sur le dos, il fixait le ciel sans nuages.
Apparemment, peu lui importait que le charme ait opéré ou non.


— Tu parles ! En ce moment, elle se trouve au
Tadjikistan où elle espère sauver de l’extinction la sauterelle asiatique. Ou
quelque chose comme ça. Une vache, je vous dis.


— Qui est Emily Greenstreet ? demanda Alice.


— Emily Greenstreet, répéta Janet, savourant avec
gourmandise le ragot qu’elle se préparait à relater, est la première élève qui
ait volontairement quitté Brakebills en un siècle et demi.


Ses paroles semblèrent flotter un instant, avant de dériver
comme de la fumée de cigarette. Il faisait chaud au milieu de la Mer, et on n’y
trouvait pas un coin d’ombre, mais aucun d’eux n’avait envie de bouger.


— Elle est arrivée ici il y a environ huit ans. Elle
venait du Connecticut, je crois bien, mais pas de la région friquée de cet
État, là où sévissent les Kennedy et la maladie de Lyme. Elle devait vivre à
New Haven, ou alors à Bridgeport. C’était une fille tranquille, au look de
souris…


— Comment sais-tu qu’elle avait un look de
souris ? coupa Josh.


— Chut ! fit Alice en lui tapant sur le
bras. Ne la contrarie pas. Je veux entendre la suite.


Ils étaient tous allongés sur une couverture à rayures
qu’ils avaient étalée sans cérémonie sur le dessin de Josh.


— Je le sais parce que c’est la cousine d’Emma qui me
l’a dit.


Et puis c’est moi qui raconte, alors si j’affirme qu’elle
avait un look de souris, vous pouvez être sûrs qu’elle bouffait du gruyère et
qu’elle portait une petite moustache.


 » Emily Greenstreet était du genre à faire
tapisserie, une fille qui ne se liait d’amitié qu’avec les nulles de son espèce.
Personne ne les aime ni ne les déteste. Elles ont le menton fuyant, la peau
criblée d’acné ou des lunettes trop grandes. Je suis méchante, je le sais. Mais
ces filles-là sont toujours en retrait.


 » C’était une bonne élève. Jusqu’à la troisième
année, elle a bien bossé et s’en est correctement sortie, et puis elle s’est
fait remarquer en tombant amoureuse d’un professeur.


 » Ça arrive à tout le monde, bien entendu. Du
moins à toutes les filles ; l’image du père et tout ça. Mais, en règle
générale, c’est une foucade dont on se remet assez vite, après quoi on
s’intéresse aux crétins de notre âge. Mais Emily n’en a rien fait. Elle était
en proie à une passion dévorante. Les Hauts de Hurlevent, quoi ! La
nuit, elle se plantait devant la fenêtre de son prof. Elle dessinait son
portrait pendant les cours. Elle pleurait en contemplant la lune. Elle
dessinait la lune pendant les cours et pleurait de plus belle. Elle a fini par
virer dépressive. Elle s’est mise à porter du noir, à écouter les Smiths et à
lire Albert Camus dans le texte. Quand elle n’avait pas les yeux hagards, c’est
qu’ils étaient bouffis. Elle s’est mise à traîner au Ouaf-Ouaf.


Grognement général. Ce terme désignait une fontaine du
Dédale ; officiellement, elle s’appelait la fontaine Van Pelt, en l’honneur
d’un doyen du XVIIIe siècle, mais comme elle était surmontée
d’une sculpture représentant Romulus et Remus tétant la Louve romaine, on
l’avait affublée de ce surnom grotesque. C’était le point de ralliement des
gothiques et des artistes.


— Voilà qu’elle avait un Secret, avec un S majuscule,
et, ironie du sort, cela la rendait plus attirante, car tout le monde voulait
savoir en quoi consistait ce secret. Et, bien entendu, un pauvre malheureux n’a
pas tardé à tomber amoureux d’elle.


 » Evidemment, elle l’a repoussé, vu qu’elle
gardait tout son amour pour son professeur chéri, mais ça lui a quand même fait
plaisir, car c’était la première fois de sa vie que ça lui arrivait. Comme elle
le menait par le bout du nez, elle s’est mise à flirter avec lui en public dans
l’espoir d’exciter la jalousie de l’élu de son cœur.


 » Ce qui nous amène au troisième sommet de notre
triangle amoureux. Normalement, le prof aurait dû être insensible aux charmes
de notre Emily. Un petit sourire avunculaire, quelques blagues en salle des
profs, et basta. Après tout, elle n’était pas très hot. Mais peut-être
qu’il était en pleine crise de la quarantaine, ou alors il a cru qu’une liaison
avec Miss Greenstreet lui rendrait un peu de sa jeunesse perdue. Qui
sait ? Et par-dessus le marché, il était marié, ce corniaud.


 » Nous ne saurons jamais ce qui s’est passé,
jusqu’où les choses sont allées, sauf qu’elles sont allées trop loin et que le
professeur chéri a recouvré ses esprits, ou bien assouvi sa libido, et qu’il a
ensuite coupé les ponts.


 » Inutile de dire que notre Emily est devenue
encore plus gothique, encore plus dépressive, un vrai dessin d’Edward Gorey, et
que son soupirant s’est encore plus démené pour la soutenir moralement et
l’inonder de cadeaux.


 » Peut-être que vous le savez déjà, sinon je suis
ravie de vous l’apprendre, mais le Ouaf-Ouaf était jadis une fontaine pas comme
les autres. C’est pour ça que les dépressifs se sont mis à tramer autour. Au
début, on ne remarquait rien d’anormal, mais, au bout d’un temps, on
s’apercevait que ce n’était pas son reflet qu’on voyait dans le bassin, rien
que l’image du ciel vide. Puis on remarquait que si le ciel était dégagé, son
reflet était peut-être nuageux, ou vice versa. Bref, ce n’était pas un reflet
normal. Et, de temps à autre, on voyait un visage inconnu affichant un regard
intrigué, le visage de quelqu’un qui regardait dans un autre bassin et y voyait
autre chose que son reflet, qui sait ? Quelqu’un avait trouvé le moyen
d’intervertir les reflets de deux fontaines différentes, mais quant à savoir
qui c’était, comment il s’y était pris et pourquoi le doyen ne faisait rien
pour rectifier ça, je n’en ai aucune idée.


 » On peut aussi se demander si ce n’était qu’une
histoire de-reflets – peut-être qu’en plongeant dans ce bassin on
ressortait de l’autre côté, dans ce monde ou dans un autre. Ces vieilles
fontaines ont toujours eu quelque chose d’inquiétant. Elles sont antérieures à
Brakebills, vous le saviez ? L’école a été bâtie parce qu’elles étaient là
et non le contraire. C’est du moins ce qu’on raconte.


Ricanement d’Eliot.


— Oui, c’est ce qu’on raconte, mon chou,
continua Janet. Bref, Emily passait de plus en plus de temps près de
Ouaf-Ouaf, à traîner, à cloper et à se lamenter sur ses amours. Elle y passait
tellement de temps, en fait, qu’elle a fini par reconnaître l’un des visages
dans le bassin. Celui d’une fille comme elle, qui passait tout son temps près
de l’autre fontaine, celle du reflet. Appelons-la Doris. Au bout d’un temps,
Emily et Doris ont pris conscience l’une de l’autre. Elles se sont adressé des
signes de la main, par simple politesse. Peut-être que Doris avait le blues,
elle aussi. Chacune a vu en l’autre une âme sœur.


 » Emily et Doris ont trouvé un moyen de
communiquer entre elles. Votre humble narratrice n’a pas connaissance des
détails. Peut-être se sont-elles munies d’ardoises. Sur lesquelles elles
rédigeaient des messages en écriture inversée. Je n’en sais rien.


 » Je ne sais pas davantage comment fonctionnait
la magie de l’autre côté, du côté de Doris ; peut-être pas comme ici. Ou
peut-être que Doris cherchait à baiser notre Emily. Peut-être qu’elle en avait
marre de l’entendre chouiner sur ses amours. Peut-être que Doris avait un petit
vélo dans la tête. Ou qu’elle était l’incarnation du mal. Toujours est-il qu’un
jour elle a suggéré à Emily d’essayer d’altérer son apparence afin de faire
revenir l’amoureux qui la délaissait.


Tous frissonnèrent de concert en dépit de la chaleur qui
montait du gazon. Comme le savait Quentin, il est malavisé de chercher à
modifier son apparence par des moyens magiques. Sur le plan théorique, c’est ce
qu’on appelait un point aveugle : il existe une connexion récursive et
inextricable entre le visage et le soi – l’âme, si l’on préfère – qui
rend cette entreprise aussi difficile que dangereuse. Lorsqu’il était arrivé à
Brakebills, il s’était étonné que les magiciens, maîtres comme apprentis, ne se
transforment pas en Adonis. En regardant ses condisciples, qui souffraient de
déficiences physiques – Gretchen et sa jambe, Eliot et sa mâchoire –,
il se demandait pourquoi ils ne cherchaient pas à s’en débarrasser, comme
Hermione avec ses grandes dents dans Harry Potter et la coupe de feu. Mais,
dans la réalité, ce genre de sortilège tournait toujours à la catastrophe.


— Pauvre Emily, poursuivit Janet. Quand elle a
découvert le charme que Doris lui avait appris via la fontaine, elle a bien cru
avoir déniché le graal, la technique secrète que personne n’avait jamais
trouvée. C’était un charme difficile à mettre en œuvre, mais il semblait
efficace. À l’issue de quelques semaines de préparation, elle l’a formulé une
nuit, toute seule dans sa chambre. Qu’a-t-elle éprouvé en se regardant dans un
miroir et en découvrant son œuvre ?


On percevait une note de compassion dans la voix sardonique
de Janet.


— Je suis incapable de l’imaginer. Complètement
incapable.


L’heure était suffisamment avancée pour que les ombres des
arbres s’étendent sur la Mer et viennent effleurer la couverture où les cinq
amis avaient pris place.


— Sans doute avait-elle encore l’usage de la parole,
car elle a fait savoir à son soupirant qu’elle était dans la merde. Il a couru
la rejoindre et, après moult échanges par le trou de la serrure, elle a bien
voulu lui ouvrir la porte. Et ce pauvre gars mérite notre estime. Ça devait
être grave, très grave même, mais il ne l’a pas laissée tomber. Elle lui a
interdit d’aller voir les profs – Dunleavy était encore doyenne et elle
aurait viré Emily sans la moindre hésitation.


 » Alors il lui a dit de rester là, de ne pas
bouger, de ne surtout rien tenter, il allait faire un tour à la bibliothèque et
voir ce qu’il pouvait faire.


 » Il est revenu juste avant l’aube, convaincu
d’avoir trouvé la solution. Imaginez la scène. Ils n’ont pas fermé l’œil de la
nuit. Ils sont assis en tailleur sur le lit, elle avec sa gueule cassée, lui
avec plein de livres ouverts. Il a fait un détour par la salle à manger pour
préparer certaines décoctions. Elle se tient face au mur et s’efforce de garder
son calme. Dehors, le ciel commence à s’éclaircir : ils doivent agir sans
tarder. À ce moment-là, elle a sans doute dépassé le stade de la panique et
celui des regrets. Pas celui de l’espoir.


 » Mais lui, essayez d’imaginer son état d’esprit.
D’une certaine façon, il ne pouvait rêver mieux. C’est son heure de gloire, il
a l’occasion de se conduire en héros, de sauver sa belle et de gagner son
amour, à tout le moins une petite gâterie. Il va lui montrer qu’il peut être
fort, et c’est ce qu’il a toujours souhaité.


 » Sauf que… peut-être qu’il en a ras le bol, en
fait, peut-être qu’il a fini par comprendre la situation. Par accepter qu’elle
ne l’aimerait jamais. Elle avait couru un risque insensé, et ce n’était pas
pour lui qu’elle l’avait fait.


 » Dans tous les cas, il n’était pas en état de
formuler un enchantement majeur. Il était épuisé, terrifié, dépassé, et
peut-être même avait-il le cœur brisé. Peut-être qu’il en a trop fait. Il s’est
lancé dans le charme réparateur. Il se trouve que je sais lequel il avait
sélectionné : un charme de l’Arcane majeur datant de la Renaissance. Du
lourd, du très lourd. Il a merdé de la pire des façons possible. Le charme l’a
terrassé, s’est emparé de son corps. Il s’est embrasé devant elle. Embrasé d’un
feu bleu. Il est devenu un niffin.


C’était le terme qu’avait employé Fogg à l’infirmerie, se
rappela Quentin. Un esprit incontrôlable. Apparemment, les autres savaient
aussi de quoi il retournait. Ils semblaient pétrifiés.


— Bref. Emily a pété les plombs. Complètement pété les
plombs. Elle s’est barricadée dans sa chambre et n’a ouvert à personne, excepté
à son professeur chéri quand il a fini par se pointer. Toute l’école était
réveillée à ce moment-là. J’ignore dans quel état d’esprit il s’est retrouvé,
vu que tout ça était un peu sa faute. Il n’était sûrement pas fier de lui. Sans
doute a-t-il tenté de chasser le niffin si celui-ci refusait de partir
de son plein gré. Je ne sais même pas s’il en était capable. Si ça se trouve,
ces saletés sont toutes-puissantes.


 » Quoi qu’il en soit, il n’a pas paniqué, lui, et
il a empêché quiconque d’entrer. Il a rabiboché le visage d’Emily, comme ça, en
deux coups de cuillère à pot, et ça devait être coton. Malgré ses défauts,
c’était un magicien de première, car le charme sorti de la fontaine était une
belle saloperie. Sans compter qu’elle l’avait sûrement agrémenté de quelques
fioritures de son cru. Mais il l’a rendue à nouveau présentable, même si on me
dit qu’elle n’a plus jamais été la même. Je ne dis pas qu’elle est difforme,
seulement un peu différente. Seuls ses proches ont pu remarquer quelque chose.


 » Et l’histoire s’arrête là, plus ou moins.
J’ignore ce que la doyenne a raconté aux parents du garçon. C’étaient des
magiciens, eux aussi, alors on leur a sans doute dit la vérité. Ou une version
édulcorée.


Il y eut un long silence. Une cloche sonnait dans le
lointain, celle d’un bateau sur le fleuve. L’ombre des arbres les enveloppait
en totalité, leur procurant une délicieuse sensation de fraîcheur en cette fin
d’après-midi estivale.


Alice s’éclaircit la gorge.


— Qu’est devenu le professeur ? demanda-t-elle.


— Tu n’as pas deviné ? répliqua Janet avec une
jubilation non dissimulée. On lui a présenté l’alternative suivante : la
démission et la disgrâce… ou une mutation dans l’Antarctique. À Brakebills sud.
Qu’est-ce qu’il a choisi, à ton avis ?


— Oh mon Dieu ! s’exclama Josh. Maïakovski !


— Ça explique bien des choses, dit Quentin.


— Je veux !


— Et qu’est devenue Emily Greenstreet ? demanda
Alice. Elle a quitté l’école, c’est tout ?


Une certaine dureté perçait dans sa voix. Quentin se demanda
quelle en était la cause.


— Que lui est-il arrivé ? insista-t-elle. On l’a
envoyée dans une fac ordinaire ?


— Il paraît qu’elle travaille dans les affaires à
Manhattan, répondit Janet. On lui a trouvé un boulot peinard – consultante
en management ou quelque chose comme ça. Dans une corporation dont nous
possédons des parts. Elle ne fout strictement rien, mais un charme empêche
quiconque de s’en rendre compte. Elle passe ses journées à surfer sur Internet,
assise dans son bureau. Une partie d’elle-même n’a pas survécu à la tragédie,
je crois bien.


Puis Janet se tut pour de bon. Quentin laissa son esprit
dériver parmi les nuages. Le vin lui faisait un peu tourner la tête, mais il
avait l’impression que c’était la Terre qui avait quitté son orbite et partait
comme une toupie. Apparemment, il n’était pas le seul à être ainsi affecté, car
lorsque Josh tenta de se lever, ce fut pour perdre l’équilibre et s’étaler dans
l’herbe. On entendit quelques applaudissements.


Mais il se releva, se planta sur ses jambes, fit une flexion
pour. prendre son élan et effectua une splendide rondade. Il se fendit d’un
sourire rayonnant.


— Ça a marché ! Je le crois pas. Je retire tout ce
que j’ai dit sur les chamans normands. Ça a marché, nom de Dieu !


Son charme avait opéré, sauf que, pour une raison inconnue,
il en était le seul bénéficiaire. Pendant que les quatre autres ramassaient
leurs affaires et secouaient la couverture pour en chasser le sable, Josh se
mit à courir en faisant des bonds dignes d’un superhéros, éclairé par le soleil
finissant.


— Je suis un guerrier viking ! Tremblez devant ma
puissance ! Tremblez, j’ai dit ! Le pouvoir de Thor et de son ost
coulent dans mes veines ! Et j’encule ta mère ! J’en… cule… ta… mèrrrrrrrrrrrre !


— Il est si heureux, lâcha Eliot, impavide. Comme s’il
avait testé une recette de cuisine et obtenu un plat identique à celui de la
photo.


Josh finit par disparaître, en quête d’un nouveau public
pour admirer ses prouesses, en chantant à tue-tête « Glory, glory,
hallelujah ! » Janet et Eliot prirent la direction du Cottage,
Alice et Quentin celle de la Maison, brûlés par le soleil et encore un peu
gris. Quentin avait décidé de sauter le dîner pour aller se coucher.


— Il va blesser quelqu’un, dit-il. Lui-même,
probablement.


— Le charme s’accompagne d’un renforcement de
l’organisme. La peau et le squelette deviennent plus résistants. Il arriverait
à défoncer un mur à coups de poing sans même se faire mal.


— Ouais. Je suis sûr qu’il ne va pas s’en priver.


Alice était encore plus silencieuse que d’habitude. Ce fut
seulement lorsqu’ils entrèrent dans le Dédale que Quentin vit les larmes sur
ses joues. Son cœur se serra.


— Alice. Alice, ma chérie. (Il l’obligea à lui faire face.)
Que se passe-t-il ?


Elle se blottit contre son épaule.


— Pourquoi a-t-il fallu qu’elle raconte cette
histoire ? dit-elle. Pourquoi ? Pourquoi est-elle aussi
méchante ?


Quentin se sentit coupable d’avoir apprécié l’histoire en
question. Elle était horrible, d’accord. Mais sa tonalité gothique ne manquait
pas d’attraits.


— Elle aime les ragots, c’est tout, dit-il. Il ne faut
pas chercher plus loin.


— Tu crois ça ? (Elle s’arracha à son étreinte,
s’essuya les yeux d’un revers de manche.) Tu crois ça ? J’ai toujours cru
que mon frère était mort dans un accident de la route.


— Ton frère ? fit Quentin, soudain paralysé. Je ne
comprends pas.


— Il avait huit ans de plus que moi. Mes parents m’ont
dit qu’il s’était fait tuer en voiture. Mais c’est de lui qu’elle parlait, j’en
suis sûr.


— Je ne comprends pas. Le soupirant, tu veux
dire ?


— Oui. C’était lui. C’était forcément lui.


Elle continuait de pleurer et se frotta les yeux d’un geste
rageur.


— Seigneur ! Écoute, ce n’est qu’une histoire.
Elle ne pouvait pas savoir.


— Si, elle le savait. (Alice se remit en marche.) Tout
concorde. Et c’était bien dans son caractère. Charlie… Il avait un cœur
d’artichaut. Il aurait tout fait pour sauver cette fille. Il aurait fait
n’importe quoi. (Elle secoua la tête d’un air amer.) Comme il était
stupide !


— Peut-être qu’elle ne savait pas. Janet. Elle ne
savait pas que c’était lui.


— C’est ce qu’elle veut nous faire croire ! Pour
que tu ne voies pas que c’est une conne moisie !


L’adjectif « moisi » était très populaire cette saison.
Quentin cherchait un nouvel argument en faveur de Janet lorsqu’un déclic se fit
dans son esprit.


— C’est pour ça qu’ils ne t’ont pas Invitée, dit-il à
voix bassé. Oui, c’est pour ça. À cause de ce qui est arrivé à ton frère.


Elle acquiesça, les yeux dans le vague, laissant son cerveau
analyser cette nouvelle connexion, l’intégrant dans un tableau d’ensemble des
plus sombre.


— Ils ne voulaient pas qu’il m’arrive quelque chose.
Comme si je courais un risque ! Bon Dieu ! pourquoi sommes-nous les
seuls à ne pas être stupides ?


Ils s’arrêtèrent à quelques pas de la sortie du Dédale, au
sein des ombres qui se massaient au point de jonction des haies, comme s’ils
hésitaient encore à affronter la lumière du jour.


— Au moins, maintenant, je suis fixée, reprit Alice.
Mais pourquoi a-t-elle raconté cette histoire, Q ? Elle savait que j’en
souffrirais. Pourquoi a-t-elle fait ça ?


Il secoua la tête. L’idée qu’un conflit puisse déchirer leur
clique le mettait mal à l’aise. Il aurait voulu trouver une explication. Il
aurait voulu que tout fût parfait.


— Elle t’en veut parce que tu es la plus jolie, dit-il
finalement.


Reniflement d’Alice.


— Elle nous en veut parce que nous sommes heureux et
parce qu’elle est amoureuse d’Eliot. Elle l’a toujours été. Et lui n’est pas amoureux
d’elle.


Elle se remit en marche.


— Hein ? Attends ! (Quentin secoua la tête
comme s’il espérait voir s’assembler les pièces d’un puzzle.) Pourquoi
irait-elle désirer Eliot ?


— Parce qu’elle ne peut pas l’avoir ? suggéra
Alice avec amertume, sans même se retourner. Et parce qu’elle veut tout
avoir ? Je suis surprise qu’elle ne t’ait pas encore fait du gringue.
Quoi ? tu crois qu’elle n’a jamais couché avec Josh ?


Ils sortirent du Dédale et montèrent vers la terrasse, qui
était illuminée par la lumière jaune traversant les portes-fenêtres et jonchée
de feuilles prématurément tombées. Alice se frictionna les joues pour se
refaire une beauté. Heureusement qu’elle ne portait pas de maquillage ou
presque. Perdu dans ses pensées, Quentin lui tendit des mouchoirs en papier
afin qu’elle se dégage le nez. Hier comme aujourd’hui, le monde qui l’entourait
demeurait en grande partie mystérieux et invisible à ses yeux, et cela ne
manquait jamais de l’étonner.







CINQUIÈME ANNÉE


PUIS SEPTEMBRE ARRIVA
et il n’y eut plus que Quentin et Alice. Les autres s’en furent dans le
tourbillon des feuilles mortes et les premiers crissements du givre.


Ce fut un choc de les voir partir, mais à ce choc s’ajouta
une bonne dose de soulagement, l’ensemble formant un cocktail de sentiments
mitigés. Quentin aurait voulu que tout se passe bien entre eux, que tout se
passe à la perfection. Mais la perfection est source de stress, car elle
s’évapore au moindre défaut. C’était un élément essentiel de la mythologie
personnelle de Quentin, des récits qu’il se racontait à lui-même, des
chroniques de Brakebills rédigées avec autant de soin et de révérence que
celles de Fillory, et il tenait à les croire autant qu’à les raconter. Ce qui
était de plus en plus difficile. La pression montait dans les profondeurs
souterraines et le monde commençait à se lézarder. Même Quentin, qui n’avait
pas son pareil pour nier l’évidence, avait fini par s’en apercevoir. Peut-être
Alice avait-elle raison, peut-être que Janet la détestait et en pinçait pour
Eliot. Ou alors c’était autre chose, une chose si évidente que Quentin ne
supportait pas de la regarder en face. Dans un cas comme dans l’autre, les
liens qui les unissaient commençaient à s’effilocher ; ils perdaient l’un
de leurs pouvoirs magiques, celui de s’aimer les uns les autres sans effort.
Désormais, peut-être que tout allait changer, qu’ils ne seraient plus aussi
proches qu’avant, mais au moins pouvait-il cultiver les souvenirs qu’il s’était
forgés. Scellés dans l’ambre pour l’éternité, ils n’avaient rien à redouter.


Dès le début du semestre, Quentin s’acquitta d’une corvée
qu’il n’avait repoussée que trop longtemps : il alla voir le doyen Fogg et
lui raconta ce qui était arrivé à Julia. Fogg se contenta de plisser le front
et de lui assurer qu’il allait s’occuper d’elle. Quentin avait envie de sauter
sur son bureau et de l’agripper par les revers de sa veste pour le punir
d’avoir merdé son charme d’amnésie. Il s’efforça de lui expliquer qu’il avait
infligé à Julia des souffrances inacceptables. Fogg le regarda et l’écouta sans
broncher. Au bout du compte, Quentin dut se contenter de sa promesse, à savoir
faire tout son possible pour alléger le fardeau pesant sur Julia – dans
les limites du règlement de l’école, bien entendu. Impossible d’en obtenir
davantage. Il sortit du bureau du doyen aussi malheureux qu’il y était entré.


Lorsqu’il s’asseyait pour dîner ou bien se promenait entre
deux cours dans les couloirs inondés de soleil, Quentin se rendait compte pour
la première fois à quel point Alice et lui s’étaient éloignés des autres élèves
durant les deux dernières années, des élèves qui lui demeuraient en majorité
inconnus. Les cliques étaient certes multiples, mais les Physiques avaient
formé la plus sélect de toutes, et Alice et lui en étaient désormais les seuls
membres. S’il continuait d’assister aux cours avec les cinquième année, et s’il
lui arrivait parfois de bavarder avec eux, il savait que leur allégeance était
ailleurs.


— Ils nous considèrent comme d’affreux snobs, je le
parierais, remarqua un jour Alice. Vu la façon dont nous restons entre nous.


Ils étaient assis sur le rebord frisquet d’une fontaine
baptisée Sammy, une copie du Groupe du Laocoon montrant le prêtre et ses fils
attaqués par des serpents, avec un puissant jet d’eau jaillissant de chaque bouche
et de chaque gueule. Ils s’étaient isolés dehors pour formuler un charme assez
salissant dont le but était de nettoyer une jupe d’Alice, mais ils avaient
oublié un ingrédient clé, à savoir le curcuma, et n’avaient pas le courage de
rentrer tout de suite. On était samedi, il faisait beau, la matinée touchait à
sa fin et la température hésitait entre le chaud et le froid.


— Tu le penses vraiment ?


— Pas toi ?


— Si, tu dois avoir raison. (Soupir.) Oui, ils nous
prennent sans doute pour des snobs. Petits salauds. Les snobs, c’est eux.


Alice jeta un gland dans la fontaine. Il rebondit sur le
robuste genou du prêtre troyen et tomba dans le bassin.


— Et on est vraiment snobs, à ton avis ? demanda
Quentin.


— Je ne sais pas. Pas nécessairement. Non, je ne crois
pas. Nous n’avons rien contre eux.


— Exactement. Il y a des gens très bien dans le lot.


— Dont certains que nous tenons en très haute estime.


— Absolument. (Quentin laissa traîner ses doigts dans
l’eau.) Alors, qu’est-ce que tu en penses ? Qu’on devrait s’en faire des
amis ?


Elle haussa les épaules.


— Ce sont les seuls magiciens de notre âge sur ce
continent. Les seuls pairs que nous aurons jamais.


Le ciel était d’un bleu intense et, dans le bassin, les
branches des arbres se détachaient nettement sur son reflet.


— D’accord. Mais pas tous.


— Mon Dieu, non. Nous serons sélectifs. Et puis qui
sait s’ils veulent devenir nos amis ?


— D’accord. Alors, par qui on commence ?


— C’est vraiment important ?


— Très important, Goupile. Après tout, ils ne sont pas
tous identiques.


« Goupile » était un surnom affectueux qu’il
employait depuis leurs ébats antarctiques.


— Alors, qui proposes-tu ?


— Surendra.


— Oui. D’accord. Oh !… non, il est maqué avec
cette horrible deuxième année. Tu sais, la fille avec les dents. Celle qui
oblige toujours les autres à réciter des madrigaux après le dîner. Que
dirais-tu de Georgia ?


— Peut-être qu’on s’y prend mal. Il ne faut pas forcer
les choses. Laissons-les arriver naturellement.


— D’accord.


Quentin observa Alice pendant qu’elle examinait ses ongles
de ses yeux d’aigle. Parfois, elle lui paraissait si belle qu’il se demandait
comment elle pouvait le tolérer. Comment elle pouvait exister.


— Mais c’est toi qui t’y colles, reprit-elle. Si c’est
moi qui m’en occupe, ça ne donnera rien. Tu sais bien que je suis nulle dans ce
registre.


— Oui, je sais.


Elle lui jeta un gland à la figure.


— Tu n’étais pas censé approuver !


C’est ainsi qu’ils firent l’effort de sortir de leur apathie
pour entamer une campagne un rien tardive auprès de leurs camarades de classe,
avec lesquels ils avaient perdu tout contact ou presque. En fin de compte, ce
ne furent ni Surendra ni Georgia, mais Gretchen – la blonde qui marchait
avec une canne – qui leur donna un coup de main. Qu’Alice et elle soient
préfètes – une source de fierté et d’embarras pour toutes les deux –
contribua à leur rapprochement. Ce poste ne recouvrait aucune responsabilité
précise ; ce n’était qu’une lubie infantile empruntée au système scolaire
britannique, un symptôme de l’anglophilie effrénée qui imprégnait jusqu’à l’ADN
de Brakebills. Le grade de préfet était conféré aux quatre élèves les mieux
notés de quatrième et de cinquième année, qui avaient alors le droit (ou le
devoir) de porter au revers de leur veste une épinglette en forme d’abeille.
Entre autres tâches, ils devaient réguler l’accès à l’unique téléphone du
campus, une antiquité à disque rotatif planquée dans une cabine en bois
couturée de graffitis, elle-même planquée sous un escalier, devant laquelle on
trouvait en permanence une file d’attente d’une douzaine d’étudiants. Ils
avaient l’usage exclusif de la salle des préfets, un salon privé situé dans
l’aile est de la Maison, pourvu d’une splendide baie vitrée et d’une armoire à
liqueurs contenant un stock de sherry douceâtre que Quentin et Alice se
forçaient à siroter.


La salle des préfets était aussi un cadre idéal pour faire
l’amour, à condition de prévenir les autres préfets, mais cela ne posait pas de
problème en général. Gretchen se montrait compréhensive, car elle avait
également un petit copain, et Beatrice, une blonde populaire coiffée en pétard
qui était passée inaperçue avant de décrocher ce poste, n’y mettait jamais les
pieds. Non, le hic, c’était le quatrième préfet, qui n’était autre que Penny.


Sa nomination était si surprenante que les élèves n’avaient
parlé que de ça pendant les vingt-quatre heures qui l’avaient suivie. Quentin
avait à peine échangé deux mots avec lui depuis leur fameuse bagarre, et il
n’avait pas spécialement cherché à le revoir. Depuis cet incident, Penny était
devenu un loup solitaire, une espèce de spectre, un exploit dans un
établissement aussi petit que Brakebills, mais il faut dire qu’il était doué.
Il dévalait les couloirs entre les cours, les yeux fixes au milieu de sa figure
en forme de poêle à frire, il engloutissait ses repas en un rien de temps,
partant ensuite se promener seul ou bien se réfugier dans sa chambre, il se
couchait tôt et se levait avant l’aube.


On ne savait rien de ses activités. Lorsque ses condisciples
s’étaient vu affecter une discipline à la fin de leur deuxième année, Penny
n’avait intégré aucun groupe. Selon la rumeur, sa discipline était si
ésotérique, si extraordinaire, qu’elle ne correspondait à aucune catégorie
connue. Info ou intox, toujours est-il qu’en remplissant la liste des effectifs
Fogg avait fait suivre son nom de la mention « Indépendant ». Par la
suite, on ne l’avait vu que rarement se pointer en classe, et, quand il le
faisait, c’était pour se placer tout au fond, les mains dans les poches de son
blazer élimé, et assister au cours sans poser de questions ni prendre de notes.
On aurait dit qu’il maîtrisait un savoir inaccessible au commun des mortels.
Parfois, on l’apercevait en compagnie du professeur Van der Weghe, dont on
murmurait qu’elle supervisait son énigmatique projet d’études.


La salle des préfets devint un véritable refuge pour Quentin
et Alice, car le Cottage avait perdu pour eux tout caractère de sanctuaire.
Quentin ne s’était jamais posé la question, mais seul le hasard avait voulu qu’aucun
élève n’ait été classé Physique l’année précédente, ce qui avait permis à leur
petite clique de perdurer quelques mois de plus. Mais cela ne pouvait pas durer
éternellement. Au terme du précédent semestre, quatre troisième année avaient
rejoint les Physiques, et, aussi aberrant que cela paraisse, les portes du
Cottage leur étaient aussi ouvertes qu’aux anciens.


Quentin et Alice s’efforcèrent de faire contre mauvaise
fortune bon cœur. Le jour de la rentrée, ils patientèrent dans la bibliothèque
pendant que les bizuths s’escrimaient pour franchir la porte du Cottage. Ils
avaient longuement discuté de la collation qu’ils allaient leur offrir pour
fêter leur succès et – refoulant avec succès leur égoïsme foncier –
s’étaient arrêtés sur un excellent champagne accompagné de plateaux d’huîtres
et de caviar hors de prix, de toasts et de crème fraîche.


— Cool ! s’exclamèrent tour à tour les nouveaux
venus lorsqu’ils eurent réussi à entrer.


Ils ouvrirent de grands yeux en découvrant les vastes
pièces. Ils examinèrent le bric-à-brac qu’elles contenaient, notamment le piano
et la commode pleine de brindilles rangées par ordre alphabétique. Comme ils
avaient l’air jeunes ! Quentin et Alice bavardèrent avec eux, s’efforçant
de paraître sages et spirituels, à l’instar de leurs aînés lors de leur arrivée
en ce lieu.


Assis en rang d’oignons sur le canapé, les troisième année
s’agitaient et s’empressaient de boire leur champagne, tels des enfants
impatients d’aller jouer. Ils posèrent des questions polies sur les tableaux et
la bibliothèque. Pouvait-on sortir les livres de la maison ?
Possédaient-ils vraiment une édition originale de l’Arcane abécédaire
rédigée de la main même de Pseudo-Dionysos ? Ça alors. Et de quand datait
la construction du Cottage ? Ça alors ! Ouaouh. C’était vieux. Antique,
même.


Puis, après un intervalle décent, ils foncèrent en masse
dans la salle de billard. Ils ne semblaient pas avoir besoin de chaperons et,
comme Quentin et Alice n’avaient plus vraiment envie de les voir, ils restèrent
là où ils se trouvaient. À mesure que passaient les heures, on entendait
résonner la musique de l’amitié adolescente. De toute évidence, Quentin et
Alice n’étaient que les reliques d’une époque désormais révolue. Ils avaient
bouclé la boucle. Ils étaient redevenus des exclus.


— J’ai l’impression d’être un vieux maître-assistant,
dit Quentin.


— J’ai déjà oublié leurs noms, dit Alice. On dirait des
triplés à mes yeux.


— Et si on leur donnait des numéros ? On leur
dirait que c’est la tradition.


— Oui, ensuite on ferait exprès de les mélanger.
Panique garantie. Ou alors on les baptise tous du même prénom. Alfred, par
exemple.


— Les filles aussi ?


— Surtout les filles.


Le champagne avait tiédi, mais ils le buvaient quand même.
Ils ne tarderaient pas à être bourrés, mais Quentin s’en foutait. Un bruit de
fracas leur parvint depuis le billard – et hop ! une flûte à
champagne en moins –, suivi, un peu plus tard, par celui d’une fenêtre à
guillotine qu’on ouvrait, après quoi quelqu’un se pencha au-dehors pour
dégobiller.


— Le problème, quand on vieillit, déclara Quentin d’une
voix sentencieuse, c’est qu’on cesse d’être amusé par la jeunesse.


— On aurait dû brûler cette bicoque, dit Alice,
lugubre. (Ils étaient bel et bien bourrés.) L’évacuer et y foutre le feu.


— Puis marcher avec les flammes qui montent derrière
nous, comme au cinéma.


— La fin d’une époque. La fin d’une ère. Une ère ou une
époque ? Quelle est la différence ?


Quentin n’en savait rien.


Il faudrait qu’ils trouvent autre chose, pensa-t-il
distraitement. Quelque chose de nouveau. Ils ne pouvaient plus rester là. Ni
revenir en arrière. Aller de l’avant, voilà ce qu’il fallait faire.


— On était comme ça, jadis ? demanda-t-il. Comme
ces petits morveux ?


— Probablement. Et même encore pires. Je me demande
comment ont fait les autres pour nous supporter.


— Tu as raison, dit-il. Tu as raison. Bon Dieu !
ils étaient sacrément plus sympas que nous.


 


Cet hiver-là, Quentin ne rentra pas
chez lui pour les vacances. Aux alentours de Noël – le Noël du monde
réel –, il avait discuté avec ses parents du programme hors normes de
Brakebills, une corvée qu’il devait se taper tous les ans, tapi dans la vieille
cabine téléphonique en soupente, un pied sur la porte pour l’empêcher de se
bloquer. Lorsque vint la période de Noël à Brakebills, on était en mars dans le
reste du monde et rien ne l’obligeait à retourner dans la banlieue de Boston.
Si ses parents l’y avaient invité – s’ils lui avaient fait comprendre, ne
serait-ce qu’un instant, qu’ils avaient envie de le voir ou qu’ils seraient
déçus par son absence –, il aurait consenti à faire un effort. En un clin
d’œil. Mais ils n’avaient pas changé, toujours aussi polis, toujours aussi
distants. Par ailleurs, il se sentait très indépendant lorsqu’il les informa
d’une voix décontractée qu’il avait d’autres projets, alors merci beaucoup.


Ce fut chez Alice qu’il alla passer les vacances. Une idée à
elle, ce qui intriguait de plus en plus Quentin à mesure que se rapprochait la
date fatidique, car ça la rendait d’une humeur quasiment suicidaire.


— Je ne sais pas, je ne sais pas ! répondit-elle
quand il lui demanda une explication. Sur le moment, ça m’a paru normal vu
qu’on était ensemble !


— Eh bien, je ne suis pas obligé d’y aller. Je vais
rester ici. Dis à tes parents que j’avais un mémoire à finir ou quelque chose
comme ça. On se retrouvera en janvier.


— Tu n’as vraiment pas envie de venir ?
gémit-elle.


— Bien sûr que si. Je veux voir d’où tu sors. Je veux
que tes parents sachent qui je suis. Et, Dieu m’en soit témoin, je n’ai aucune
envie de t’inviter chez les miens.


— D’accord, fit-elle. (Apparemment, elle ne s’était pas
départie de son inquiétude.) Tu me promets de détester mes parents autant que
je les déteste ?


— Oh ! absolument. Peut-être même davantage.


L’ouverture des portails pour les départs en vacances se
révélait toujours pénible et compliquée, et la file d’attente des élèves
flanqués de leurs bagages sinuait comme un serpent dans l’étroit couloir
conduisant à la salle à manger, où le professeur Van der Weghe s’affairait à les
expédier vers la destination de leur choix. Soulagés d’en avoir fini avec les
examens, les plus dissipés ne cessaient de crier, de se bousculer et de jeter
des charmes pyrotechniques mineurs.


Quentin et Alice patientèrent côte à côte, le visage
solennel. Il avait fait de son mieux pour adopter une allure respectable, mais
sa garde-robe se réduisait pour l’essentiel à son uniforme de Brakebills.


Il savait qu’Alice était originaire de l’Illinois, que cet État
se trouvait dans le Middle West, mais il aurait été incapable de le localiser
sur une carte avec précision. Exception faite d’un séjour en Europe quand il
était au lycée, il n’avait jamais quitté la côte est du pays, et la géographie
de l’Amérique ne faisait pas partie des sujets abordés à Brakebills. De toute
façon, il ne devait pas voir grand-chose de l’Illinois, ainsi qu’il le constata
bien vite.


Le professeur Van der Weghe régla leur portail pour qu’il
débouche dans une antichambre de la maison des parents d’Alice. Murs de pierre,
sol de mosaïque, portes à épistyle… Ils se trouvaient dans la reconstitution
d’une résidence romaine traditionnelle. Les échos y résonnaient comme dans une
église. On aurait dit qu’ils venaient d’entrer dans un musée. La magie était
souvent héréditaire – de ce point de vue, Quentin constituait une
exception – et les parents d’Alice étaient tous deux magiciens.
Contrairement à lui, elle n’avait pas eu à leur mentir sur la nature de ses
études.


— Bienvenue dans la demeure que le temps a oublié
d’oublier, dit-elle d’un air maussade en poussant ses valises dans un coin.


Elle le prit par la main pour le conduire dans un long
couloir enténébré qui donnait sur une salle de séjour à la romaine, avec
coussins et couches disposés à la va-comme-je-te-pousse, plus une petite
fontaine placée en son centre.


— Papa change la déco tous les deux ou trois ans,
expliqua-t-elle. Sa spécialité, c’est la magie architecturale. Quand j’étais
petite, il donnait dans le baroque, avec boutons de porte en or et tout le
toutim. C’était presque joli. Ensuite, il est passé aux murs en papier à la
japonaise – on entendait tout. Puis on a eu droit à une réplique de
la Maison sur la cascade – tu sais, celle de Frank Lloyd Wright –,
jusqu’à ce que maman en ait marre de l’humidité. Ensuite, ç’a été une loge
iroquoise au sol en terre battue. Et sans murs. Hilarant, positivement
hilarant. On a dû le supplier à genoux pour qu’il installe une vraie salle de
bains. Je crois qu’il s’attendait à ce qu’on le regarde déféquer dans sa fosse,
sans déconner.


Cela dit, elle se laissa choir sur une couche en cuir tanné,
ouvrit un livre et se réfugia dans la lecture.


Quentin savait d’expérience qu’avec Alice il valait mieux
attendre que l’orage passe plutôt que de hâter la venue du ciel bleu. À chacun
ses réactions idiopathiques au retour à la maison. Il passa donc l’heure qui
suivit à explorer ce qui ressemblait bien à une réplique parfaite d’une demeure
romaine du temps de Pompée, avec fresques pornographiques en bonus. Seule la
salle de bains n’était pas d’époque – là encore, le créateur avait dû
faire des concessions aux occupants du lieu. Et le dîner, lorsqu’il leur fut
servi par une escouade de marionnettes animées d’un mètre de haut dont les
pieds en bois cliquetaient à chaque pas, était d’une vérité historique
parfaitement répugnante : cervelle de génisse, langues de perroquet,
murène rôtie, le tout épicé au point d’en être immangeable, par acquit de
conscience à n’en pas douter. Heureusement, il y avait du vin en abondance.


Ils en étaient au troisième plat, un utérus de truie farci,
lorsqu’un petit homme rondouillard fit son apparition. Il était vêtu d’une toge
bien fatiguée dont le gris rappelait des draps qu’on a négligé de laver. Cela
faisait plusieurs jours qu’il ne s’était pas rasé, il n’y avait pas de solution
de continuité entre sa barbe et les poils de son torse, et ce qu’il lui restait
de cheveux avait grand besoin d’un coup de ciseaux.


— Ave atque vale ! s’exclama-t-il. (Il se
fendit d’un salut romain à l’historicité douteuse, qui tenait davantage du
salut nazi.) Bienvenue dans la domus de Danielus !


À en juger par sa grimace, il estimait que son public avait
tort de ne pas s’esclaffer.


— Bonjour, papa, dit Alice. Papa, je te présente mon
ami Quentin.


— Salut, dit Quentin en se levant.


Il avait essayé de manger couché, à la mode romaine, mais
c’était plus dur que ça n’en avait l’air et, pour sa peine, il avait attrapé un
point de côté. Le père d’Alice lui serra la main. Il devait penser à autre
chose, car il parut tout surpris de trouver un bout de chair entre ses doigts.


— Vous êtes vraiment décidés à manger ça ? Moi,
j’ai commandé une pizza il y a une heure.


— On ne savait pas que c’était possible. Où est
maman ?


— Qui sait ? fit le père d’Alice en ouvrant de
grands yeux comme s’il était dépassé par ce mystère. La dernière fois que je
l’ai vue, elle était à la cave pour travailler à l’une de ses compositions.


Il descendit les quelques marches séparant le couloir de la
pièce, ses sandales claquant sur les dalles de pierre, et se servit un gobelet
de vin.


— Et ça date de quand ? De novembre dernier ?


— Aucune idée. Je perds toute notion du temps dans
cette baraque.


— Pourquoi tu ne creuses pas quelques fenêtres,
papa ? Il fait noir, comme dans un four.


— Des fenêtres ? (Il écarquilla les yeux une
nouvelle fois ; apparemment, c’était une sorte d’indicatif facial.) C’est
là une magie barbare dont nous autres, nobles Romains, ignorons tout !


— Vous avez fait un travail extraordinaire, dit
Quentin, plus obséquieux que jamais. Ça a l’air vraiment authentique.


— Merci !


Le père d’Alice vida son gobelet et s’empara à nouveau du
pichet puis se laissa choir sur une couche, maculant sa toge d’une belle tache
de vin. Ses mollets nus étaient pâles et potelés ; les poils y étaient hérissés
comme en signe de surprise. Quentin se demanda comment sa belle Alice pouvait
partager le patrimoine génétique de cet individu.


— Il m’a fallu trois ans pour en venir à bout,
reprit-il. Trois ans ! Et vous savez quoi ? Au bout de deux mois,
j’en ai déjà marre. Je ne supporte pas cette bouffe, il y a des traces
suspectes sur ma toge et, à force de marcher sur ces pierres, j’ai attrapé une
aponévrosite plantaire. Quel est donc le but de mon existence ? (Il
gratifia Quentin d’un regard furibond, comme s’il lui en voulait de ne pas
connaître la réponse à cette question.) Quelqu’un aurait-il l’obligeance de me
le dire ? Parce que je n’en ai aucune idée. Aucune !


Au regard noir que lui jeta Alice, on aurait juré qu’il
venait d’occire son petit chien. Quentin conserva une immobilité absolue,
espérant peut-être qu’il cesserait de le voir, comme un dinosaure au cerveau
déficient. Tous trois restèrent assis durant un long moment. Puis le père
d’Alice se releva.


— Gratias… et bonne nuit !


Relevant un pan de sa toge sur son épaule, il sortit de la
pièce. Les marionnettes entreprirent de nettoyer le vin qu’il avait renversé,
clic-claquant de plus belle sur les dalles.


— C’était mon père ! glapit Alice.


Elle leva les yeux au ciel comme si elle s’attendait à entendre
des rires préenregistrés. Mais il n’y eut que le silence.


Pour survivre dans cette désolation domestique, Alice et
Quentin mirent sur pied une routine dont ils finirent par s’accommoder, tels
des envahisseurs délimitant un périmètre de sécurité en territoire ennemi.
Quentin se sentit libéré de vivre dans la déconfiture d’une autre
famille – il captait l’énergie émotionnelle négative rayonnant tous
azimuts, stérilisant toutes les surfaces à sa portée grâce à des particules
vénéneuses, mais il lui demeurait invulnérable, comme s’il ne s’agissait que
d’un flux de neutrinos. Tel Superman, il venait d’une autre planète et cela
l’immunisait contre les affections locales. Mais il voyait bien qu’Alice en
souffrait et il fit de son mieux pour la protéger de leurs effets pernicieux.
Il connaissait d’instinct les règles du jeu, car il était victime du même
traitement de la part de ses parents. La différence, c’était qu’ils se
comportaient ainsi parce qu’ils s’aimaient, alors que ceux d’Alice se
détestaient.


Toute autre considération mise à part, la maison était calme
et la cave remplie de vin romain, un peu sirupeux mais très buvable. Elle leur
permettait en outre une certaine intimité : ils pouvaient partager une
chambre sans que les parents d’Alice ne remarquent rien. Et il y avait les
bains : le père d’Alice avait creusé de gigantesques thermes souterrains
qui étaient à leur entière disposition, des nappes aquifères prélevées dans la
toundra du Middle West. Tous les matins, ils passaient des heures à tenter de
survivre dans le caldarium puis le frigidarium, aussi
insoutenables l’un que l’autre, puis se trempaient tout nus dans le tepidarium.


Durant ces quinze jours, Quentin ne vit la mère d’Alice
qu’une seule et unique fois. Alice lui ressemblait encore moins qu’à son
père ; c’était une femme grande et mince au long visage étroit et animé,
avec de fins cheveux châtain clair réunis en queue-de-cheval. Elle noya Quentin
dans un flot d’informations ayant trait à ses recherches, lesquelles portaient
sur la musique des fées, inaudible à des oreilles humaines car composée en
majeure partie pour des clochettes microscopiques. Elle lui tint la jambe
pendant une bonne heure, sans qu’il ait besoin de l’encourager et sans qu’elle
lui demande qui il était et ce qu’il faisait chez elle. À un moment donné, un
sein menu jaillit du cardigan boutonné de travers qu’elle portait à même la
peau ; elle le remit en place sans paraître éprouver une quelconque gêne.
Quentin avait la nette impression qu’elle n’avait parlé à personne depuis des
lustres.


— Je m’inquiète un peu au sujet de tes parents, dit-il
cet après-midi-là. J’ai l’impression qu’ils sont complètement cinglés.


Ils s’étaient réfugiés dans la chambre d’Alice pour
s’allonger sur le grand lit, vêtus de leurs peignoirs de bain, et contempler la
mosaïque du plafond : Orphée chantant devant un public composé d’un
bélier, d’une antilope et de divers oiseaux attentifs.


— Tu crois ?


— Avoue qu’ils sont quand même un peu bizarres.


— Sans doute. Je veux dire, je les déteste, mais
ce sont mes parents. Je ne les considère pas comme déments ; pour moi, ils
sont sains d’esprit mais se conduisent ainsi pour me torturer. En les
qualifiant de malades mentaux, tu leur permets de s’en tirer à bon compte. Tu
les dispenses d’un procès en bonne et due forme. Enfin, je pensais que tu les
trouverais intéressants, conclut-elle. Je sais que tout ce qui touche à la
magie te passionne. Eh bien, voilà*, tu auras rencontré deux magiciens
professionnels.


D’elle ou de lui, il se demanda lequel était le plus à plaindre.
Les parents d’Alice étaient des monstres, mais au moins leur condition
était-elle évidente. Les siens ressemblaient davantage à des vampires ou à des
loups-garous : ils pouvaient passer pour des êtres humains. Il aurait beau
s’étendre sur leurs atrocités, jamais les villageois n’accepteraient de le
croire – jusqu’à ce qu’il soit trop tard.


— Quoi qu’il en soit, dit-il, je vois maintenant d’où
te vient ton entregent.


— Tu ne sais pas ce que c’est que de grandir dans une
famille de magiciens, c’est ce que je voulais te faire comprendre.


— Exact, j’ignorais qu’il fallait se vêtir d’une toge.


— Justement, là est le problème, Q. Rien ne t’y oblige.
Rien ne t’oblige à quoi que ce soit. C’est ça que tu ne comprends pas !
Les seuls magiciens âgés que tu connaisses, ce sont nos profs. À l’extérieur de
l’école, c’est le chaos. Le chaos. On a le choix entre ne rien faire, tout
faire ou faire n’importe quoi, et ça n’a aucune importance. Si tu veux éviter
de devenir dingue, tu dois trouver quelque chose qui t’intéresse vraiment. Et
quantité de magiciens n’y arrivent jamais.


La tension qui habitait sa voix était proche de la colère.
Il s’efforça d’interpréter ses propos.


— Ce que tu veux dire, c’est que tes parents n’ont rien
trouvé.


— En effet, rien de rien, et pourtant ils ont eu deux
enfants, ce qui leur donnait au moins deux sujets de choix. Enfin, je pense
qu’ils auraient fini par s’intéresser à Charlie, mais quand ils l’ont perdu,
ils ont baissé les bras. Et voilà où ils en sont aujourd’hui.


— Et ta mère, avec son orchestre de fées ? Ça a
l’air sérieux, cette affaire.


— C’est juste pour agacer mon père. Je ne suis même pas
sûre qu’elles existent, ces fées.


Soudain, Alice roula sur lui, l’enfourcha, l’immobilisa en
s’appuyant des deux mains sur ses épaules. Ses cheveux tombant sur lui étaient
pareils à un rideau chatoyant qui lui titillait les joues, et elle lui apparut
comme une déesse sévère le toisant depuis les deux.


— Promets-moi que nous ne deviendrons jamais comme eux,
Quentin.


Leurs nez se frôlaient. La sentir peser sur lui éveilla son
désir, mais elle avait l’air grave et furibonde.


— Je sais que tu t’attends à partir en quête, à
affronter des dragons et à combattre le mal, comme dans les Chroniques de
Fillory. C’est ce que tu as en tête, ne le nie pas. Mais tu te trompes. Tu n’as
pas encore compris. Il n’y a rien à faire. Alors promets-le-moi, Quentin. Ne
devenons jamais comme eux, obsédés par un hobby stupide dont personne n’a rien
à foutre. À passer les journées à glander et à se détester en attendant de
crever.


— Eh bien, tu n’y vas pas de main morte, dit-il. Mais
entendu, c’est promis.


— Je parle sérieusement, Quentin. Ça ne va pas être
facile. Ce sera plus dur que tu ne l’imagines. Ils ne s’en rendent même pas
compte, Quentin. Ils se croient heureux. C’est ça, le pire.


Sans quitter Quentin des yeux un seul instant, elle dénoua
la ceinture de son pantalon de pyjama et le rabaissa. Elle avait déjà
entrouvert son peignoir et ne portait rien en dessous. Il savait que ce qu’elle
lui disait était important, mais il n’y pigeait rien. Il glissa les mains sous
le tissu, lui caressa le dos, le creux des reins. Ses seins lourds lui
effleurèrent le torse. Ils auraient toujours la magie. Ils l’auraient pour
l’éternité. Alors pourquoi… ?


— Peut-être qu’ils sont heureux, dit-il. Peut-être que
c’est leur nature.


— Non, Quentin. Tu te trompes sur toute la ligne. (Elle
lui prit une mèche de cheveux, l’entortilla autour de son index et tira à lui
faire mal.) Bon Dieu ! ce que tu es gamin par moments.


Ils bougeaient en cadence à présent, ils respiraient par
à-coups. Quentin se glissa en elle et ils cessèrent de parler, sauf qu’Alice
répétait sans se lasser :


— Promets-moi, Q. Promets-moi. S’il te plaît, promets-moi.
Sa voix était imprégnée de colère, comme si elle le disputait, alors qu’il
était prêt, en cet instant, à approuver tout ce qu’elle disait.







LE GRAND JOUR


DANS UN SENS, ces vacances furent
catastrophiques. Ce fut à peine s’ils mirent le nez dehors, excepté pour se
promener (d’un pas franchement pressé) dans les banlieues glacées d’Urbana, si
plates et si désertes qu’ils avaient l’impression que l’immense ciel blanc
allait les happer. Dans un autre sens, elles furent parfaites. Alice et Quentin
se rapprochèrent encore. Quentin comprit un peu mieux le caractère d’Alice. Pas
une fois ils ne se querellèrent – par contraste avec l’horrible couple
formé par les parents d’Alice, ils se sentaient jeunes et romantiques. Passé la
première semaine, ils avaient expédié tous leurs devoirs et il leur tardait
d’entamer leur dernier semestre à Brakebills.


Eliot, Josh et Janet ne leur donnaient presque jamais de
nouvelles. Quentin n’en était guère surpris. Certes, il se demandait ce qui
pouvait bien leur arriver dans le vaste monde, mais il supposait qu’ils
s’affairaient à atteindre un nouveau niveau de cool, aussi supérieur à
Brakebills que Brakebills l’était à Brooklyn ou à Chesterton, et cela l’aurait
déprimé de constater qu’ils avaient encore le loisir et l’envie de perdre du
temps avec lui.


D’après ce qu’il avait déduit de leurs rares contacts, ils
vivaient ensemble dans un appartement de Manhattan. Seule Janet prenait la
peine de lui écrire, se fendant tous les quinze jours de la plus ringarde des
cartes postales « I ♥
New York » qu’elle avait pu dénicher. Elle écrivait en lettres capitales
et se souciait peu de ponctuation.


 


CHERS Q & A


LA SEMAINE DERNIÈRE ON EST
ALLÉS À CHINATOWN TOUS LES 3 POUR CHERCHER DES HERBES, ELIOT A ACHETÉ UN LIVRE
DE CHARMES MONGOL OUI ÉCRIT EN MONGOL MAIS IL DIT QU’IL PEUT LE LIRE MOI JE
PENSE QUE C’EST DU PORNO MONGOL. JOSH S’EST ACHETÉ UN BÉBÉ TORTUE VERT QU’IL A
APPELÉ GAMERA COMME LE MONSTRE. IL SE LAISSE POUSSER LA BARBE JOSH PAS GAMERA.
VOUS DEVEZ [à partir de là, ça devenait difficilement déchiffrable, car elle
n’avait plus de place et comblait les vides entre les lignes de l’adresse] NOUS
REJOINDRE BRAKEBILLS N’EST QU’UNE PETITE MARE ALORS QUE NEW YORK EST UN OCÉAN
ET ELIOT VA TOUT BOIRE ARRÊTE ELIOT ARRÊTE JE VAIS TE TUER JE VAIS TE TUER 1000
FOIS, [illisible]


TOUT MON AMOUR


J☼


 


En dépit d’une opposition quasi unanime, ou peut-être à
cause d’elle, le doyen Fogg fit inscrire Brakebills au championnat du monde de
bourbasse et Quentin visita pour la première fois des écoles de magie
étrangères, mais il n’en vit pas grand-chose hormis le terrain de jeu et, une
fois seulement, la salle à manger. Ils jouèrent dans la cour vert émeraude d’un
château médiéval perché dans la brume des Carpates et sur un damier aménagé au
cœur de l’immense pampa argentine. Sur l’île de Rishiri, au large d’Hokkaido,
ils découvrirent le plus beau terrain de bourbasse que Quentin ait jamais vu.
Les cases de sable étaient d’un blanc aveuglant et parfaitement planes. Les
cases d’herbe étaient vert vif et chaque brin mesurait précisément douze
millimètres. Les cases d’eau émettaient des plumets de brume dans l’air
glacial. Ils étaient observés par des singes solennels au visage incroyablement
humain nimbé d’une aura de fourrure blanche, qui s’accrochaient à des pins
élancés.


Malheureusement, la tournée mondiale de Quentin fut de
courte durée car, à la grande honte du professeur Fogg, l’équipe de Brakebills
perdit les six matchs de sa poule et se retrouva éliminée. La série noire se
poursuivit lorsqu’elle perdit le match de consolation, pourtant joué à
domicile, qui l’opposa à une équipe européenne dirigée par une minuscule
Luxembourgeoise aux cheveux de feu dont tous les joueurs tombèrent amoureux,
les garçons comme Quentin mais aussi une partie des filles.


La saison de bourbasse prit fin le 31 mars et, soudain,
Quentin se rendit compte que, dans deux mois à peine, sa carrière à Brakebills
s’achèverait pour de bon. C’était comme s’il avait exploré à loisir une
gigantesque cité étincelante, s’égarant dans ses ruelles sinueuses, ses
immeubles, ses arcades évoquant De Chirico et ses placettes secrètes, persuadé
de n’en avoir vu qu’une infime portion, d’en avoir tout juste effleuré la
surface, d’avoir eu le temps de se familiariser avec deux ou trois de ses
quartiers, pas davantage… et puis voilà qu’en tournant à un coin de rue il
découvrait qu’il sortait de cette cité, qu’elle était maintenant derrière lui,
qu’il ne lui restait à parcourir qu’une petite rue menant à ses faubourgs.


Ses actes les plus insignifiants lui semblaient désormais
lourds de conséquences, riches d’une déchirante nostalgie. Il passait devant
une fenêtre de la Maison, filant d’un bon pas d’un cours à l’autre, et voilà
qu’un minuscule objet attirait son regard, une silhouette traversant la Mer dans
le lointain, vêtue de son blazer réglementaire, ou un flamant végétal du Dédale
agitant la tête pour se débarrasser de sa coiffe de neige, et il se rendait
compte que plus jamais il ne reverrait cela, plus jamais, ou alors dans un
avenir indéterminé, quand il serait devenu quelqu’un de profondément différent.


Et, à d’autres moments, il en avait plus que marre de
Brakebills, de ses pompes et de ses œuvres, le domaine et ses occupants lui
semblaient ringards et étriqués, et il lui tardait d’en être parti. En quatre
années, il n’était quasiment pas sorti de ce campus. Et il portait un uniforme,
nom de Dieu ! Tout ce qu’il avait fait, c’était traîner quatre ans de plus
au lycée ! Les élèves de Brakebills avaient une façon spéciale de
s’exprimer, une diction précise, affectée, voire british, comme s’ils
revenaient d’un échange scolaire et tenaient à ce que ça se sache. Quentin
avait parfois envie de les massacrer à l’arme blanche. Et cette manie de donner
des sobriquets ! Dans toutes les chambres, on trouvait le même bureau, une
monstruosité en bois de merisier dont on avait dû commander une grosse au cours
du XIXe siècle. Il grouillait de tiroirs, de niches et de recoins,
et chacun de ces tiroirs, de ces niches et de ces recoins avait droit à son
petit nom. Chaque fois que Quentin entendait quelqu’un faire référence au
« flacon d’encre » et à l’« oreille du doyen », il levait
les yeux au ciel et murmurait à Alice : « Doux Jésus ! mais
c’est qu’ils s’y croient ! Il faut absolument qu’on file d’ici. »


Mais où irait-il exactement ? Il était mal vu
d’envisager la remise du diplôme avec un sentiment de panique, voire
d’inquiétude, mais tout ce qui devait suivre Brakebills lui paraissait flou et
malformé. Il était hanté par les parents d’Alice, ces spectres tristes et blasés.
Qu’allait-il faire ? Qu’allait-il faire exactement ? Toutes
les ambitions qu’il avait jamais entretenues s’étaient réalisées le jour de son
admission à Brakebills et il s’efforçait d’en concevoir une nouvelle qui soit
suffisamment solide. On n’était pas à Fillory, où se livrait une guerre
magique. Il n’avait pas de Rouageuse à contrer, pas de menace maléfique à
affronter, et, du coup, tout lui paraissait banal à pleurer. Personne n’osait
le dire franchement, mais l’écologie magique globale souffrait d’un grave
déséquilibre : trop de magiciens, pas assez de monstres.


Comme pour aggraver son cas, il semblait être le seul à s’en
inquiéter. Nombre d’élèves s’affairaient déjà à nouer des contacts dans les
organisations magiques les plus connues. Surendra vantait à la cantonade
certain consortium de sorciers – ce n’était pas encore officiel, mais il
était sûr d’avoir obtenu chez eux un poste de stagiaire – qui passaient
leur temps en orbite basse afin de repérer les astéroïdes égarés, les éruptions
solaires anormales et autres catastrophes potentielles à l’échelle planétaire.
On comptait beaucoup d’élèves attirés par la recherche universitaire. Alice
visait un doctorat à Glasgow, quoique l’idée de se séparer ne les enchantât
guère, pas plus que l’idée de s’enterrer en Écosse ne séduisait Quentin.


Il était du dernier chic d’entrer dans la clandestinité, de
s’infiltrer dans les équipes gouvernementales, les cercles de réflexion et les
ONG, voire carrément dans l’armée, afin de parvenir à une position permettant
d’influer par la magie sur le cours des affaires du monde. Certains
consacraient des années de leur vie à cette forme de noyautage. Et il existait
des possibilités de carrière encore plus excitantes. Quelques magiciens –
surtout des Illusionnistes – mettaient en route des projets artistiques
d’une ampleur démesurée, telle la manipulation des aurores polaires, des
enchantements se prolongeant sur plusieurs décennies qu’ils étaient parfois les
seuls à connaître et à apprécier. On connaissait un réseau global de rôlistes
qui organisaient pour le plaisir des conflits annuels, sorciers contre
sorciers, dont l’enjeu était choisi arbitrairement ; ils avaient mis sur
pied un championnat individuel et par équipes. Ils renonçaient volontairement à
tout garde-fou et il y avait parfois des morts à déplorer, même si cela
n’arrivait que rarement. Mais c’était la garantie du grand frisson.


Et cætera, et cætera, et comme tout ça
semblait plausible, horriblement plausible ! Chacune de ces options
constituait aux yeux de Quentin la promesse d’un avenir riche de joies et de
défis – une promesse qui ne pouvait qu’être tenue. Alors pourquoi avait-il
l’impression de chercher désespérément une autre porte de sortie ?
Pourquoi attendait-il encore que la grande aventure vienne le chercher chez
lui ? Il était en train de se noyer… alors pourquoi repoussait-il toutes
les mains qui se tendaient vers lui ? Les professeurs auxquels il se
confia ne parurent pas inquiets outre mesure. Ils ne voyaient pas quel était
son problème. Que devait-il faire ? Mais… tout ce qu’il voulait !


Pendant ce temps, Quentin et Alice bûchaient sur leurs
thèses respectives avec un enthousiasme qui allait en s’étiolant. Alice tentait
d’isoler un photon afin de le figer sur place, arrêtant net sa course
luminique. Pour ce faire, elle construisit un piège complexe en bois et en
verre, auquel s’intriquait un écheveau sphérique de couleur indigo tout droit
sorti d’un grimoire. Mais, au bout du compte, il était impossible de savoir si
le photon y était coincé ou non ; nul ne pouvait rien prouver dans un sens
ou dans l’autre. Ainsi qu’Alice l’avoua à Quentin, elle-même n’en était pas
sûre et elle espérait que le corps enseignant trancherait la question avant
qu’elle ne devienne folle. Au bout d’une semaine de débat houleux, ce fut
l’indétermination qui l’emporta, Alice reçut une note tout juste passable et on
n’en parla plus.


Quentin, lui, avait l’intention d’aller sur la Lune et d’en
revenir. Il avait estimé à deux jours pleins la durée du trajet aller et, après
son exploit en Antarctique, il était assez calé sur les charmes calorifères.
(Quoique sa discipline ne portât pas sur eux. Il avait renoncé à savoir sur
quoi elle portait.) Son idée avait un indéniable cachet romantique. Il décolla
de la Mer par une douce matinée de printemps un peu humide, sous les yeux
d’Alice, de Gretchen et des moins sages des nouveaux Physiques. Les charmes
protecteurs formaient autour de lui une bulle translucide. Les bruits se
distordirent, la pelouse verte et les visages souriants de ses supporters se
gauchirent comme s’il les voyait dans un œilleton. À mesure qu’il prenait de
l’altitude, la Terre cessait d’être une plaine infinie pour devenir une
splendide sphère bleue. Les étoiles apparurent dans le ciel et, peu à peu,
gagnèrent en netteté et cessèrent de clignoter.


Six heures plus tard, sa gorge se contracta soudain, des
clous lui percèrent les tympans. Ses yeux tentèrent de jaillir de leurs
orbites. Il avait cessé de se concentrer et sa bulle se désagrégeait. Quentin
agita les bras comme un chef d’orchestre pris de frénésie, prestissimo,
et l’air se réchauffa et se pressurisa autour de lui, mais l’aventure avait bel
et bien cessé de l’amuser. Il subit une succession de crises – frissons
glacés et fou rire nerveux – sans parvenir à se calmer. Seigneur ! se
dit-il, est-ce que ça vaut la peine de risquer sa peau pour ça ? Et les
rayons cosmiques, quelle quantité en avait-il déjà absorbé ? L’espace
grouillait de particules nuisibles.


Il rebroussa chemin. Il envisagea de se planquer pendant
quelques jours et de faire semblant d’être allé sur la Lune. Peut-être
achèterait-il quelques grains de poussière à Damedamour en guise de preuve.
L’atmosphère se réchauffa. Le ciel s’éclaircit. Il se détendit, puis se noya
dans un mélange de honte et de soulagement. Le monde se déploya à nouveau en
dessous de lui : la ligne fractale de la côte, la mer pareille à une
feuille de métal martelée, la griffe du cap Cod.


Le pire, dans cette histoire, ce fut lorsqu’il alla dîner ce
soir-là, en avance de deux jours sur sa date de retour, avec un large sourire
de merdeux et des joues brûlées par le soleil. Après le dîner, il emprunta à
Alice la clé de la salle des préfets et s’y réfugia, éclusant du sherry en
solitaire devant la fenêtre obscure où seul son reflet était visible, imaginant
l’Hudson qui coulait au cœur de la nuit, lent et lourd de pluies printanières.
Alice bossait dans sa chambre. Tous les autres élèves dormaient, hormis ceux
qui faisaient la fête dans une aile de l’école d’où sortaient régulièrement des
couples et des groupes éméchés. Lorsqu’il eut son content d’alcool et
d’apitoiement sur soi, et que l’aube menaçait de se lever sur lui à tout
instant, il gagna sa chambre d’un pas circonspect, passant devant l’ancienne
chambre d’Eliot comme il gravissait l’escalier en vis. Il titubait un peu et
buvait du sherry à même le goulot, ayant pris soin de piquer une dernière
bouteille avant de partir.


Il sentait déjà venir la gueule de bois, sentait s’entamer
en lui cette nauséeuse alchimie neurologique qui se produit en général pendant
le sommeil. Son ventre se gonflait de viscères souillés. Les hommes et les
femmes qu’il avait trahis sortirent du coin perdu qu’ils squattaient dans son
esprit. Ses parents. James. Julia. Le professeur March. Amanda Orloff. Même ce
cher feu Machin, le vieux type missionné par Princeton. Tous le dévisageaient
sans passion aucune. Il n’était pas digne de leur mépris.


Il s’allongea sur son lit, laissant la lumière allumée. Il
n’y avait donc pas de charme pour garantir le bonheur ? Quelqu’un en avait
forcément inventé un. Comment avait-il pu passer à côté ? Pourquoi ne le
lui avait-on pas enseigné ? Est-ce qu’il se cachait dans la bibliothèque,
sous la forme d’un livre hors d’atteinte qui battait des pages contre une
fenêtre haut placée ? Il sentit le lit sombrer sous lui, sombrer et
sombrer sans fin, comme un Stuka partant et repartant à l’attaque sans jamais
se lasser. Il était si jeune en arrivant ici ! Il repensa à cette journée
glaciale de novembre où il avait accepté le livre des mains de la jolie
infirmière, où le message s’était envolé dans le triste jardin glacé, où il lui
avait couru après sans réfléchir. Jamais il ne saurait ce qui était écrit
dessus. Recelait-il toutes les richesses, tous les bonheurs qui lui manquaient
aujourd’hui encore, après qu’il avait reçu tant de cadeaux ? Contenait-il
la révélation du sort de Martin Chatwin, le garçon qui avait disparu dans
Fillory et qui jamais n’avait eu à affronter la misère de ce monde ? Comme
il était ivre, il repensa à sa mère et à ce jour où elle l’avait serré contre
son cœur – il était tout petit et venait de perdre un soldat en plastique
noyé dans un caniveau –, et il enfouit son visage rougi par le soleil dans
son oreiller si frais et il pleura comme s’il avait le cœur brisé.


 


Plus que quinze jours avant la
remise des diplômes. Tout le monde cessa de bosser. Le Dédale devint un paradis
verdoyant et agité, l’air se peupla de particules étincelantes et l’on vit
dériver sur le fleuve des bateaux de plaisance dont les passagers offraient leur
chair insouciante au soleil. Les élèves n’attendaient plus qu’une chose :
le moment où ils pourraient faire la fête et tester des charmes prohibés. Ils
ne cessaient d’échanger des regards et des tapes dans le dos, d’éclater de rire
et de secouer la tête. Le manège ralentissait. La musique ne tarderait pas à se
taire.


On élabora divers canulars. Chambres et dortoirs
s’imprégnèrent d’une décadence inspirée des derniers jours de Pompéi. Quelqu’un
inventa un jeu nécessitant des dés et un miroir enchanté, qui se résumait à une
variante magique du strip-poker. Quelques soupirants mal inspirés firent une
ultime tentative désespérée pour coucher avec l’objet de leur désir.


La cérémonie de remise des diplômes commença à six heures de
l’après-midi, avant que les feux du couchant ne se soient estompés. On servit
un banquet de onze couverts dans la grande salle à manger. La vingtaine de
diplômés échangèrent un regard éberlué, car ils se sentaient bien seuls autour
de la longue table. On ne trouvait aucune étiquette sur les bouteilles de vin
rouge que l’on déboucha en leur honneur ; ce cru, ainsi que le leur révéla
Fogg, provenait du minuscule vignoble de Brakebills, que Quentin avait
découvert par hasard durant sa première année. La tradition exigeait que les
heureux diplômés boivent la totalité de la récolte lors de ce dîner de
gala – Fogg sous-entendit que le stock devait être vidé jusqu’à la
dernière bouteille, faute de quoi il y aurait de sinistres conséquences.
C’était un cabernet sauvignon acide et peu capiteux, mais ils ne se firent pas
prier pour l’écluser. Quentin se fendit d’une ode interminable à la subtilité
du terroir* unique entre tous de Brakebills. On porta un toast à la
mémoire d’Amanda Orloff, après quoi les verres furent jetés au feu pour marquer
le coup. À chaque souffle de vent, les chandelles vacillaient et des gouttes de
cire chaude tombaient sur la nappe blanche.


Au fromage, chaque lauréat se vit offrir une épinglette en
argent identique à celle que portaient les préfets – Quentin se demanda en
vain à quelle occasion il serait recommandé de l’arborer – et une grosse
clé de fer noir qui leur permettrait de revenir à Brakebills en cas de besoin.
On chanta les hymnes de l’école et Chambers servit du scotch, un alcool que
Quentin n’avait encore jamais goûté. Il examina son verre sous tous les angles,
s’émerveillant des jeux de lumière dans la liqueur ambrée. Etonnant qu’un
liquide pût avoir un goût de fumée et de feu.


Il se pencha vers Georgia pour lui confier le fascinant
dilemme qu’il devait affronter, mais, à ce moment-là, Fogg se leva et, le
visage grave, congédia Chambers et pria les cinquième année de le suivre au
sous-sol.


Voilà qui était inattendu. Le sous-sol, ça voulait dire les
caves, où Quentin n’avait pratiquement jamais mis les pieds – sauf pour
descendre y piquer un grand cru ou y chercher un peu d’intimité avec Alice. Le
doyen mena jusqu’aux cuisines son troupeau aviné, bavard et même chantonnant,
et, après avoir ouvert une porte dérobée dans le garde-manger, leur fit
descendre un escalier bien fatigué dont les marches de bois ne tardèrent pas à
se transformer en pierre. Ils émergèrent dans une cave sombre creusée dans la
terre.


Quentin ne s’était pas attendu à échouer ici. L’atmosphère
du lieu n’était pas propice à la fête. Le silence et la fraîcheur régnaient. Le
sol était sale, le plafond bas, les murs mal dégrossis. Ils absorbaient tous
les bruits. Ceux qui avaient entonné le refrain d’un chant bien connu – Le
Préfet qui fut défait, un titre en forme d’euphémisme – se turent peu
à peu. L’odeur de terre humide n’était pas désagréable.


Fogg se planta devant ce qui ressemblait à une trappe dans
le sol. Une plaque de cuivre ornée d’inscriptions calligraphiques. Bizarrement,
elle était propre comme un sou neuf. Le doyen s’empara d’une barre à mine et
souleva la plaque au prix d’un effort visible. Elle faisait cinq bons
centimètres d’épaisseur et il eut besoin de trois étudiants pour la rouler de
côté.


— Après vous, dit-il, un peu essoufflé.


D’un geste emphatique, il désigna le trou d’un noir d’encre.


Quentin passa le premier. Il tendit avec un luxe de
précautions un pied engourdi par l’alcool jusqu’à ce qu’il touche le premier
barreau. On aurait dit qu’il s’immergeait dans de l’huile tiède et noire.
L’échelle conduisit les lauréats dans une chambre suffisamment vaste pour leur
permettre de former le cercle. Lorsque Fogg les rejoignit, ils l’entendirent
remettre la plaque en place. Un claquement sourd, et l’échelle se rétracta à la
manière d’une échelle d’incendie. Le silence était absolu.


— Inutile de s’arrêter en si bon chemin, dit Fogg.


Il alluma une bougie, sortit de sa poche deux flacons de
bourbon et les fit passer parmi les lauréats. Quentin ne put s’empêcher d’être
inquiet. La consommation d’alcool était tolérée à Brakebills – et, à dire
vrai, elle atteignait parfois des sommets – mais ça commençait à faire
beaucoup. Ça avait même quelque chose de forcé.


Enfin, c’était un grand jour après tout. Ils avaient reçu
leur diplôme. Ils étaient officiellement des adultes. Des pairs partageant un
bon verre. Dans une oubliette, au beau milieu de la nuit. Quentin but une
gorgée et fit tourner.


Fogg alluma d’autres chandelles et les planta dans des
bougeoirs en cuivre qu’il positionna en cercle devant eux. Ils ne devaient pas
se trouver à plus de cinquante mètres sous terre, mais on aurait juré qu’ils
étaient enterrés vivants à des kilomètres de profondeur, oubliés du reste du
monde.


— Au cas où vous vous demanderiez ce que nous faisons
ici, déclara le doyen, sachez que je voulais vous conduire à l’extérieur du
Cordon de sécurité de Brakebills. Il s’agit d’une barrière protectrice qui
rayonne tous azimuts à partir de la Maison.


Les ténèbres engloutirent ses paroles dès qu’il les eut
prononcées.


— Angoissant, n’est-ce pas ? Mais néanmoins
approprié, car, contrairement à moi, vous allez passer le reste de votre vie extra
muros. En règle générale, on vous fait descendre ici pour vous mettre en
garde contre les menaces extérieures. Dans le cas de votre promotion, c’est
sans doute superflu. Vous avez observé de visu la puissance destructrice
de certaines entités magiques.


 » Il est peu probable que vous soyez à nouveau
témoins d’incidents aussi graves que ceux qui se sont produits le jour du
Fauve. Mais rappelez-vous que ces agressions appartiennent quand même au
domaine du possible. Ceux d’entre vous qui étaient dans l’amphi ce jour-là en
seront marqués pour l’éternité. Vous n’oublierez jamais le Fauve et, soyez-en
sûrs, il ne vous oubliera jamais, lui non plus.


 » Pardonnez-moi ce sermon, mais c’est le dernier
que j’aurai l’occasion de vous imposer.


Quentin était placé juste en face de Fogg – tous les
lauréats s’étaient assis à même le sol –, dont le visage glabre et affable
flottait au sein des ténèbres comme une apparition. Les deux flacons de whiskey
lui parvinrent en même temps et il but au goulot de chacun avant de les refaire
tourner.


— Parfois, je me demande si l’homme était vraiment
censé découvrir la magie, poursuivit Fogg en s’animant. Car, en vérité, ça n’a
aucun sens. C’est un peu trop parfait, vous ne trouvez pas ? S’il y a une
leçon que nous enseigne la vie, c’est qu’on n’obtient rien en le souhaitant.
Les paroles, les pensées ne peuvent rien changer. Le langage et la réalité sont
deux phénomènes distincts – la réalité est quelque chose de dur, de
résistant, et elle se fout de ce que vous pouvez dire ou penser à son propos.
Du moins, elle devrait s’en foutre. On compose avec elle et puis on continue.


 » Les enfants ne savent pas cela. Ils pratiquent
la pensée magique, pour reprendre l’expression de Freud. Apprendre à se défaire
de cette pensée, c’est sortir de l’enfance. La séparation du mot et de la
chose, voilà le principe fondamental de notre vie d’adulte.


 » Mais, dans le feu de la magie, il arrive que
cette frontière entre le mot et la chose se délite. Elle se brise, et le mot et
la chose se confondent. Le langage se mélange avec le monde qu’il décrit.


 » Ne serions-nous pas tombés sur un défaut du
système ? Une sorte de court-circuit ? Une erreur de catégorie ?
Une boucle d’étrangeté ? Et si la magie était un savoir auquel nous
serions bien inspirés de renoncer ? Je vous pose la question : un
homme qui jette un charme peut-il encore espérer grandir ?


Il marqua une pause. Nul ne lui répondit. Qu’auraient-ils pu
lui dire ? Il était un peu tard pour leur servir ce prêche, à présent
qu’ils avaient achevé leur éducation magique.


— J’ai une petite théorie que j’aimerais vous exposer,
si vous le permettez. À votre avis, qu’est-ce qui fait de vous des
magiciens ?


Silence. Fogg avait pénétré de plain-pied dans le domaine
des questions rhétoriques. Il reprit d’un ton plus posé :


— Est-ce votre intelligence ? votre courage ?
votre bonté ? Est-ce parce que vous êtes des gens exceptionnels ?


 » Peut-être. Qui sait ? Mais je vais vous
dire une chose : à mon sens, si vous êtes des magiciens, c’est parce que
vous êtes malheureux. Ce qui fait la force d’un magicien, c’est sa souffrance.
Le fait qu’il perçoit la différence entre le monde tel qu’il est et le monde
tel que le désire son cœur. Car, en fin de compte, à quoi sert cette pompe dans
votre torse ? Si un magicien est fort, c’est parce qu’il est blessé plus
souvent qu’à son tour. Sa blessure, c’est sa force.


 » Le commun des mortels trimballe la même
blessure jusqu’à la fin de ses jours, et il l’apaise grâce à diverses méthodes
jusqu’à ce qu’elle finisse par le tuer. Mais vous, mes amis, vous avez trouvé
un autre moyen de la gérer – un moyen d’exploiter votre souffrance. C’est
votre source d’énergie, elle vous apporte la chaleur et la lumière. Vous avez
appris à briser le monde qui a tenté de vous briser.


Quentin laissa dériver son attention vers les quelques
points lumineux qui scintillaient sur le plafond incurvé, dessinant des
constellations qui lui étaient inconnues, comme s’il avait observé les étoiles
depuis une autre planète. Quelqu’un s’éclaircit la gorge.


Fogg poursuivit son speech.


— Mais au cas où cela ne suffirait pas, chacun de vous
quittera cette cave avec une police d’assurance : un pentagramme tatoué
sur le dos. Une étoile à cinq branches très décorative qui sert en outre de
cellule à un démon, une créature assez petite mais très vicieuse. Un cacodémon,
pour être précis.


 » Ces bestioles sont robustes, et je dirais même
blindées. Je crois même que leur épiderme est en fer. Chacun de vous recevra un
mot de passe pour libérer le sien. Dès que vous l’aurez appelé à la rescousse,
il se battra pour vous jusqu’à ce que mort s’ensuive – la sienne ou celle
de votre adversaire.


Fogg se frappa les cuisses des mains et fixa les diplômés
comme s’il venait de leur annoncer qu’on allait leur distribuer du papier à
lettres à en-tête de l’école. Georgia leva une main hésitante.


— Est-ce que… Est-ce que c’est obligatoire ? Je
veux dire, suis-je la seule à redouter de me retrouver avec un démon… comment
dirais-je… un démon dans la peau ?


— Si une telle perspective vous dérange, Georgia, vous
auriez dû suivre une formation d’esthéticienne, répliqua sèchement Fogg. Mais
ne vous inquiétez pas, le jour où vous le libérerez, il vous en sera diablement
reconnaissant – si j’ose m’exprimer ainsi. Mais il ne vous aidera qu’une
seule fois, alors choisissez bien le moment.


 » C’est la raison pour laquelle nous sommes ici,
au fait. Impossible d’invoquer un cacodémon à l’intérieur du Cordon.


 » Et si je vous ai fait boire du bourbon, c’est
parce que la procédure est extrêmement douloureuse. Alors, qui passe le
premier ? Mais peut-être préférez-vous l’ordre alphabétique ?


 


Le lendemain, à dix heures du matin,
une cérémonie plus classique eut lieu dans le grand amphi. Difficile d’imaginer
une promotion d’étudiants plus misérables et plus anéantis par l’alcool.
Exceptionnellement, les parents étaient admis à Brakebills, aussi était-il
interdit de pratiquer la magie et même de l’évoquer en paroles. Quant au
tatouage, il était encore plus douloureux que la gueule de bois. Quentin avait
l’impression qu’une horde de fourmis lui mordillait le dos, savourant sa chair
comme si c’était un morceau de roi. La présence de ses parents, assis une
dizaine de gradins derrière lui, alourdissait encore le fardeau pesant sur ses
épaules.


Il ne gardait que des souvenirs confus de la nuit
précédente. Le doyen avait lui-même invoqué les démons, dessinant par terre des
séries de sceaux concentriques au moyen d’épaisses craies blanches. Il
procédait de façon rapide et assurée, en utilisant ses deux mains.
Préalablement au tatouage, les garçons ôtèrent chemise et blazer et se mirent
en rang, et les filles firent de même, avec quelques variantes. Les plus
pudiques plaquèrent leurs vêtements froissés sur leurs seins, les plus
exhibitionnistes se dépoitraillèrent sans complexe.


Dans la pénombre, Quentin ne put distinguer l’outil que Fogg
appliquait sur leur peau, mais il était luisant et poisseux. Le dessin du
tatouage était complexe et caractérisé par d’étranges propriétés optiques. La
douleur était insoutenable, comme si Fogg leur arrachait la peau et appliquait
du sel sur leur chair à vif. Mais cela n’était rien comparé à la terreur que
lui inspirait la suite, le moment où il recevrait le démon en lui. Lorsque tout
le monde fut paré, Fogg édifia au centre de ses sceaux un dôme de braises
rougeoyantes, et une chaleur étouffante s’instaura dans la cave. L’air était
chargé d’une odeur de sang, de fumée et de sueur, un parfum de fièvre orgiaque.
Lorsque vint le tour du premier diplômé – Alsop, Gretchen, comme par
hasard –, Fogg enfila un gantelet de fer et fouilla les braises jusqu’à ce
qu’il ait trouvé ce qu’il cherchait.


La lueur rouge éclairait son visage par en dessous et –
peut-être était-ce dû à l’alcool, à moins que sa mémoire ne l’ait trahi –
Quentin crut surprendre sur ses traits une expression qu’il ne lui avait jamais
vue depuis son arrivée à Brakebills : avinée, cruelle, sadique. Quand il
eut mis la main sur ce qu’il cherchait, il tira d’un coup sec et un démon
jaillit des braises, traînant derrière lui un sillage d’étincelles, un démon
furibond aussi gros qu’un chien. D’un mouvement vif, Fogg le plaqua contre le
dos nu de Gretchen ; il dut s’y reprendre à deux fois pour faire rentrer
un bras convulsif qui saillait de la peau. Gretchen poussa un hoquet et son
corps se tétanisa, comme si on lui avait jeté un seau d’eau glacée. Puis elle
ouvrit de grands yeux étonnés et tourna la tête pour examiner son épaule,
oubliant sa pudeur et offrant à la vue de tous ses petits seins aux aréoles
rose pâle. Comme Quentin le découvrirait une fois son tour venu, l’intromission
était parfaitement indolore.


À présent, tout cela lui faisait l’effet d’un rêve, même si,
en se réveillant ce matin-là, il s’était empressé d’examiner son dos dans la
glace. Elle était bien là, une grande étoile à cinq branches dessinée à gros
traits, encore un peu à vif et légèrement excentrée vers la gauche ; elle
devait se situer plus ou moins au niveau de son cœur, devina-t-il. À
l’intérieur de son pourtour, on distinguait des caractères minuscules ainsi que
des étoiles, des croissants de lune et autres icônes moins faciles à
identifier – cela ne ressemblait pas tant à un tatouage qu’à un cachet
notarial ou à un tampon apposé sur un passeport. En dépit de la fatigue, de la
douleur et de la gueule de bois, il se fendit d’un petit sourire. C’était super
cool.


Une fois achevée la cérémonie officielle, ils sortirent de
l’amphi pour envahir le grand hall. S’ils avaient eu des casquettes, ils les
auraient jetées en l’air, mais on ne leur en avait pas donné. On entendit un
début de brouhaha, quelques cris de joie, mais pas grand-chose d’autre ;
le chapitre était clos ; il fallait tourner la page. Ils étaient diplômés,
plus aucun doute sur ce point. Ils pouvaient aller où ils voulaient, faire ce
qui leur chantait. Le grand jour était venu : tout était fini.


Alice et Quentin s’éclipsèrent par une porte dérobée et, la
main dans la main, gagnèrent l’ombre d’un grand chêne au feuillage enveloppant.
Il n’y avait pas un souffle de vent. Le soleil était éblouissant. Quentin
sentait le sang battre à ses tempes. Ses parents n’étaient pas loin et, dans un
instant, il devrait se mettre à leur recherche. À moins que, pour une fois dans
leur vie, ce soit eux qui décident de le chercher. Il y aurait pas mal de fêtes
ce soir, mais il n’avait aucune envie d’y participer. Pas plus qu’il n’avait
envie de faire ses bagages, ni de retourner à Chesterton, à Brooklyn ou ailleurs.
Il ne voulait ni partir ni rester. Il jeta un regard en coin à Alice. Elle
avait l’air chiffonnée. Il chercha en lui l’amour qu’elle lui inspirait
d’ordinaire, sans parvenir à le trouver. S’il y avait une chose qu’il désirait
en cet instant, c’était bien la solitude. Mais cela lui était interdit.


Ces pensées-là étaient nuisibles, mais il ne pouvait ou ne
voulait en interrompre le flot, c’était comme une hémorragie mentale.
Regardez-le, pourtant : un magicien frais émoulu, libre de choisir sa
destinée. Il avait appris à jeter des charmes, survécu au Fauve et volé de ses
propres ailes jusqu’en Antarctique, dont il était revenu tout nu après avoir
gagné le Pôle par la seule force de sa magie. Il avait un démon de fer gravé
sur le dos. Comment se faisait-il qu’il pût encore déprimer après avoir
accompli et gagné tant de choses ? Qu’est-ce qu’il lui manquait ? Ou
bien était-ce sa nature qui voulait ça ? S’il ne pouvait être heureux ici
et maintenant, était-ce à cause d’une faille fondamentale ? Dès qu’il saisissait
le bonheur, celui-ci lui filait entre les doigts. À l’instar de Fillory, à
l’instar de toutes les belles choses de la vie, ça ne durait jamais. Quelle
terrible constatation !


J’ai obtenu ce que je désirais, songea-t-il, et c’est là que
mes ennuis ont commencé.


— Nous avons toute notre vie devant nous, et tout ce
qui me fait envie, c’est une bonne sieste, déclara Alice.


Ils entendirent un petit bruit derrière eux. Une bulle de
savon qui éclate, un soupir interrompu, un battement d’ailes.


Quentin se retourna, et ils étaient tous là. Josh, avec un
collier de barbe blond qui lui donnait plus que jamais une allure de moine
jovial. Janet, qui arborait un piercing au nez, et sans doute d’autres mieux
cachés. Eliot, qui portait des lunettes noires, ce qu’il ne faisait jamais à
Brakebills, et une chemise d’une perfection surnaturelle. Quant au quatrième
homme, qui leur était inconnu, c’était un beau brun ténébreux, un peu plus âgé
qu’eux.


— Allez chercher vos affaires, dit Josh.


Son sourire s’élargit encore et il ouvrit les bras à la
manière d’un prophète.


— On vous emmène loin de tout ça.







 


 


 


 


LIVRE DEUX







MANHATTAN


DEUX MOIS PLUS TARD, on était en novembre. Selon
le vrai calendrier et non celui de Brakebills – Quentin avait peine à se rappeler
qu’il vivait désormais en temps réel. Il se plaqua la tempe contre la
porte-fenêtre glaciale de son appartement. Loin, très loin en contrebas, il
distinguait un petit parc propret aux arbres rouge et brun. L’herbe y était
élimée, mouchetée de terre nue, comme un tapis usé dont on aurait entraperçu la
trame.


Alice et lui étaient allongés sur un canapé-lit rayé de
couleurs vives, la main dans la main, aussi ébahis que si un radeau de fortune
venait de les déposer sur la plage d’une île déserte. Les lumières étaient
éteintes mais les stores vénitiens mi-clos laissaient filtrer l’éclat laiteux
de la fin d’après-midi. Sur la table basse se trouvaient les vestiges d’une
partie d’échecs âprement disputée qui s’était conclue par un nul.


L’appartement était vierge de toute décoration et meublé
dans un style mélangeant l’excentrique et l’utilitaire. Ils n’étaient ici que
des squatteurs : grâce à une manipulation magique abrutissante de
complexité, ils s’étaient attribué ce bien immobilier du Lower East Side pendant
que ses propriétaires légitimes avaient le dos tourné.


Un profond silence imprégnait l’air immobile, aussi lourd
que des draps raides accrochés à une corde à linge. Ni l’un ni l’autre
n’avaient ouvert la bouche depuis une heure, ni l’un ni l’autre n’en
éprouvaient le besoin. Ils étaient partis au pays du lotus.


— Quelle heure est-il ? dit enfin Alice.


— Deux heures. Passées de quelques minutes. (Quentin se
tourna vers le réveil.) Oui, c’est ça.


On sonna à l’entrée de l’immeuble. Ni l’un ni l’autre ne bougèrent.


— Ça doit être Eliot, dit Quentin.


— Tu vas déjà chez lui ?


— Oui. Probablement.


— Tu ne m’avais pas dit que vous commenciez aussi tôt.


Quentin se redressa lentement sur son séant en contractant
ses abdominaux et dégagea son bras glissé sous la tête d’Alice.


— C’est probablement ce qu’on a décidé.


Il ouvrit la porte à Eliot. Ils devaient organiser une fête
pour le soir.


Deux mois à peine avaient passé depuis la remise des
diplômes, mais Brakebills lui semblait déjà relever d’une autre vie – une
de plus, ajouta-t-il mentalement, un peu déprimé de constater qu’à l’âge tendre
de vingt et un ans il en était déjà à sa troisième ou quatrième vie.


En quittant Brakebills pour New York, Quentin s’attendait à
subir l’âpre bouleversement de la transition : abandonner la chrysalide
enchantée de Brakebills pour plonger dans la crasse, l’agitation et le chaos de
la ville, où des gens bien réels vivaient leur vie réelle, accomplissaient un
réel travail pour gagner de l’argent réel. Et son euphorie avait bien duré
quinze jours. La réalité, c’était ça, à condition qu’on considère comme tel un
monde sans magie, obsédé par le fric et d’une saleté repoussante. Il avait
oublié le quotidien du monde réel. Rien n’était enchanté, tout était
superficiel. La moindre surface disponible était saturée de mots –
affiches de concert, publicités, graffitis, cartes, pictogrammes,
avertissements, extraits de règlements –, mais, contrairement à une
formule magique, tout cela ne signifiait rien. À Brakebills, chaque
centimètre carré de la Maison, chaque brique, chaque arbre, chaque buisson,
marinait dans la magie depuis des siècles. Ici, dans le vaste monde, régnait
une physique crue, brute de décoffrage ; ici, la banalité était endémique.
On aurait dit un récif de corail privé de sa vitalité comme de sa substance,
dont ne subsistait qu’un fossile coloré mais desséché. Aux yeux d’un magicien,
Manhattan était un désert.


Mais, comme dans tous les déserts, on y trouvait en
cherchant bien quelques traces de vie débiles et anémiées. Abstraction faite
des anciens de Brakebills y résidant, il existait dans la métropole une culture
magique, mais elle n’était perceptible que sur ses marges, au sein de sa
population immigrée. Les autres Physiques – qui avaient définitivement
renoncé à cette appellation – firent découvrir les bons coins à Alice et
Quentin. À l’étage sans fenêtres d’un café de Queens Boulevard, ils virent des
Kazakhs et des Juifs hassidiques réinterpréter la théorie des nombres. À
Flushing, ils mangèrent des boulettes avec des mystiques coréens et, dans
l’arrière-cuisine d’une bodega d’Atlantic Avenue, ils regardèrent des
adorateurs d’Isis élaborer des sorts égyptiens. Un jour, ils gagnèrent Staten
Island par le ferry pour assister à un conclave de chamans philippins dans une
piscine à l’eau couleur d’azur, où on leur servit un excellent gin tonic.


Mais, au bout de quelques semaines, Quentin avait perdu tout
intérêt pour ces virées à but pédagogique. Les sujets de distraction abondaient
autour de lui et aucune tâche urgente ne mobilisait son temps. La magie serait
toujours là, c’était du boulot et il n’avait fait que ça pendant des années. La
vie… c’était dans ce domaine qu’il avait du retard à rattraper. L’underground
magique de New York était certes étriqué, mais la quantité et la variété de ses
bars étaient prodigieuses. Et on pouvait s’y procurer de la drogue – de la
vraie ! Ils étaient tout-puissants, ils étaient oisifs, et rien ni
personne ne pouvait les arrêter. New York n’avait qu’à bien se tenir !


Alice se montra un peu moins enthousiaste que Quentin. Elle
avait repoussé son affectation dans la recherche ou le service public, un de
ces postes qui attiraient les plus sérieux parmi les diplômés de Brakebills,
afin de passer quelque temps à New York avec ses anciens condisciples, mais,
malgré cela, elle éprouvait toujours la même soif d’études et passait une bonne
partie de ses journées à se consacrer à la magie plutôt qu’à se remettre de ses
excès. Quentin, qui avait un peu honte de ne pas suivre son exemple, envisagea
à haute voix de relancer son projet d’expédition lunaire, sans toutefois
traduire ses paroles en actes. (Alice l’affubla alors de divers sobriquets
ayant trait au voyage spatial – Scotty, Major Tom, Laïka –, mais il
fit preuve d’une telle apathie par la suite que cela finit par devenir plus
humiliant qu’amusant.) Il se sentait en droit de se détendre un peu, de
s’ébrouer de la poussière magique laissée par Brakebills, bref, il voulait
croquer la vie à pleines dents. Un sentiment partagé par Eliot. (« Et la
boire jusqu’à plus soif », ajoutait-il en amplifiant son accent de
l’Oregon.) Cela ne posait pas de problème. Alice et lui étaient différents,
voilà tout. C’était ça qui rendait la vie intéressante, non ?


Quoi qu’il en soit, lui se sentait intéressant. Voire
fascinant. Sa première année de vie active était entièrement financée par un
immense fonds secret accumulé au fil des siècles grâce à des investissements
inspirés par la magie, qui permettait à tous les anciens de l’école de subvenir
à leurs besoins. Après quatre ans d’austérité brakebillienne, l’argent liquide
était encore plus formidable qu’une baguette magique : Quentin avait
désormais le pouvoir de transmuter les objets, de les créer à partir de rien,
et il ne s’en priva pas. Les types friqués le prenaient pour un artiste, et
vice versa, tout le monde le trouvait beau et intelligent, et il se faisait
inviter partout : soirées de charité, cercles de jeu clandestins, bouges,
penthouses, virées en limousine à la recherche d’une dose. Eliot et lui se
faisaient passer pour des frères et leur duo rencontrait un véritable triomphe.
La vengeance des polards.


Nuit après nuit, Quentin rentrait au bercail peu avant
l’aurore, seul, à bord d’un taxi conduit par un chauffeur solennel, un
corbillard peint en jaune qui s’arrêtait dans une rue baignée de lumière
bleue – le délicat rayonnement du jour embryonnaire. Son corps, qui se
purgeait peu à peu de la coke ou de l’ecstasy, lui semblait étrangement lourd,
pareil à celui d’un golem façonné dans un bloc de métal ultradense, qui aurait
pris forme humaine en se refroidissant après être tombé des cieux. D’une
seconde à l’autre, du moins l’imaginait-il, le trottoir allait se lézarder sous
ses pas et le précipiter dans les égouts, à moins qu’il ne prenne soin de poser
le pied au centre géométrique de chacune de ses dalles.


Planté au sein du désordre figé de leur appartement, il
sentait son cœur se serrer de regret. Sa vie semblait avoir pris un mauvais
tournant. Il n’aurait pas dû sortir. Il aurait dû rester avec Alice. Mais alors
il se serait fait chier comme un rat mort. Et si elle était sortie avec lui,
c’est elle qui se serait fait chier. Qu’allaient-ils faire ? Ça ne pouvait
pas continuer comme ça. Il se félicitait qu’elle n’ait pas été le témoin des
excès auxquels il s’était livré : la drogue, le flirt, le pelotage en
règle…


Ensuite, il ôtait ses vêtements puant le tabac, comme un
crapaud se défaisant de sa mue, et Alice se réveillait et se redressait en
frémissant ; le drap glissait pour révéler ses seins lourds. Elle se
collait contre lui, ils se calaient le dos contre la tête de lit et, sans dire
un mot, regardaient le jour se lever, écoutaient le camion des éboueurs faire
le tour du quartier en cahotant, engloutissant avec avidité les reliefs laissés
par les citadins, ingérant les déjections de la ville. Quentin avait alors
pitié des éboueurs, un sentiment qui s’élargissait à toute la population
civile. Il se demandait comment leur vie dépourvue de charme pouvait leur
sembler digne d’être vécue.


 


Quentin entendit Eliot fouiller ses
poches à la recherche de sa clé après avoir constaté que la porte était
verrouillée ; il partageait un appartement de SoHo avec Janet mais, comme
il était tout le temps fourré chez Quentin et Alice, ceux-ci avaient jugé plus
pratique de lui donner un double de leur clé. Il fit le tour de la piaule,
tentant de la ranger sans grande conviction, ramassant de-ci de-là des
emballages de capotes, des sous-vêtements et des restes de bouffe pour les
jeter à la poubelle. Ladite piaule, aménagée dans une ancienne usine, était
superbe, avec parquets cirés à larges lattes, fenêtres en arc et murs de brique
nue, mais elle avait connu des occupants plus soigneux. À sa grande surprise,
Quentin avait découvert que, s’il était un rien négligent en matière de ménage,
Alice était pour sa part une véritable souillon.


Comme elle était encore en chemise de nuit, elle se réfugia
dans la chambre pour s’habiller.


— Bonjour, dit Eliot.


Il resta derrière la porte, un modèle coulissant en métal
brut, vêtu d’un manteau long et d’un sweat-shirt auquel les mites avaient ôté
toute valeur marchande.


— Salut, fit Quentin. Laisse-moi le temps d’attraper un
manteau.


— On se les gèle dehors. Alice vient ?


— Je n’en ai pas l’impression. Alice ? (Il éleva
la voix.) Alice ?


Pas de réponse. Eliot était déjà ressorti sur le palier. Ces
derniers temps, il supportait de moins en moins Alice, lui reprochant de ne pas
partager sa dévotion pour la fiesta. L’intelligence dont elle refusait de se
départir devait lui rappeler l’avenir auquel il semblait avoir renoncé, du
moins Quentin le supposait-il. En tout cas, c’était un sentiment qu’il
partageait.


Il hésita une fois sur le seuil, partagé entre deux loyautés
contradictoires. Sans doute serait-elle ravie d’avoir un peu de calme pour
étudier.


— Elle nous rejoindra plus tard, je pense.


Il se tourna vers la chambre pour lancer :


— Okay ! J’y vais ! À tout à l’heure !


Toujours pas de réponse.


— Au revoir, maman ! railla Eliot.


La porte se referma.


 


New York avait également changé
Eliot. À Brakebills, il apparaissait comme suprêmement détaché. Son charme, son
allure et son talent pour la magie faisaient de lui un être à part, presque
supérieur. Mais depuis que Quentin l’avait rejoint à Manhattan, l’équilibre
entre eux s’était subtilement altéré. Eliot n’était pas sorti indemne de sa
transplantation ; il ne dominait plus la plèbe de la tête et des épaules.
Son humour était plus sarcastique, plus brutal, plus infantile que le souvenir
qu’en gardait Quentin. Il semblait rajeunir à mesure que Quentin prenait de
l’âge. Il avait besoin de Quentin et lui en tenait rigueur. Il détestait qu’on
le mette à l’écart mais aussi qu’on veuille l’inclure à tout prix. Il passait
plus de temps qu’il n’était raisonnable sur le toit de son immeuble, à fumer
des Merits et Dieu savait quoi d’autre – avec l’argent, on se procure tout
ce que l’on désire, et ils en avaient en abondance. Il maigrissait à vue d’œil.
Il sombrait dans la dépression et se montrait vicieux lorsque Quentin tentait
de lui remonter le moral. Quand il était particulièrement agacé, il
lâchait : « Un autre que moi serait déjà devenu dipsomane, ajoutant
aussitôt : Mais, au fait… » C’était très drôle. Enfin, la première
fois.


À Brakebills, Eliot commençait à boire à l’heure du dîner,
un peu plus tôt le week-end, ce dont personne ne prenait ombrage, car tous les
élèves des classes supérieures en faisaient autant, quoiqu’ils n’aient pas
échangé leur dessert contre un verre de rab, contrairement à lui. À Manhattan,
vu qu’aucun prof ne l’avait à l’œil et qu’il n’avait pas besoin de rester sobre
pendant les cours, on le voyait souvent un verre à la main à partir de treize
heures. En général, ce n’était pas bien méchant – du vin blanc, un Campari
ou un bourbon-soda on the rocks. Mais quand même. Un jour, alors qu’Eliot se remettait
d’un rhume carabiné, Quentin lui fit remarquer en plaisantant qu’il devrait
boire autre chose que de la vodka-tonic pour faire passer son Vicks.


— Je suis malade, je ne suis pas mort, avait rétorqué
Eliot.


Et on n’avait plus abordé le sujet.


L’un au moins de ses talents avait survécu au
changement : il n’avait toujours pas son pareil pour dénicher des crus
obscurs et capiteux. L’ivrognerie n’avait en rien entamé son snobisme. Il
participait à des dégustations et se lançait dans des conversations érudites avec
les importateurs et les marchands de vin. Tous les mois environ, lorsqu’il
avait amassé une douzaine de bouteilles dont il était spécialement fier, il
annonçait la tenue d’un dîner en leur honneur. C’était pour préparer l’un de
ces dîners qu’il était venu chercher Quentin.


Ils consacraient à ces occasions des efforts démesurés,
totalement disproportionnés au plaisir qu’ils en retiraient. Cela se passait au
domicile d’Eliot et Janet, à S0H0, un vaste appartement d’avant-guerre doté
d’une profusion de chambres, le cadre rêvé pour un vaudeville à la française.
Josh faisait office de maître queux, assisté par Quentin qui jouait aussi les
serveurs. Eliot était le sommelier, naturellement. Quant à Alice, elle
participait en arrêtant de lire le temps de manger deux ou trois bouchées.


Janet avait la responsabilité du thème de la soirée :
elle décidait de la tenue des invités, choisissait la musique de fond et
rédigeait à la main des menus uniques qu’elle illustrait avec brio. Elle
fournissait également des éléments de décor souvent sujets à-controverse. Le
thème de ce soir était le métissage, et Janet – faisant fi des objections
tant esthétiques que morales, voire ornithologiques – avait décidé de
produire une sculpture de glace animée par magie représentant Léda et le cygne.
Tous deux copuleraient jusqu’à fondre.


Comme d’habitude, le thème de la soirée vira de l’astucieux
à l’embarrassant en milieu d’après-midi, soit bien avant le début des
festivités proprement dites. Quentin avait trouvé chez un antiquaire un pagne
tahitien qu’il avait l’intention de porter avec un gilet et une veste de
smoking, mais la paille lui grattait tellement les cuisses qu’il dut y
renoncer. Comme il ne trouvait aucune idée de rechange, il passa l’après-midi à
bouder et à éviter Josh, qui avait compilé durant la semaine des recettes
mélangeant des ingrédients contradictoires – sucré et salé, noir et blanc,
fondu et glacé, Orient et Occident – et s’affairait aux fourneaux comme un
beau diable tout en exigeant de lui qu’il goûte ses préparations, accueillant
la moindre critique avec hostilité. Alice arriva à cinq heures et demie, et
Quentin comme Josh prirent soin de l’éviter. Lorsque la soirée commença pour de
bon, ils étaient tous ivres, affamés et irritables.


Puis, comme cela arrive parfois en de telles circonstances,
tout redevint parfait, un phénomène aussi mystérieux que spontané. On se
raccommoda en chœur. La veille, Josh, qui s’était rasé la barbe quelque temps
auparavant (« C’est aussi chiant de l’entretenir que de soigner un chien »),
avait annoncé qu’il avait invité une amie, ce qui les incitait tous à tendre
vers la perfection. Alors que le soleil se couchait sur l’Hudson et que ses
rayons teints d’un rose délicat par l’atmosphère du New Jersey se déversaient
dans l’immense salle à manger, Eliot servit dans des verres givrés des
cocktails au Lillet (Lillet et champagne, avec une bonne dose de vodka pour
occuper la couche inférieure), Quentin fit passer un plateau couvert de
guédilles au homard, et, soudain, tous apparurent comme des êtres sages,
spirituels et beaux – et peut-être l’étaient-ils.


Josh avait refusé de leur révéler l’identité de son amie,
aussi lorsque s’ouvrit la porte de l’ascenseur – comme l’appartement
occupait tout l’étage, la cabine arrivait directement dans la salle à
manger –, Quentin fut tout surpris de la reconnaître : c’était la
Luxembourgeoise aux cheveux roux, la capitaine de l’équipe de bourbasse qui
avait sonné le glas de sa carrière de joueur. Ainsi que Josh et elle le
racontèrent (vu la façon dont ils se passaient le relais, ils avaient
soigneusement répété leur numéro), il l’avait trouvée par hasard dans une
station de métro où elle tentait d’ensorceler un distributeur de boissons pour
qu’il crédite sa carte de transport. Elle s’appelait Anaïs et portait un
pantalon en peau de serpent si ravissant que personne ne lui demanda en quoi il
se rapportait au thème de la soirée. Elle avait des anglaises délicieuses et un
nez mutin, et Josh était fou amoureux d’elle. Quentin ne put s’empêcher d’être
un peu jaloux.


Ce fut à peine s’il échangea deux mots avec Alice durant
toute la soirée, tant il était occupé à servir et à desservir les
amuse-gueules. Lorsqu’il arriva avec les entrées – des côtes de porc
arrosées de chocolat noir –, la nuit était tombée et Richard donnait une
conférence sur la théorie de la magie. Le vin, les mets, la musique, les
chandelles… tout cela parvenait presque à le rendre intéressant.


Richard n’était autre que le beau ténébreux qui avait
accompagné les anciens Physiques le jour de la remise des diplômes. Lui aussi
était un Physique, de la promotion antérieure à celle d’Eliot, Josh et Janet,
et c’était le seul du lot à être entré de plain-pied dans l’exercice
professionnel de la magie. Grand, la tête imposante, les cheveux noirs, les
épaules larges et le menton carré, il avait une beauté à la Frankenstein. Il se
montrait relativement amical avec Quentin : regard franc, poignée de main
ferme. Durant la conversation, il s’adressait à lui en l’appelant par son
prénom, d’une façon qui lui donnait l’impression de passer un entretien
d’embauche. Richard était employé par le trust gérant les avoirs de la
communauté des magiciens, ce qui représentait un actif considérable. Bien qu’il
ne fît pas de prosélytisme, c’était un chrétien pratiquant. Ceux-ci étaient
fort rares parmi les magiciens.


Quentin s’efforçait de le trouver sympathique, vu qu’il
était unanimement apprécié et que cela lui simplifierait la vie. Mais,
décidément, il en faisait trop. Loin d’être stupide, il n’avait cependant aucun
sens de l’humour : la moindre blague lui passait au-dessus de la tête, si
bien que la conversation s’interrompait le temps qu’on lui explique pourquoi
tout le monde se marrait – en général, c’était Janet qui se tapait cette
corvée –, et il fronçait alors ses sourcils de Vulcain pour montrer à quel
point la bêtise de ses compagnons le consternait. Quant à Janet, qui
d’ordinaire ne manquait jamais de démolir le premier qui se prenait trop au
sérieux, elle lui mangeait carrément dans la main. Quentin s’agaçait de lui
voir adopter la servilité dont lui-même avait jadis fait montre envers ses
aînés Physiques. En outre, il avait la nette impression que Janet avait couché
une ou deux fois avec Richard du temps de leur séjour à Brakebills. Et il était
possible qu’ils couchent encore ensemble à l’occasion.


— La magie, déclara Richard d’une voix traînante, c’est
les outils Du Créateur.


Comme il ne buvait presque jamais, deux verres de viognier
avaient suffi à le griser. Il tourna la tête de droite à gauche pour s’assurer
que toute la tablée était suspendue à ses lèvres. Quel crétin
prétentieux !


— Il n’y a pas d’autre façon de voir les choses,
reprit-il. Nous avons affaire à un scénario où un Être a bâti la maison et puis
s’en est allé. (Il tapa sur la table pour souligner la fulgurance de ce
raisonnement.) Et quand Il est parti, Il a laissé ses outils au garage. Puis
nous les avons trouvés, nous les avons ramassés et nous avons cherché à deviner
comment ils fonctionnaient. Aujourd’hui, nous apprenons à nous en servir. La
magie, c’est ça.


— Cet exposé contient tellement d’erreurs que je ne
sais par laquelle commencer, dit Quentin, qui fut le premier surpris d’entendre
sa voix.


— Ah bon ? Essaie quand même.


Il posa le plateau qu’il venait d’apporter. Il n’avait
aucune idée de ce qu’il allait dire, mais il était satisfait de contredire
Richard en public.


— D’accord. Eh bien, premièrement, il y a un gros
problème d’échelle. Aucun magicien n’a réussi à bâtir un univers. Ni même une
galaxie, un système solaire ou une planète. Pour construire une maison, il faut
des grues et des bulldozers. S’il existe bien un « Créateur », ce qui
n’a pas été prouvé à mes yeux, c’est cela qu’il a utilisé. Nous, nous n’avons
que des outils de bricoleur. La gamme Black & Decker. Je ne vois pas le rapport
avec ce que tu racontes.


— S’il s’agit d’un simple problème d’échelle, répliqua
Richard, il n’a rien d’insurmontable. Peut-être que… (il scruta son verre en
quête de la métaphore idoine) peut-être que nous ne branchons pas nos outils
sur la bonne prise. Peut-être qu’il existe une prise plus grosse…


— Parler d’électricité revient à parler d’énergie,
intervint Alice, et il faut se demander d’où vient cette énergie.


C’est ce que j’aurais dû dire, songea Quentin. Alice adorait
les discussions théoriques autant que Richard et elle s’y montrait bien plus
brillante.


— Il est prouvé qu’un charme de réchauffement opère en
transférant de l’énergie d’un point à un autre, poursuivit-elle. Si quelqu’un a
créé l’univers, il a du même coup créé de l’énergie. Il ne s’est pas contenté
de la déplacer.


— D’accord, mais…


— Par ailleurs, la magie comme outil, je ne le sens
pas. Si jeter un charme équivalait à allumer une perceuse, ce serait plutôt
chiant, non ? Et la magie n’a rien de chiant. C’est un processus aussi
beau qu’irrégulier. Ce n’est pas un objet manufacturé ; c’est autre chose,
quelque chose d’organique. Le fruit d’une maturation et non d’une fabrication.


Elle était resplendissante, vêtue de cette robe fourreau
noire qu’il aimait tant. Où était-elle passée durant la soirée ? Il ne
cessait d’oublier que c’était son trésor.


— C’est une technologie extraterrestre, je le
parierais, dit Josh. Ou un truc quadridimensionnel. En provenance d’une
direction que nous ne pouvons percevoir. Ou alors, nous sommes les personnages
d’un jeu vidéo multi-joueurs high-tech. (Il claqua des doigts.) C’est pour ça
qu’Eliot n’arrête pas de tringler mon zombie !


— Pas nécessairement, dit Richard, qui en était resté à
l’argument d’Alice. Le processus n’est pas forcément irrégulier. Je dirais
qu’il participe d’une régularité supérieure, qui se place à un niveau que nous
ne pouvons appréhender.


— Ouais, c’est forcément ça, dit un Eliot complètement
bourré. Décidément, tu as réponse à tout. Dieu nous préserve des magiciens
chrétiens. Je croirais entendre mes parents. C’est exactement ce qu’ils
diraient, ces crétins de chrétiens. « Tu vois, si ça ne colle pas avec ta
théorie, eh bien, c’est que ça colle, en fait, mais les voies du Seigneur sont
impénétrables, alors nous ne comprenons pas comment ça colle. Parce que nous
sommes de pauvres pécheurs. » Merde ! c’est trop facile !


Il tendit sa longue fourchette pour fouiller dans le
chef-d’œuvre de Janet. Léda et le cygne étaient désormais méconnaissables, deux
créatures dignes de Brancusi toujours occupées à copuler alors même qu’elles se
noyaient dans la glace fondue.


— Bon Dieu ! on devrait se rebaptiser les
Méta-physiques, lâcha Josh.


— Et qui est ce Créateur que tu nous sers à toutes les
sauces ? reprit Eliot, qui devenait véhément et n’écoutait plus que
lui-même. C’est de Dieu que tu parles ? Dans ce cas, dis-le carrément.


— D’accord, répondit Richard sans se démonter. Disons
donc : Dieu.


— Est-ce un dieu doué de sens moral ? Va-t-il nous
punir d’avoir utilisé sa sainte magie ? d’être de méchants petits
magiciens ? Est-ce qu’il va…


— Est-ce qu’elle va ! s’écria Janet.


— Est-ce qu’il va revenir nous flanquer une fessée
parce qu’on est entrés dans le garage pour jouer avec les outils de papa ?
Dans ce cas, c’est stupide. Complètement stupide. Personne n’est jamais puni
pour quoi que ce soit. Nous faisons ce que nous voulons, et c’est tout ce que
nous faisons, et personne ne nous en empêche, et personne ne s’en soucie.


— S’il nous a laissé ses outils, c’est pour une bonne raison ;
insista Richard.


— Et tu la connais, je suppose ?


— Quel vin doit-on servir maintenant, Eliot ?
demanda Janet d’une voix enjouée.


Elle gardait toujours la tête froide dans des moments comme
celui-ci, peut-être parce qu’elle-même était incontrôlable le reste du temps.
Et elle était ravissante ce soir, avec sa minirobe rouge qui s’arrêtait à
mi-cuisses. Le genre de tenue qu’Alice ne porterait jamais. Sa silhouette le
lui interdisait.


Richard et Eliot semblaient tous les deux disposés à entamer
un second round, mais Eliot se laissa distraire au prix d’un effort manifeste.


— Excellente question, dit-il en portant ses doigts à
ses tempes. Je reçois une vision divine émanant du tout-puissant Créateur… une
cuvée de bourbon aussi rarissime qu’onéreuse… que Dieu – pardon, la
Créatrice – m’ordonne de vous faire déguster sur-le-champ.


Il se leva tant bien que mal pour se diriger en titubant
vers la cuisine.


Quentin le trouva assis sur un tabouret près de la fenêtre
ouverte, le visage cramoisi et suant à grosses gouttes. Un air glacial entrait
dans la cuisine, mais Eliot semblait s’en foutre. Il contemplait d’un œil fixe
la ville qui apparaissait comme une perspective de lumières fuyant vers les
ténèbres. Il ne dit pas un mot. Il ne bougea même pas lorsque Quentin aida
Richard à préparer les omelettes norvégiennes – le truc, expliqua un
Richard toujours aussi pontifiant, c’était de veiller à ce que la meringue
recouvre complètement la glace – et il se demanda si la soirée n’était pas
finie pour Eliot. Ce ne serait pas la première fois qu’il raterait une querelle
pour cause de murge. Mais, quelques minutes plus tard, il se ressaisit et
retourna dans la salle à manger, porteur d’une bouteille à la forme étrange
contenant du whiskey couleur d’ambre.


La soirée touchait à sa fin. On s’efforçait d’éviter une
nouvelle éruption d’Eliot et un nouveau sermon de Richard. Peu après, Josh
partit raccompagner Anaïs chez elle et Richard se retira, laissant Quentin,
Janet et Eliot seuls maîtres des bouteilles vides et des serviettes roulées en
boule. L’une des chandelles avait brûlé un coin de nappe. Où était Alice ?
Etait-elle rentrée à la maison ? S’était-elle effondrée dans une chambre
d’ami ? Il l’appela sur son mobile. Pas de réponse.


Eliot avait traîné deux ottomanes près de la table. Il
s’était allongé dessus à la romaine, mais comme elles étaient trop basses, il
devait lever le bras pour attraper son verre et Quentin ne voyait de lui que sa
main. Janet était allongée tout contre lui, en cuillère, un sourire comblé sur
le visage.


— Café ? demanda-t-elle.


— Fromage, rétorqua Eliot. On a du fromage ? J’ai
besoin de fromage.


« C’est tout ce qu’on a ? » entonna alors
Peggy Lee, le début du premier couplet d’Is That All There Is ? Qu’est-ce
qui serait le plus horrible ? se demanda Quentin. Que Richard ait raison
et qu’il existe un Dieu furibond, ou qu’Eliot soit dans le vrai et que la
morale ne serve à rien ? Que la magie ait été créée dans un but précis ou
qu’on puisse en faire tout ce qu’on voulait ? Il sentit venir ce qui ressemblait
à une crise de panique. Ils étaient vraiment dans la merde. Ils n’avaient plus
rien à quoi s’accrocher. Ça ne pouvait plus durer comme ça.


— Il y a du morbier à la cuisine, dit-il. C’était censé
coller avec le thème – les deux couches, la traite du jour et celle de la
veille…


— Oui, oui, on a pigé, coupa Janet. Va chercher, Q.


— Je m’en occupe, dit Eliot.


Mais, au lieu de se lever, il roula de sa couche et tomba
par terre. Sa tête cogna le parquet avec un bruit sinistre.


Toutefois, il riait bêtement lorsque Quentin et Janet le
ramassèrent, l’un l’attrapant par les épaules et l’autre par les pieds.
Oubliant le fromage, ils le transportèrent tant bien que mal dans sa chambre.
En chemin, Eliot se cogna la tête au chambranle d’une porte, ce qui déclencha
une nouvelle crise de fou rire, laquelle se révéla communicative, et bientôt
Quentin et Janet durent le lâcher, et sa tête heurta à nouveau le parquet, et
la crise reprit de plus belle, pour ne jamais finir, semblait-il.


Quentin et Janet mirent vingt minutes à escorter Eliot
jusqu’à sa chambre, titubant tout le long du chemin et ne cessant de se cogner
aux murs, pareils à des passagers du Titanic remontant une coursive en
proie à la gîte et au déluge. Le monde avait rapetissé et s’était même
allégé – plus rien n’avait de sens, mais qu’était le sens sinon un lourd
fardeau ? Eliot n’arrêtait pas de se proclamer en pleine forme, Quentin et
Janet insistaient pour le porter. Janet leur annonça qu’elle venait de pisser
dans sa culotte, littéralement, tant elle était secouée par l’hilarité. Comme
ils passaient devant la porte de Richard, Eliot se lança dans un discours
tonitruant :


— Je suis le puissant Créateur et Je te confie mes
Saints Outils, car Je suis trop pété pour M’en servir, et Je te souhaite bonne
chance, car lorsque Je Me réveillerai demain, ils ont intérêt à être à leur
place, exactement à leur place, y compris ma… non : surtout
ma ponceuse à bande, car demain J’aurai une gueule de bois carabinée et
quiconque touche ma ponceuse à bande aura affaire à Moi. Et Je vous jure que ça
va chier !


Au bout du compte, ils réussirent à le coucher et tentèrent
de le border après lui avoir fait boire un peu d’eau. Peut-être était-ce le
caractère domestique de cet épisode – on aurait juré qu’Eliot était leur
fils bien-aimé, qu’ils mettaient au lit avec tendresse –, peut-être tout
simplement l’ennui, ce puissant aphrodisiaque, l’ennui qui ne l’avait jamais
quitté même lors des instants les plus excitants de la soirée, mais, en toute
honnêteté, Quentin devait bien reconnaître que ça faisait au moins vingt
minutes, depuis qu’ils étaient entrés dans le couloir avec Eliot, qu’il savait
qu’il allait se jeter sur Janet à la première occasion.


 


Le lendemain matin, il émergea du
sommeil avec lenteur. Une telle lenteur, en vérité, qu’il se demanda s’il avait
vraiment dormi. Le lit lui semblait aussi instable qu’une chaloupe en pleine
mer et il contenait deux autres dormeurs tout nus, ce qui était pour le moins
déconcertant. Ils ne cessaient de se cogner les uns aux autres, de se toucher
sans le vouloir puis de se rétracter en se sentant tout empruntés.


Tout d’abord, encore sous le coup de l’émotion, Quentin ne
regretta rien de ce qui s’était passé. C’était ce qu’on appelait une
expérience. Croquer la vie à pleines dents. S’enivrer et céder aux passions
interdites. C’était ça, la vie. Après tout, il l’avait appris du temps où il
était renard, non ? Si Alice avait eu un peu de sang dans les veines, elle
les aurait rejoints. Mais non. Il fallait qu’elle se couche tôt. Exactement comme
Richard. Bienvenue dans le monde magique des adultes, Alice ! La magie ne
peut pas tout résoudre. Elle ne l’avait donc pas compris ? Elle n’avait
pas appris qu’ils étaient tous mortels, que tout était futile, que la seule
solution était de vivre, de boire et de baiser pendant qu’il en était encore
temps, sans rien s’interdire ? C’était elle-même qui le lui avait dit,
dans la maison de ses parents, dans l’Illinois. Et elle ne s’était pas trompée.


Puis, au bout d’un certain temps, il lui apparut qu’il y avait
là matière à débat : les arguments du camp adverse étaient tout aussi
défendables ; en fait, ça aurait pu se jouer à pile ou face. Dans ce cas,
s’il n’avait commis qu’un faux pas, une infidélité qui n’avait rien
d’impardonnable, cela ne le rendait pas fier pour autant. Non, ce n’était pas
ce qu’il avait fait de mieux dans sa vie. Sans compter qu’il avait également
fait une erreur de jugement, ainsi qu’il l’avait compris à la fin du
striptease : il s’était rendu coupable d’une horrible trahison. À un moment
donné, au cours de sa lente, lente chute, Quentin avait vu Alice assise au pied
du lit, le menton posé sur le poing, leur tournant le dos, à Janet, Eliot et
lui. Il espérait encore que ce n’était qu’un rêve ; une hallucination.
Mais il était quasiment sûr du contraire. Ce n’était pas un coup de son
imagination. Elle était habillée. Ça devait faire un moment qu’elle se trouvait
là.


Vers neuf heures, la chambre était illuminée par le soleil
matinal et Quentin ne pouvait décemment plus feindre le sommeil. Il se redressa
sur son séant. Impossible de se rappeler où il avait fourré sa chemise. Ni le
reste de ses fringues. Il aurait donné n’importe quoi pour mettre la main sur
un slip et un tee-shirt.


Les pieds nus sur le parquet rugueux, il se sentit étrangement
vide de substance. Il n’arrivait pas à comprendre ce qu’il venait de faire.
Cela ne lui ressemblait pas. Peut-être que Fogg avait raison, peut-être la
magie avait-elle inhibé son développement moral. C’était sûrement quelque chose
comme ça. Peut-être était-ce pour ça qu’il était si nul. Mais il trouverait
sûrement un moyen de faire comprendre à Alice à quel point il était navré. Il
attrapa une couverture – dérangée dans son sommeil, Janet poussa un
geignement étouffé puis replongea dans les bras de Morphée –, s’en
enveloppa et traversa l’appartement silencieux. La table du dîner évoquait une
épave, la cuisine une scène de crime. Leur petite planète était en ruine et on
n’y trouvait plus aucun refuge. Quentin repensa au professeur Maïakovski, qui
avait un jour inversé le cours du temps, reconstituant un globe fracassé et
ressuscitant une araignée. Dommage qu’il ne soit pas capable d’en faire autant.


Lorsque s’ouvrirent les portes de l’ascenseur, Quentin crut
que Josh était de retour après une nuit torride avec Anaïs. Mais ce fut Penny
qu’il découvrit, un Penny livide, essoufflé et si excité qu’il parvenait à
peine à se contenir.







LE RÉCIT DE PENNY


IL ARBORAIT une nouvelle crête, un plumet vert
iridescent de neuf centimètres de haut et trois de large qui évoquait un casque
de centurion. Et il avait pris du poids – bizarrement, il paraissait plus
jeune et plus mou que du temps de Brakebills, plus proche du banlieusard bien
nourri que du guerrier iroquois.


Mais c’était bien Penny qui reprenait son souffle sur le
tapis d’Orient et scrutait les lieux avec la curiosité d’un lapin sentencieux.
Il était vêtu d’un blouson de cuir noir orné de pointes de chrome, d’un jean
noir délavé et d’un tee-shirt blanc sale. Doux Jésus ! se dit Quentin.
Existe-t-il encore des punks ? Il doit être le dernier survivant
new-yorkais.


Penny renifla et s’essuya le nez d’un revers de manche. Ni
l’un ni l’autre ne pipait mot. Quentin connaissait suffisamment Penny pour
savoir qu’il ne s’abaisserait jamais à proférer des banalités du genre « Bonjour »
ou « Ça va ? », ni à déclarer comment il se portait ou ce qu’il
était venu faire. Pour une fois, Quentin lui en était reconnaissant. Il ne
savait pas s’il serait capable d’y faire face.


— Comment es-tu entré ? coassa-t-il.


Sa bouche était horriblement sèche.


— Ton portier dormait. Tu devrais le virer.


— Ce n’est pas mon portier. (Quentin se racla le
gosier.) Tu as dû jeter un sort.


— Le charme de discrétion de Cholmondeley.


Penny prononçait ce patronyme anglais comme il devait
l’être : Chumley.


— Eliot a protégé tout l’étage, protesta Quentin !
Je l’ai aidé à mettre le charme en place. Et puis il faut une clé pour ouvrir
l’ascenseur.


— Nous aurons besoin d’un nouveau charme. Je l’ai
désamorcé en montant.


— Bordel de… Minute ! Qui ça,
« nous » ?


À ce moment précis, le vœu le plus cher de Quentin était de
pouvoir plonger la figure dans un lavabo rempli d’eau chaude. Et peut-être de
s’y noyer, tiens, ce serait une bonne idée.


— Nom de Dieu, Penny ! Il nous a fallu huit jours
pour installer ce putain de charme !


Il procéda à une vérification rapide : Penny disait
vrai, les systèmes protecteurs de l’appartement s’étaient évaporés sans qu’il y
prenne garde. Il n’arrivait pas à le croire. Penny avait dû les attaquer depuis
la rue, avant même d’entrer dans l’immeuble, pour les réduire à néant le temps
de monter au dixième étage par l’ascenseur. Quentin veilla à garder un visage
inexpressif – pas question que Penny ait le plaisir de jouir de son
étonnement.


— Et la clé ?


Penny la pécha dans la poche de son blouson et la lui lança.


— Je l’ai piquée au portier. (Haussement d’épaules.)
Ça, ça s’apprend dans la rue.


Quentin se préparait à répliquer que la « rue » en
question n’était sans doute qu’une allée ou une promenade dans quelque résidence
pour seniors et que, de toute façon, il n’était pas difficile de subtiliser une
clé à un portier endormi quand on maîtrisait le charme de Cholmondeley, mais il
se ravisa : non seulement il se serait rendu ridicule, mais il n’avait
même pas la force de prononcer tous ces mots, qui lui semblaient aussi lourds
que des briques pesant sur son estomac. Au diable Penny, il perdait du temps.
L’important, c’était de parler à Alice.


Mais on les avait entendus. Richard sortit de la cuisine,
qu’il avait commencé à nettoyer, déjà réveillé, douché, coiffé et
pomponné – comme il en avait l’agaçante habitude. Janet émergea de la
chambre d’Eliot élégamment drapée dans un édredon comme s’il ne s’était rien
passé de spécial durant la nuit. Elle poussa un cri en découvrant Penny et
disparut dans la salle de bains.


Quentin se rendit compte qu’il devrait s’habiller avant de
faire quoi que ce soit. Le jour s’était levé, et avec lui le monde des
faux-semblants, du mensonge et de l’hypocrisie. Ils allaient se préparer des
œufs brouillés, comparer leurs gueules de bois respectives, boire des cocktails
mimosas et des Bloody Mary assaisonnés au Tabasco et au poivre noir, et faire
comme si de rien n’était, comme si Quentin ne venait pas de briser le cœur
d’Alice pour la seule raison qu’il en avait envie et qu’il était bourré. Et,
aussi incroyable, aussi impensable que cela semble, ils allaient écouter ce que
Penny était venu leur dire.


 


Penny avait pris un an de retard sur
Quentin et Alice mais – ainsi qu’il l’expliqua à ses auditeurs une fois
que ceux-ci furent lavés, habillés et installés autour de lui au salon, un
verre ou une assiette en face d’eux, assis en tailleur sur le sol, debout ou
allongés sur un sofa en fonction de leur condition physique –, à l’issue
de sa quatrième année, il avait décidé que Brakebills n’avait plus rien à lui
enseigner, aussi avait-il laissé tomber ses études pour se réfugier dans une
petite ville du Maine, à quelques kilomètres au nord de Bar Harbor. Ce trou
perdu, qui s’appelait Oslo, voyait sa population diminuer de quatre-vingts pour
cent durant la morte saison.


Si Penny avait jeté son dévolu sur Oslo – Oslo tout
court, pas New Oslo, comme si les péquenots du coin pensaient avoir inventé ce
nom –, c’était parce qu’il ne s’y trouvait rien qui fût susceptible de le
distraire. Il avait débarqué à la mi-septembre et s’était aussitôt dégoté un
logis, une ferme des environs de la ville sise au bout d’un étroit chemin
rural. Aussitôt après lui avoir confié les clés, son propriétaire, un
instituteur à la retraite, était parti passer l’hiver dans sa résidence de
Caroline du Sud. Les voisins les plus proches de Penny étaient une minuscule
église pentecôtiste et un camp de vacances pour enfants handicapés mentaux,
fermé pendant la période scolaire. C’était parfait. Il avait trouvé son Walden[bookmark: _ftnref2][2]


Il avait tout ce qu’il souhaitait : le silence, la
solitude et une caravane pleine à ras bord de textes magiques de premier
choix – codex, monographies, brochures, pamphlets et ouvrages de référence.
Il possédait un solide bureau, une pièce bien éclairée et une fenêtre avec vue
sur une cour complètement quelconque où rien ne pourrait distraire son
attention. Et il avait un projet de recherche acceptable quoique dangereux, qui
semblait vouloir évoluer vers un domaine nouveau et intéressant. Bref, il était
au paradis.


Mais un jour, quelques semaines après son arrivée, alors
qu’il était assis à son bureau et contemplait de ses yeux glauques de
puissantes formules rédigées il y avait des siècles à la plume d’hippogriffe,
Penny sentit son esprit se mettre à vagabonder. Son front large et d’ordinaire
serein se plissa soudain. Quelque chose sapait ses pouvoirs de concentration.
Subissait-il l’assaut d’un rival ? Qui osait le déranger ainsi ? Il
se frotta les yeux, secoua la tête et se concentra avec plus de force. Mais son
esprit refusa de lui obéir.


Penny finit par comprendre qu’il venait de se découvrir une
faiblesse, un défaut dont jamais il n’aurait cru être affligé en mille ans, âge
auquel il comptait parvenir dès qu’il aurait trouvé le temps d’imposer à son
organisme les altérations nécessaires. Ce défaut était le suivant : la
solitude.


C’était scandaleux. C’était humiliant. Penny se considérait
comme un homme sans attaches, un desperado. Le Han Solo d’Oslo. Entre toutes
ses qualités, c’était celle qu’il estimait pardessus tout. Il avait passé
quatre interminables années à Brakebills, entouré d’une foule de crétins –
seule Melanie, alias le professeur Van der Weghe, trouvait grâce à ses yeux –,
et il était enfin libéré de leur bêtise crasse.


Et voilà qu’il se surprenait à faire des trucs débiles. Des
trucs improductifs. Planté sur un barrage proche de sa ferme, il jetait des
rochers sur la mince couche de glace recouvrant la retenue d’eau dans l’espoir
de la briser. Après s’être tapé les deux kilomètres le séparant de la ville, il
jouait à des jeux vidéo sous l’arcade située derrière la pharmacie, mâchonnant
du chewing-gum comme les ados aux yeux morts qui glandaient là toute la
journée. Dans une librairie qui ne vendait plus que des enveloppes et des
cartes postales, il draguait piteusement une employée encore mineure. Il
confiait ses peines aux quatre misérables bisons qui paissaient dans un champ
au bord de la route. Il aurait bien voulu franchir les barbelés pour aller leur
caresser la bosse, mais il n’en avait pas le courage. C’étaient des bêtes
impressionnantes, et on ne sait jamais.


Ça, c’était en septembre. En octobre, il s’acheta une Subaru
Impreza vert fluo pour faire des virées dans une discothèque de Bangor,
sirotant une bouteille de vodka posée sur le siège du passager (la boîte
acceptait les clients mineurs et ne vendait pas d’alcool) pendant qu’il roulait
trois quarts d’heure à travers une dense forêt de pins. Son projet était au
point mort ou quasiment et, s’il feuilletait encore ses vieilles notes quelques
heures par jour, il consacrait le plus clair de son temps aux sites porno.


La boîte de Bangor n’était ouverte que le vendredi et le
samedi soir et il y tuait le temps en jouant au billard dans une salle mal
éclairée, parmi les tocards de son espèce. Et ce fut là, un samedi soir, qu’il
aperçut une tête connue qui éveilla en lui des sentiments mitigés :
consternation, soulagement et reconnaissance. Une tête peu amène, celle d’un
cadavre émacié qui aurait déjà été laid de son vivant, à la bouche surmontée
d’une fine moustache parfaitement horrible. Cette tête appartenait à
Damedamour, le colporteur.


S’il avait échoué dans cette boîte de Bangor, c’était pour la
même raison que Penny, ou peu s’en fallait : il s’était éloigné le plus
possible de Brakebills et de la magie, pour découvrir que la solitude lui
pesait. Tous deux partagèrent un pichet de Coors, firent quelques parties de
billard, que Damedamour gagnait invariablement – on ne passe pas toute une
vie à trafiquer dans la magie bidon sans apprendre quelques trucs
utiles –, et échangèrent des confidences.


Pour gagner sa vie, Damedamour comptait sur la chance et sur
les pigeons. Il passait le plus clair de son temps à hanter les brocantes et
les ventes aux enchères, comme un pêcheur à la recherche d’un étang
poissonneux. Il abordait les veuves éplorées des magiciens qui venaient de
quitter ce monde et écoutait aux portes des sorciers d’exception, prêt à s’emparer
de tout objet de valeur ou susceptible de passer pour tel. Il venait de passer
quelques mois en Angleterre, occupant un studio au-dessus d’un garage dans une
sinistre banlieue de Hull, à explorer systématiquement les magasins
d’antiquités et les librairies d’occasion. Il se déplaçait en autobus et, quand
il était raide, sur un antique vélo au dérailleur cassé qu’il prélevait dans le
garage dont l’accès lui était interdit.


À un moment donné, il s’aperçut qu’il faisait l’objet
d’attentions indésirables. En temps normal, il était ravi qu’on s’intéresse à
lui, mais cette fois-ci, c’était plutôt inquiétant. Des-inconnus dans l’autobus
qui le fixaient des yeux. Les cabines téléphoniques qui sonnaient sur son
passage. Les pièces de monnaie dans sa poche, toutes frappées l’année de sa
naissance. Son propre visage apparaissant à la télé, avec en guise de décor une
mystérieuse cité désertée. Damedamour n’était ni instruit ni intelligent, seul
son instinct lui permettait de survivre, et son instinct lui soufflait qu’il y
avait un lézard.


Seul dans son studio, assis sur un immonde sofa couleur caca
d’oie, Damedamour fit le point. Et parvint à la conclusion suivante : il
avait acquis par inadvertance un objet authentiquement magique que convoitait
quelqu’un. Et ce quelqu’un le traquait.


Il passa à l’action le soir même. Renonçant à son dépôt de
garantie, il s’affubla de toute une batterie de charmes et de fétiches, prit
l’autocar jusqu’à Londres puis l’Eurostar pour gagner Paris et traversa
l’Atlantique afin d’aller chercher du secours à Brakebills. Il s’épuisa tout un
après-midi durant à fouiller les forêts au nord de New York, cherchant sans le
trouver le campus qu’il connaissait si bien.


Alors que le soleil sombrait derrière les arbres et que la
froideur d’un hiver précoce lui gelait les oreilles, il comprit l’horrible
vérité. Il se trouvait au bon endroit mais Brakebills refusait de lui
apparaître. Les charmes défensifs de l’école réagissaient à sa personne ou à un
objet en sa possession. Il était devenu un intouchable.


C’est alors qu’il se réfugia dans le Maine. Ironie de
l’histoire : pour une fois, Damedamour était tombé sur un authentique
objet de pouvoir, il avait touché le jackpot. Mais cela ne lui portait pas
chance pour autant. Il était totalement dépassé. Certes, il aurait pu se
délester de son stock de talismans sur place, au cœur de la forêt, mais quand
on a passé son existence à collecter des grigris, il n’est pas facile de se
résoudre à un tel sacrifice. Cela aurait brisé son cœur de grippe-sou. Il
préféra louer un chalet dans les bois, profitant des prix de la basse saison,
et y dresser l’inventaire de ses possessions.


Il identifia aussitôt le coupable, perdu dans un sac
plastique contenant divers colifichets. Il ignorait sa nature exacte, mais sa
puissance était évidente même pour un œil non exercé.


Il entraîna Penny dans un coin sombre, plongea une main dans
la poche de son manteau miteux, qu’il n’avait pas ôté de toute la soirée, et
posa le sac plastique sur une table de bar en panneau de particules. Il gratifia
Penny d’un rictus livide. Le sac contenait des boutons de tous les types :
deux trous, quatre trous, similicuir, fausse écaille de tortue, gros boutons en
plastique et petits boutons en bakélite. Plus quelques perles sans valeur.
Penny repéra tout de suite l’objet qu’il cherchait : un bouton de manteau
blanc, sans signe distinctif, de deux ou trois centimètres de diamètre. Il
était plus lourd qu’il n’aurait dû. Et rayonnait d’une puissance magique
difficilement contenue.


Il savait ce que c’était. Il ne devait surtout pas le
toucher.


— Un bouton magique ? intervint Janet. Bizarre.
Qu’est-ce que c’est au juste ?


Coiffée avec un pétard, tellement décontractée que ça en
devenait obscène, elle sirotait un café dans un fauteuil crapaud, vêtue d’un
peignoir ultracourt qui ne dissimulait rien de ses jambes. De toute évidence,
elle savourait sa nouvelle conquête et, par extension, la victoire qu’elle
venait de remporter sur Alice. En cet instant, Quentin la détesta.


— Tu ne le sais vraiment pas ? lança Penny.


Quentin croyait l’avoir deviné, mais il ne tenait pas à le
dire à haute voix.


— Qu’as-tu fait ? s’enquit-il.


— Je lui ai demandé de m’accompagner chez moi. Tout de
suite. Il n’était pas en sécurité dans cette boîte, et au moins avais-je
installé des charmes protecteurs. On a appelé la femme qui lui avait vendu ce
sac, mais elle a affirmé qu’elle n’en avait aucune trace dans ses livres de
comptes. Le lendemain, on a récupéré ses affaires et on est allés à Boston, où
je lui ai acheté son stock pour quatre-vingt mille dollars. Il n’a pas voulu de
liquide, que de l’or et des diamants. J’ai dû dévaliser une bijouterie Harry
Winston, mais ça en valait la peine. Ensuite, je lui ai dit de se tailler et
c’est ce qu’il a fait.


— Quatre-vingt mille dollars, ça ne fait même pas la
moitié d’une vitrine chez Zales, fit remarquer Eliot. Alors, chez Harry
Winston…


Penny fit celui qui n’avait pas entendu.


— C’était il y a deux jours. Ce bouton attire vraiment
l’attention. Dans l’hôtel de Boston où j’étais descendu, une femme de ménage a
péri lors d’un incendie. Je n’ai pas refoutu les pieds dans ma chambre. J’ai
pris le Fung Wah Bus[bookmark: _ftnref3][3] à
South Station. Une fois arrivé à Chinatown, j’ai dû venir ici à pied :
chaque fois que je prenais un taxi, son moteur rendait l’âme… Mais peu importe.
Ce truc est réel et il nous appartient.


— Nous ? Qui c’est, « nous » ?
demanda Richard.


— Tu es complètement cinglé, lâcha Quentin d’une voix
glaciale.


— Quentin a pigé, dit Penny. Pas vous ?


— Qu’est-ce qu’il raconte, Q ?


Quentin eut l’impression qu’une pointe de glace lui
transperçait le cœur. Il n’avait pas entendu Alice entrer dans la pièce. Elle
se tenait un peu en retrait, les cheveux en bataille, telle une enfant qui se
réveille en pleine nuit et apparaît, spectrale, au milieu d’une soirée
d’adultes.


— Il ne sait pas ce qu’il dit, marmonna Quentin.


Impossible de la regarder en face. Il allait se noyer dans
le remords. Ça lui faisait tellement mal de la voir qu’il faillit se fâcher
contre elle.


— Tu leur dis ou c’est moi qui m’en charge ?
demanda Penny.


— Vas-y. J’aurais trop peur de mourir de rire.


— Si personne ne m’explique ce qui se passe, je
retourne me pieuter, menaça Eliot.


— Mesdames et messieurs, déclara Penny d’un air grandiloquent,
nous allons tous partir pour Fillory.


 


À la fin de La Dune
vagabonde – commença Penny, qui, de toute évidence, avait préparé son
speech –, Helen et Jane Chatwin se voient offrir un cadeau par
Hautepartance, le lapin commandant le clipper que les deux sœurs ont croisé
dans le désert. Il s’agit d’un petit coffre en chêne aux ferrures de cuivre
contenant cinq boutons magiques de toutes les formes et de toutes les couleurs,
un pour chacun des enfants Chatwin, qui ont le pouvoir de les transporter de la
Terre à Fillory et vice versa.


Tous les membres de l’assistance avaient lu les Chroniques,
parfois à plusieurs reprises comme Quentin, mais cela n’empêcha pas Penny
d’exposer les règles du jeu. Les boutons ne vous amènent pas droit au
but : ils vous conduisent d’abord dans un monde de transition, des limbes
interdimensionnelles, et c’est de là que vous sautez vers Fillory.


Nul ne sait où se trouve ce monde. Peut-être est-ce un autre
plan de l’existence, ou bien un espace intercalaire coincé entre deux plans,
telle une fleur entre les pages d’un livre, ou encore un maître plan contenant
tous les autres – le dos de ce fameux livre, qui en relie toutes les
pages. De prime abord, cela ressemble à une cité abandonnée, une infinité de
places désertes, mais c’est en fait un relais multidimensionnel. Au centre de
chaque place se trouve une fontaine. Il en jaillit non pas de l’eau mais un
liquide d’un noir de jais, noir comme de l’huile ou de l’encre.


Plongez dans l’une de ces fontaines, raconte-t-on, et vous serez
transporté dans un autre univers. Il y a des centaines de fontaines, peut-être
même une infinité, et autant d’univers parallèles correspondants. Les lapins
ont baptisé ce lieu le pays du Ni, car il n’est ni ici ni là-bas –
parfois, ils parlent plus simplement de la Cité.


Mais le plus important, poursuivit Penny, c’est qu’à la fin
de La Dune vagabonde Helen cache tous les boutons quelque part dans la
maison de sa tante. Elle les considère comme un banal mécanisme ; avec
eux, le passage vers Fillory est trop facile. Leur pouvoir est maléfique. On ne
devrait pas pouvoir se rendre là-bas quand on veut, comme si on prenait le bus,
affirme-t-elle. Un voyage à Fillory, ça se mérite, il en a toujours été ainsi.
C’est une récompense qu’Ambre et Ombre, les dieux béliers, n’accordent qu’à
ceux qui la méritent. Ces boutons représentent un dévoiement de la grâce
divine, ils ne font qu’usurper son pouvoir. Ils ne respectent pas les règles.
Ambre et Ombre ne sont pas en mesure de les contrôler. En fin de compte, Fillory
est un domaine religieux et ces boutons sont des objets profanes ; ils
sont de nature magique – ce ne sont que des outils, sans valeur
intrinsèque. On peut en user pour servir le bien comme le mal. Au bout du
compte, leur nature est pratiquement technologique.


Donc elle les cache. Jane est inconsolable, ce qui est
compréhensible, et met la maison sens dessus dessous, mais sans jamais les
retrouver. C’est du moins ce qui est écrit dans La Dune vagabonde, et
Plover n’a jamais publié de suite.


La Dune vagabonde s’achève pendant l’été 1917 ou
1918 ; vu le peu de notations réalistes, il est impossible de dater
l’action avec précision. Et on reste dans l’ignorance du sort des boutons. Mais
tentons une expérience de pensée, suggéra Penny : combien de temps une boîte
à boutons cachée par une fille de douze ans peut-elle rester introuvable ?
Dix ans ? Cinquante ? Rien ne demeure éternellement enfoui. Il est
possible – c’est même inévitable – que quelqu’un la découvre par
hasard durant les décennies suivantes : une femme de ménage, un agent
immobilier ou une autre petite fille. Du coup, ces talismans n’ont pu manquer
d’être proposés au marché gris de la magie.


— J’ai toujours cru que c’étaient plutôt des pin’s, dit
Richard. Comme ceux qu’on distribue au cours d’une campagne électorale.


— Minute, il y a quelque chose qui cloche, dit Quentin
sans cacher sa jubilation.


Il était d’humeur à faire une connerie, mais si Penny se
portait volontaire pour la faire à sa place, alors il était tout prêt à
l’encourager, voire à l’assister.


— Les Chroniques de Fillory, c’est de la fiction,
non ? enchaîna-t-il. Rien de ce que tu nous racontes ne s’est vraiment
passé.


— Oui et non, répondit Penny d’un ton étonnamment
raisonnable. Les récits de Plover sont essentiellement des œuvres de fiction,
je te l’accorde. Ou alors, ils tiennent du compte rendu romancé. Mais j’en suis
venu à croire que la mécanique du voyage interdimensionnel qu’il décrit est
tout à fait réelle.


— Tiens donc !


Quentin connaissait suffisamment Penny pour savoir qu’il ne
bluffait jamais, mais le démon de la perversité l’encouragea à poursuivre.


— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? demanda-t-il.


Penny le fixa d’un œil apitoyé avant d’asséner son argument
massue.


— Eh bien, je peux t’assurer que le pays du Ni existe
bien. C’est là que j’ai passé le plus clair de ces trois dernières années.


 


Personne n’avait rien à répondre à
cela. Le silence régnait dans la pièce. Quentin osa enfin jeter un coup d’œil à
Alice, mais son visage était un masque. Il aurait préféré la découvrir
furieuse.


— Je ne sais pas si vous êtes au courant, reprit Penny,
et d’ailleurs je pense que non, mais le plus gros de mes études à Brakebills
portait sur le voyage entre les mondes parallèles. Ou plutôt entre les plans,
pour reprendre le terme que nous employions, Melanie et moi.


 » Pour autant que nous le sachions, c’était une
discipline entièrement nouvelle. Certes, je n’étais pas le premier à
m’intéresser au sujet, mais j’étais le premier à présenter pour lui une
aptitude indéniable. Mon talent était si exceptionnel que Melanie… le
professeur Van der Weghe… a décidé de me dispenser de cours ordinaires pour
m’encadrer personnellement dans mes recherches.


 » Les charmes mis en jeu étaient d’une extraordinaire
complexité et j’ai souvent eu recours à l’improvisation. Une bonne partie de la
littérature est franchement ésotérique, je peux vous l’assurer. Ses auteurs ne
sont jamais parvenus à acquérir une vue d’ensemble, et ils n’ont souvent
distingué que des détails secondaires. Peut-être pensez-vous que votre pote
Digby en connaît un rayon sur le sujet ; en ce cas, détrompez-vous. Je
n’arrêtais pas de tomber des nues. Mais il restait des problèmes dont la
résolution dépassait mes compétences.


— Par exemple ? souffla Eliot.


— Eh bien, jusqu’ici, je ne peux emmener personne avec
moi. Je peux me transporter moi-même, mes vêtements et quelques objets, mais
rien d’autre – ni fardeaux trop lourds, ni compagnons. Secundo, si je peux
me rendre au pays du Ni, je ne peux pas aller ailleurs. Je suis coincé là-bas.
Les portes du multivers me sont fermées.


— Tu veux dire que… ? fit Janet. Attends ! tu
réussis à gagner un carrefour magique mais tu ne peux pas aller plus
loin ? (Elle semblait horriblement déçue.) Moi qui te prenais pour
l’intrépide conquérant des dimensions perdues !


— Non, dit Penny, toujours impavide.


Il pouvait se montrer hargneux quand on l’attaquait, mais il
était si concentré sur son sujet, un peu à la manière d’un autiste, que même la
dérision restait sans effet sur lui.


— Mes explorations se limitent pour l’instant à la
Cité. Pour quelqu’un d’initié à la magie, elle constitue en soi un
environnement d’une étonnante richesse, un artefact horriblement complexe. Les
Chroniques sont si pauvres en information… La Dune vagabonde est narrée
du point de vue d’une fillette et je ne saurais dire si Plover et les enfants
maîtrisaient les techniques qu’ils décrivent. J’ai cru tout d’abord que ce lieu
n’était qu’un bricolage, un environnement virtuel qui faisait office
d’interface tridimensionnelle greffé sur un maître relais inter-dimensionnel.
Quoique, comme interface, c’est plutôt lamentable. Un dédale fait de places
identiques sans signes distinctifs ? Difficile de s’orienter avec ça. Mais
je n’ai pas trouvé d’autre explication.


 » Et, au demeurant, plus je l’étudie, plus je me
convaincs que c’est exactement le contraire – que notre monde a beaucoup
moins de substance que la Cité et que ce que nous prenons pour la réalité n’est
qu’un surgeon de ce qui se passe là-bas. Un épiphénomène.


 » Mais maintenant que nous avons ce bouton… (il
tapota la poche de son jean) nous pouvons en apprendre davantage. Nous pouvons
aller plus loin.


— Tu l’as testé ? demanda Richard.


Penny hésita. Pour quelqu’un qui jouait les desperados, il
était méchamment transparent.


— Bien sûr que non ! lança Quentin, qui humait
déjà l’odeur du sang. Il est mort de trouille. Il ne sait rien de ce bouton,
excepté qu’il est dangereux, et il attend que l’un de nous lui serve de cobaye.


— C’est absolument faux ! protesta Penny, dont les
oreilles virèrent au rouge. Quand on a affaire à un artefact de ce calibre, il
vaut mieux rassembler des alliés et des observateurs. Et prévoir les charmes et
les garde-fous nécessaires ! Aucun magicien sensé…


— Écoute, Penny. (C’était au tour de Quentin de jouer
la voix de la raison, et il le fit avec une méchanceté crasse.) Calme-toi. Tu
es dans la merde jusqu’au cou et tu ne sais même pas comment tu as plongé
dedans. Tu as vu une vieille cité, des-fontaines pleines d’huile noire, tu
cherches une théorie qui explique tout ça et tu nous ressors les Chroniques de
Fillory. Mais tu t’accroches à des chimères. C’est n’importe quoi, ton truc. Tu
pars de quelques données disparates pour élaborer tout un scénario qui n’a rien
à voir avec la réalité. Prends donc un peu de recul. Respire doucement. Et
redescends sur terre.


Personne ne pipait mot. Le scepticisme dans la pièce était
palpable. Quentin allait gagner et il le savait. Incrédule, Penny parcourut
l’assistance du regard : il était en train de la perdre.


Alice s’avança dans le cercle qui entourait Penny.


— Quentin, dit-elle, tu as toujours été un pétochard de
première.


À peine si sa voix se brisa quand elle prononça ces mots.
D’une main, elle agrippa le poignet de Quentin, et elle plongea l’autre dans la
poche du jean noir de Penny. Elle tâtonna un instant.


Puis ils disparurent ensemble.







LE PAYS DU NI


QUENTIN nageait. Ou alors il flottait sans
nager. Son corps en apesanteur était suspendu dans un liquide glacial. Ses
testicules se rétractèrent sous l’effet du froid. Les ténèbres autour de lui
étaient absolues.


Le premier choc passé, son organisme, souffrant des effets
de la gueule de bois et pas encore lavé de surcroît, s’accommoda fort bien de
la fraîcheur, de l’apesanteur et de la noirceur. Il aurait pu se débattre et
paniquer, mais, au lieu de cela, il se laissa dériver, les bras ballants comme
un noyé. Qu’il se passe ce qui devait se passer. Il ouvrit les yeux et le
fluide les baigna de sa froidure un rien visqueuse. Il les referma. Il n’y
avait rien à voir.


Quel soulagement ! C’était splendide de se laisser
engourdir ainsi. Au moment précis où il se montrait d’une cruauté suprême, le
monde, d’ordinaire si peu fiable et si peu sensible dans ce registre, lui avait
rendu le service de disparaître complètement.


Certes, il aurait tôt ou tard besoin de respirer. Il s’en
occuperait en temps voulu. Si grave que fût sa situation, la noyade lui
apparaissait comme une démarche prématurée. Pour l’instant, il ne souhaitait
qu’une chose : rester ici pour l’éternité, flottant doucement au sein d’un
néant amniotique, ni dans le monde ni en dehors, ni mort ni vivant.


Mais un bracelet de fer était passé autour de son poignet.
C’était la main d’Alice, qui l’attirait brutalement vers le haut. Elle refusait
de le lâcher. À contrecœur, il se propulsa d’un coup de pied. Ils firent
surface au même instant.


Ils se trouvaient au centre d’une place déserte et
silencieuse, et pataugeaient dans le bassin circulaire d’une fontaine. Sauf que
ce bassin n’était pas rempli d’eau mais d’une substance noire opaque – on
aurait dit de l’encre. Il régnait un silence profond : pas un souffle de
vent, pas un pépiement d’oiseau, pas un grésillement d’insecte. De larges
dalles s’éloignaient dans toutes les directions, aussi propres que si elles
venaient d’être balayées. La place était bordée d’une rangée d’immeubles sur
ses quatre côtés. Il en émanait une indescriptible sensation d’âge – s’ils
n’étaient pas décrépits, ils avaient bien servi. Leur style était vaguement
italien ; ils auraient pu se trouver à Rome ou à Venise. Mais ils étaient
ailleurs.


Le ciel était gris et bas, il tombait une pluie fine,
quasiment de la brume. Les gouttes constellaient la surface de l’huile noire
qui se déversait dans le bassin depuis une gigantesque fleur de lotus en
bronze. La place semblait avoir été subitement abandonnée par les passants,
cinq minutes ou cinq siècles auparavant, impossible de le dire.


Quentin battit des jambes pendant une minute puis gagna le
bord à la nage. Le bassin ne faisait que cinq mètres de large et sa bordure
était piquetée de trous et de balafres : du calcaire plus très jeune.
Prenant appui sur ses deux mains, il se hissa sur le rebord et sauta sur la
place.


— Doux Jésus, murmura-t-il en pantelant. Enfoiré de
Penny. C’était donc vrai.


Il détestait Penny, mais ce n’était pas pour cela qu’il
pestait. Il n’avait pas cru son récit, point. Mais à présent ils étaient bel et
bien dans la Cité. Le pays du Ni, ou un lieu qui lui ressemblait comme deux
gouttes d’eau. Incroyable ! Le plus naïf, le plus sirupeux de ses rêves
d’enfant devenait réalité. Bon Dieu, il s’était planté sur toute la ligne.


Il inspira profondément, une fois, deux fois. C’était comme
si une lumière blanche le transperçait. Il n’aurait pas cru pouvoir être
heureux à ce point. Tout ce qui lui pesait en ce moment – Janet, Alice,
Penny et le reste – semblait dénué de substance par comparaison. Si la
Cité était réelle, alors Fillory l’était aussi. Ce qui s’était passé cette nuit
était une catastrophe, une apocalypse, mais ceci était beaucoup plus important.
Le reste en devenait risible. Tant de joie les attendait. Il se tourna vers
Alice.


— C’est exactement…


Un poing s’écrasa sur son œil gauche. Elle frappait comme
une fille, sans faire basculer le poids de son corps, mais il n’avait pas eu le
temps d’amortir le coup. La moitié de son champ visuel vira au blanc
éblouissant.


Il se plia en deux, à demi aveugle, porta la main à son œil.
Elle lui donna des coups de pied dans le tibia, le droit puis le gauche, en
visant juste à chaque fois.


— Salaud ! Espèce de salaud !


Son visage était livide. Elle claquait des dents.


— Espèce d’ordure. Espèce de lâche.


— Alice, articula-t-il. Alice, je suis navré. Mais
écoute… regarde…


Il tenta de lui désigner le monde qui les entourait tout en vérifiant
que sa cornée était intacte.


— Je t’interdis de m’adresser la parole, bordel !


Elle le frappa des deux mains sur le crâne et les épaules,
l’obligeant à courber le dos et à lever les bras pour se protéger.


— Je ne veux plus que tu m’adresses la parole, espèce
de pute ! Oui, c’est ce que tu es : une pute !


Il fit quelques pas en titubant pour lui échapper, alourdi
par ses vêtements mouillés, mais elle s’acharna sur lui, aussi impitoyable
qu’un essaim de frelons. Leurs voix à tous deux semblaient ténues dans ce lieu
sans écho.


— Alice ! Alice ! (Son arcade sourcilière
était en feu.) Oublie tout ça une seconde ! Rien qu’une seconde !


Elle serrait toujours le bouton dans son poing quand elle
l’avait frappé. Cette saleté devait être plus lourde qu’elle n’en avait l’air.


— Tu ne comprends pas. J’ai seulement… c’est tout… (Il
existait sûrement une bonne façon de le formuler.) Je ne savais plus ce que je
faisais. La vie semblait si vide – là-bas, je veux dire –, c’est ce
que tu m’avais dit : il faut vivre tant qu’il en est encore temps. Du
moins c’est ce que je pensais. Mais j’ai perdu le contrôle. Oui, c’est ça, je
ne contrôlais plus rien.


Pourquoi s’exprimait-il par clichés ? Viens-en au fait,
bon sang ! Il était grand temps.


— Nous étions tellement bourrés…


— Ah bon ? Trop bourrés pour baiser ?


Là, il ne pouvait rien répondre.


— Je pourrais te tuer. Est-ce que tu comprends
ça ?


Son visage était terrifiant. Deux points d’un blanc
incandescent ressortaient sur ses joues rouges.


— Je pourrais te réduire en cendres, ici et maintenant.
Je suis plus forte que toi. Tu serais incapable de me résister.


— Écoute, Alice. (Il devait la faire taire.) Je sais
que c’est moche. Très, très moche. Et je le regrette de tout mon cœur. Tu ne
sauras jamais à quel point. Il faut me croire. Il faut me comprendre, c’est
important !


— Qu’est-ce que tu es, un petit garçon ? « Je
ne savais plus ce que je faisais. » Pourquoi tu ne t’es pas cassé tout
simplement, Quentin ? Ça fait un bail que je ne t’intéresse plus. Oui, tu
es vraiment un petit garçon. Il faut être un homme pour cultiver une relation
digne de ce nom. Ou pour savoir y mettre un terme, ce dont tu es incapable. Je
dois vraiment tout faire à ta place ?… Ou alors il y a autre chose. Tu te
détestes tellement que tu fais du mal à tous les gens qui t’aiment. C’est ça,
hein ? Rien que pour les punir de t’avoir aimé. Et dire qu’il m’a fallu
tout ce temps pour m’en apercevoir !


Elle se tut après avoir prononcé cette sentence et secoua la
tête d’un air incrédule. Ses propres mots l’avaient réduite au silence. Et le
fait qu’il l’avait trompée, avec Janet par-dessus le marché, la sonna une
nouvelle fois, avec autant de violence que la première, deux heures plus tôt.
Quentin la vit réagir – comme si on lui avait logé une balle dans le ventre.


Elle leva une main, la paume vers l’avant, comme pour ne
plus voir son visage monstrueux. Une mèche de cheveux mouillés était collée à
sa joue. Elle hoquetait. Ses lèvres étaient blanches. Mais elles se remirent à
bouger.


— Est-ce que ça en valait la peine ? Tu l’as
toujours désirée ; tu me croyais aveugle ? Réponds-moi : tu me
prends pour une conne ? Réponds, je te dis ! Je veux vraiment savoir
si tu me prends pour une conne !


Elle se rua sur lui et le gifla.


Il encaissa le coup.


— Non, Alice, je ne te prends pas pour une conne.


Quentin se sentait dans la peau d’un boxeur qu’on vient de
mettre K.-O., qui commence à voir double mais n’arrive pas encore à tomber.
Elle avait raison, elle avait mille fois raison, mais s’il réussissait à lui
faire partager son point de vue… à l’amener à voir les choses sous un autre
angle… Ah ! les femmes. Elle s’éloignait de lui à présent, se dirigeait
vers une ruelle donnant sur une autre place, laissant derrière elle un sillage
d’empreintes de pied mouillées.


— Regarde autour de toi, je t’en conjure ! (Sa
voix épuisée la suivait comme une supplique.) Veux-tu réfléchir une seconde et
reconnaître qu’il se passe quelque chose de plus important que de savoir qui a
couché avec qui ?


Elle ne l’écoutait pas, à moins qu’elle n’ait vraiment tenu
à dire ce qu’elle dit alors :


— Tu sais, commença-t-elle sur le ton de la
conversation alors qu’elle gagnait la place voisine, tu pensais sûrement que ça
te rendrait heureux de la sauter, je le parierais. Tu passes d’un truc à
l’autre en croyant que ça va t’apporter le bonheur, et ça rate toujours.
Brakebills : raté. Moi-même : raté. Tu crois que ça n’aurait pas raté
avec Janet ? Ce n’est qu’un nouveau fantasme, Quentin.


Elle fit halte, se passa les bras autour du ventre, comme
poignardée par un ulcère à l’estomac, et pleura à chaudes larmes. Ses vêtements
mouillés lui collaient à la peau ; une petite flaque noire se formait
autour d’elle. Il aurait voulu la consoler, mais il n’osait pas la toucher. Le
silence régnant sur la place était presque tangible. D’après les Chroniques,
toutes ces places étaient identiques, mais il voyait déjà que tel n’était pas
le cas. Elles partageaient le même style pseudo-italien, mais celle-ci était
flanquée d’une colonnade et la fontaine en son centre était rectangulaire,
alors que celle d’où ils avaient émergé était circulaire. Au-dessus du bassin,
un visage de marbre blanc vomissait un flot noir.


Un bruit de pas sur les dalles. Quentin était bien content
de cette intrusion, même si elle était le fait d’un prédateur prêt à le dévorer
vivant.


— Sympa de se retrouver ici, pas vrai ?


Penny s’avança vers eux d’un pas vif. La façade grise d’un
porche de pierre se dressait au-dessus d’eux, avec en son centre un
blason : une ancre de marine et trois flammes. Jamais Quentin n’avait vu
Penny si heureux, si détendu. Il était dans son élément et rayonnait de fierté.
Et ses vêtements étaient secs.


— Pardon. J’ai passé pas mal de temps dans le coin,
mais personne ne me l’a jamais fait visiter. Contrairement à ce qu’on pourrait
croire, ça me manque. La première fois que j’ai débarqué, il y avait un cadavre
gisant sur les dalles. Ici même.


Il prit une attitude de guide touristique.


— Un être humain, ou quasiment. Un Maori, peut-être, il
avait le visage tatoué. Il devait être mort depuis quelques jours à peine. Sans
doute s’était-il fait piéger – il avait réussi à venir, mais les fontaines
n’ont pas voulu le laisser repartir. Mort de faim, je suppose. À ma visite
suivante, il avait disparu.


Penny les fixa des yeux et parut prendre conscience de la
situation : les larmes d’Alice, le coquard de Quentin, leur attitude
crispée.


— Oh !


Son visage se radoucit d’un iota. Il fit un geste de la main
et leurs vêtements séchèrent aussitôt – ils étaient même repassés.


— Ecoutez, maintenant que vous êtes ici, oubliez toutes
ces conneries. Cet endroit peut se révéler dangereux si on relâche sa
vigilance. Tenez, voilà un exemple : comment faire pour retourner à votre
point de départ ?


Tels des élèves bien sages, Alice et Quentin jetèrent autour
d’eux un regard circulaire. Pendant qu’ils se couraient l’un après l’autre, ils
avaient abouti sur une troisième place. Ou une quatrième ? Les traces de
leurs pas étaient déjà sèches. Il y avait deux ruelles débouchant sur cette
place et, au bout de chacune, on entrevoyait d’autres ruelles, d’autres places,
d’autres fontaines, en une progression géométrique décroissante. Ç’était comme
une illusion d’optique. S’il y avait un soleil ici, il restait bien caché.
Penny avait raison : ils seraient incapables de retourner sur Terre, ils
ignoraient même de quelle direction ils venaient.


— Ne vous inquiétez pas, j’ai laissé une balise. Vous
n’avez parcouru que quatre ou cinq cents mètres. Il faut traverser cette place,
et ensuite celle-là. (Il désigna la direction exactement opposée à celle que
Quentin aurait choisie.) Dans les bouquins, ils se baladent au hasard et
finissent toujours par arriver à bon port, mais nous devons nous montrer plus
prudents. Je marque mon parcours avec un spray orange vif. Mais je dois
recommencer à chaque nouveau passage. La peinture s’efface.


Penny se dirigeait vers la place qu’il venait de leur
désigner. Quentin et Alice le suivirent d’un pas hésitant, évitant
soigneusement de se regarder l’un l’autre. La pluie avait déjà trempé leurs
vêtements.


— Quand je suis ici, je respecte des procédures
strictes, expliqua Penny. Il n’y a pas de points cardinaux, alors j’ai dû en
inventer. Je me suis inspiré des bâtiments bordant la place de la Terre, un
pour chacun des quatre côtés : palais, villa, tour et église. Ce n’est
sûrement pas un édifice religieux, mais ça y ressemble. En ce moment, nous
marchons vers le point église.


Ils étaient revenus devant leur fontaine, que Penny avait
entourée de croix orange fluo tracées d’une main malhabile. Non loin de là se
trouvait un abri de fortune, une tente en toile goudronnée contenant une table
et un matelas. Quentin s’étonna de ne pas l’avoir vue auparavant.


— J’ai installé mon camp de base ici pendant quelque
temps, et j’y ai apporté de l’eau, des provisions et des livres.


Penny était aussi excité qu’un gosse de riche un peu timide
qui invite ses condisciples à venir chez lui admirer ses luxueux jouets. Il ne
remarqua même pas que Quentin et Alice restaient muets.


— J’ai toujours cru que Melanie serait la première à me
rejoindre, mais elle n’a jamais pu maîtriser les charmes nécessaires. J’ai bien
tenté de les lui enseigner, mais elle n’est pas assez forte. Pourtant, il s’en
faut de peu. Dans un sens, je suis content de vous voir ici. Vous êtes les
seuls amis que je me sois faits à Brakebills, vous savez ?


Penny secoua la tête, toujours stupéfait de constater que la
majorité des gens ne l’aimaient pas. Une demi-journée plus tôt, se dit Quentin,
Alice et lui auraient eu une crise de fou rire si on leur avait suggéré qu’il
faisait partie de leurs amis.


— Oh ! j’ai failli oublier : évitez les
charmes d’éclairage. Ils dérapent grave ici. À ma première visite, j’ai tenté
d’en jeter un, parmi les plus élémentaires. Je suis resté aveugle pendant deux
heures. Comme si l’atmosphère était hyperoxygénée, mais avec de la magie. À la
première étincelle, tout s’enflamme.


Deux marches de pierre permettaient d’accéder au bassin.
Quentin s’assit sur la plus haute et s’adossa au rebord. Il ne servait plus à
rien de se battre. Il allait écouter Penny déblatérer.


— Vous n’imaginez pas la distance que j’ai parcourue
dans la Cité. Des centaines de kilomètres ! Je suis allé beaucoup plus
loin que les Chatwin. Un jour, j’ai vu une fontaine qui s’était bouchée comme
un vulgaire cabinet et avait inondé sa placé et les alentours. J’en ai vu deux
qui étaient condamnées, comme des puits. On les avait scellées avec un
couvercle en bronze, pour en éloigner les curieux, je présume. Ou pour empêcher
certaines personnes d’émerger par là. Un autre jour, j’ai trouvé des débris de
marbre sur les dalles. J’ai eu l’impression qu’ils venaient d’une sculpture.
J’ai cherché à la reconstituer, pour voir ce qu’elle représentait, mais sans
succès.


 » On ne peut pas entrer dans les immeubles. J’ai
essayé de toutes les façons possibles et imaginables. Pince-monseigneur. Barre
à mine. J’ai même tenté le chalumeau. Les fenêtres sont trop sombres pour qu’on
distingue l’intérieur, mais j’ai apporté une lampe torche – vous voyez le
genre, celle que les gardes-côtes utilisent pour le sauvetage en mer. En la
réglant au maximum, j’ai réussi à distinguer quelque chose.


 » Vous n’allez pas me croire : ces baraques
sont pleines de livres. Quelle que soit leur façade, ce sont toutes des
bibliothèques.


 


Quentin n’aurait su dire depuis
combien de temps ils glandaient ici, mais ça faisait un bail. Des heures, sans
doute. Tous trois allaient de place en place, pareils à des touristes égarés.
Tous les bâtiments qu’ils découvraient avaient le même style et le même look
antique et décrépit, mais il n’y en avait pas deux d’identiques. Quentin et
Alice refusaient toujours de se regarder en face, mais ils ne pouvaient
résister à la séduction de ce lieu. grandiose et mélancolique. Et puis il ne pleuvait
plus, c’était déjà ça.


Ils traversèrent une place minuscule, quatre fois moins
grande que les autres et pavée à l’ancienne, au centre de laquelle on croyait
entendre la rumeur du flux et du reflux. Sur une autre place, Penny leur signala
une fenêtre surmontée de traînées de suie, comme si la pièce sur laquelle elle
donnait avait été ravagée par un incendie. Quentin se demanda quels êtres
avaient bâti cette cité et ce qu’ils étaient devenus. Que s’était-il passé
ici ?


Penny avait voulu escalader la façade d’un immeuble afin
d’avoir une vue de la cité depuis les toits et il leur décrivit à grand renfort
de détails techniques sa tentative infructueuse. Lorsqu’il avait enfin réussi à
fixer un grappin à une corniche, il avait été pris de vertige une fois à
mi-hauteur de sa corde et, en revenant à lui, il s’était retrouvé en train de
descendre contre sa volonté.


À plusieurs reprises, tous trois entrevirent dans le
lointain une place verdoyante qui semblait abriter un jardin, avec notamment
une plantation de citronniers. Mais ils furent incapables de l’atteindre :
chaque fois qu’ils semblaient s’en approcher, c’était pour la perdre de vue
dans la perspective mouvante des ruelles, qui n’étaient jamais tout à fait
alignées les unes avec les autres.


— On devrait rentrer, dit enfin Alice.


Sa voix était atone. C’était la première fois qu’elle
ouvrait la bouche depuis qu’elle avait engueulé Quentin.


— Pourquoi ? demanda Penny.


Il s’amusait comme un fou. Quentin songea qu’il avait dû se
sentir terriblement seul ici.


— Peu importe le temps que nous passons ici, reprit
Penny. Pour nous, il a cessé de s’écouler sur Terre. Les autres auront
l’impression que nous sommes revenus aussitôt après être partis – pouf !
comme ça. Ils n’auront même pas le temps d’être surpris. J’ai passé tout un
semestre ici sans que personne ne remarque mon absence.


— Pourquoi l’aurait-on remarquée ? lança Quentin,
qui savait que Penny ferait la sourde oreille.


— En fait, vu le temps subjectif que j’y ai passé, je
dois être votre aîné d’un an, sinon davantage. J’aurais dû tenir un compte
détaillé.


— Que faisons-nous ici, Penny ?


L’intéressé ouvrit de grands yeux.


— Ce n’est pas évident ? Nous allons partir pour
Fillory, Quentin. Nous le devons. Cela va tout changer.


— D’accord, d’accord, fit Quentin.


Quelque chose le tracassait et il tenait à le formuler. Il
encouragea son cerveau fatigué à se mettre en route.


— Prenons un peu de recul. Efforçons-nous d’avoir une
vue d’ensemble. Si les Chatwin pouvaient aller à Fillory, c’est parce que
c’étaient des élus. Ils avaient été choisis par Ambre et Ombre, les dieux
moutons… pardon, béliers. Leur mission était de faire triompher le bien,
d’affronter la Rouageuse et tutti quanti.


Alice opina du chef.


— Ils ne vont là-bas que lorsqu’il y a un problème,
enchaîna-t-elle. La Rouageuse, la Dune vagabonde, le mystérieux tic-tac dans La
Forêt volante. Ou alors ils partent en quête de Martin. C’est ce que dit
Helen Chatwin. On ne peut pas débarquer là-bas sans y avoir été invité. C’est
pour ça qu’elle a planqué les boutons : leur création était une erreur.
Fillory n’a rien à voir avec le monde réel ; c’est un univers de
perfection où tout est organisé pour le mieux. Ambre et Ombre sont censés
garder les frontières. Sauf qu’avec ces boutons n’importe qui peut entrer. Y
compris des gens qui n’ont rien à voir avec l’histoire. Des méchants. Ces
boutons sont contraires à la logique de Fillory. C’est comme une déchirure dans
le tissu des choses.


Alice connaissait sur le bout des doigts la mythologie de
Fillory, ce qui ne fit qu’alourdir le fardeau de culpabilité pesant sur
Quentin. Comment avait-il pu croire un instant qu’il pouvait lui préférer
Janet ?


Penny hochait la tête et son torse oscillait doucement,
attitude typique d’un enfant autiste.


— Mais tu oublies une chose, Alice. Nous ne sommes pas
des méchants. (Le fanatisme illuminait ses yeux.) Nous sommes des bons. C’est
peut-être pour ça que nous avons trouvé le bouton, tu n’y as pas pensé ?
Peut-être que c’est à notre tour d’être appelés. Peut-être que Fillory a besoin
de nous.


Il attendit une réaction avec impatience.


— C’est léger, Penny, murmura Quentin au bout d’un
temps. C’est vraiment léger.


— Et alors ? dit-il en se relevant. Et
alors ? Que se passera-t-il si ça ne marche pas ? Hein ? Eh
bien, on atterrira ailleurs. Dans un autre monde, Quentin. Et des mondes, il y
en a des millions. Et c’est ici qu’ils se croisent, au pays du Ni !
Imagine tous ces mondes imaginaires qui pourraient se révéler réels ! Si
ça se trouve, la littérature n’est qu’un guide touristique du multivers. Un
jour, j’ai arpenté cent places différentes en suivant toujours la même
direction, sans jamais en voir la fin. Même si nous passions le restant de nos
jours à explorer la Cité, nous n’arriverions jamais à en dresser une carte. On
y est, Quentin ! C’est la nouvelle frontière, le défi lancé à notre
génération et aux cinquante qui la suivront ! Et tout commence ici,
Quentin. Avec nous. Il suffit de le vouloir… Alors, qu’en dis-tu ?


Il leva la main vers eux, comme s’il s’attendait à ce qu’ils
la jouent Trois Mousquetaires – « Tous pour un, un pour
tous ! » Quentin, qui était tenté de le laisser planté là, finit par
lui en claquer cinq, mais mollement. Son œil continuait de l’élancer.


— On devrait rentrer, répéta Alice.


Elle avait l’air épuisée. Sans doute n’avait-elle guère
dormi la nuit précédente.


Elle sortit le lourd bouton blanc de sa poche. Il paraissait
ridicule – ça ne les avait pas frappés en lisant le livre, mais les
Chatwin n’avaient utilisé ces boutons qu’une seule fois, et puis ce n’était
qu’un livre. Ici et maintenant, cela leur apparaissait comme un enfantillage.
L’idée qu’un gamin se fait d’un objet magique. D’un autre côté, quand on a
affaire à des lapins doués de la parole, il faut s’attendre à tout.


Une fois revenus sur la première place, ils se perchèrent en
équilibre sur le rebord du bassin et se tinrent par la main. L’idée de se
mouiller à nouveau était franchement déprimante. Sur la surface noire du
liquide, leurs reflets paraissaient flous et lointains ; on aurait dit des
ombres errant dans les enfers. Cette saleté ressemblait vraiment à de l’encre.
Et Quentin commençait à croire que c’en était… de l’encre magique qui ne
tachait pas les vêtements.


Dans un angle de la place, un arbuste avait fendu une dalle
pour pousser à l’air libre. Noueux et tordu, il prenait une forme évoquant un
ressort, mais il était bien vivant. Quentin se demanda sur quelle sorte de
terrain on avait édifié la Cité et à quoi ressemblerait le site si elle venait
à tomber en ruine’. Y avait-il eu une forêt par le passé ? Y en aurait-il
une à l’avenir ? Tout passe, tout lasse, tout casse.


Alice avait pris soin d’interposer Penny entre eux. Ils
plongèrent à la même seconde, le pied droit en premier.


La traversée fut différente. Ils entrèrent dans l’encre
comme si c’était de l’air, puis s’enfoncèrent dans les ténèbres ; ils
eurent ensuite l’impression de tomber du ciel vers Manhattan, par une matinée
d’hiver – parcs et jardins marron, bâtiments gris, taxis jaunes garés sur
des zébras blancs, fleuve noir constellé de barges et de remorqueurs –,
puis de traverser le toit de leur immeuble pour atterrir dans le salon, où
Janet, Eliot et Richard étaient toujours figés par la surprise, comme si Alice
venait à peine de glisser une main dans la poche de Penny, comme si les trois
dernières heures n’avaient jamais existé.


— Alice ! s’écria une Janet jubilante. Arrête de
tripoter Penny !







LA FERME


ENSUITE, évidemment, tout le monde eut envie
d’aller au pays du Ni. À peine si on commenta le coquard de Quentin.
(« Les indigènes étaient agités », dit-il en guise d’explication.)
Quelques instants après leur retour, Josh refit son apparition – il avait
bien passé la nuit avec Anaïs –, ce qui les obligea à raconter l’histoire
une nouvelle fois. Puis ils sautèrent par groupes de trois. Josh accompagna
Penny et Richard.


Ensuite, Penny amena avec lui Janet et Eliot. Puis Josh
téléphona à Anaïs pour lui dire de rappliquer, et tous deux partirent avec
Penny.


Quentin fixait Janet avec mépris. C’est une vampire, se
dit-il. Elle s’attaque à l’amour pur de ses amis pour le flétrir et le ravager.


Lorsque tous eurent fait un saut là-bas et vu ce qu’il y
avait à voir, personne ne savait quoi dire. L’atmosphère devint soudain
sérieuse. Ils échangèrent de longs regards lourds de sens. Aucun ne pouvait
formuler en mots l’importance de cette découverte, mais tous s’accordaient pour
la juger énorme. Enorme. Et elle leur appartenait, du moins pour le
moment ; ils devaient la tenir secrète. Nul ne devait être mis au courant.
Obéissant au désir de Penny, ils s’assirent en rond sur le tapis de la salle de
séjour et rétablirent aussitôt les charmes qui protégeaient l’appartement.
L’autoritarisme de Richard, qui rendait souvent sa présence insupportable, se
révéla fort utile en la circonstance. Il dirigea les opérations de façon posée
et efficace, tel un chef d’orchestre guidant ses musiciens dans une partition
délicate de Bartók.


Il leur fallut vingt minutes pour boucler ce travail, et dix
de plus pour ajouter quelques couches défensives sophistiquées –
précaution nécessaire, vu l’intérêt que suscitait le bouton au sein de
l’écosystème magique global. Une fois qu’ils eurent fini, que chaque étape du
processus eut été vérifiée et revérifiée, le silence se fit dans la pièce.
Chacun se laissait imprégner de la magnitude de ce qui se passait en ce lieu.
Josh se leva sans rien dire et alla à la cuisine préparer des sandwichs. Eliot
ouvrit une fenêtre et alluma une cigarette. Janet jeta sur Quentin un regard de
détachement amusé.


Quentin s’allongea sur le tapis et fixa le plafond. Il avait
du sommeil en retard mais ne pouvait s’endormir. Des sentiments violemment
contradictoires se disputaient la possession de son esprit comme des armées
ennemies repartant sans cesse à l’assaut d’une colline : l’excitation, le
remords, l’impatience, la crainte, le chagrin, la colère. Il s’efforça de se
concentrer sur Fillory, de retrouver l’exaltation qui l’avait saisi. Cela
allait tout changer. Oui, l’univers était devenu un million de fois plus vaste,
mais Fillory était la clé de tout. La sensation de futilité qui infusait dans
son esprit avant même la remise des diplômes avait été anéantie par une balle
magique. Alice ne le comprenait pas encore, mais cela ne tarderait pas. C’était
ce qu’ils attendaient tous les deux. C’était ce que ses parents n’avaient
jamais trouvé. Un sourire ému lui fendait régulièrement le visage, et les
années s’effritaient comme des couches de peau morte. Ce n’étaient pas des
années perdues, on ne pouvait pas dire cela, mais durant cette période, en
dépit de tous ses dons, il avait toujours eu conscience de ne jamais recevoir
ce qui lui revenait de droit. Il avait de quoi tenir le coup. Et rien de plus.
Mais ceci, c’était exceptionnel. Désormais, le présent avait un but, l’avenir avait
un but et, avec le recul, le passé lui-même, toute leur existence avant ce
jour, avait un sens. Désormais, ils savaient à quoi s’en tenir.


Si seulement c’était arrivé plus tôt. Si seulement Penny
s’était pointé la veille. L’enfoiré ! La rédemption avait suivi la chute
avec une telle rapidité que Quentin n’aurait su dire lequel de ces deux états
était en vigueur. Sauf que, vu sous un certain angle, ce qui s’était passé
entre Janet et lui ne ressortissait pas seulement à eux deux, ni même à Alice
et lui. Ce n’était qu’un symptôme du monde vide et malade dans lequel ils
évoluaient. Et, désormais, ils disposaient d’un remède. Ce monde pouvait être
guéri.


Les autres restaient assis par terre, allongés sur le dos,
accoudés au sofa, échangeant des regards et étouffant de temps à autre un rire
incrédule. On aurait dit qu’ils étaient défoncés. Quentin se demanda s’ils
partageaient ses sentiments. C’était ce qu’ils attendaient tous, eux aussi,
même sans le savoir. Ce qui allait les sauver de l’ennui, de la dépression et
de la routine, ces monstres à l’haleine avinée qui leur bouffaient la vie
depuis leur sortie de l’école. Le salut était là, et ce n’était pas trop tôt.
Jamais ils n’auraient pu continuer à vivre ainsi, et maintenant plus rien ne
les y contraignait.


Ce fut Eliot qui finit par prendre le contrôle de la
situation. Il semblait avoir retrouvé du poil de la bête. On passa les emplois
du temps en revue. Personne n’avait d’obligation majeure pour les jours à
venir, rien qui ne pût être repoussé ou annulé pour cause de maladie
diplomatique, voire carrément jeté à la trappe. Il claqua des mains et
distribua ses ordres, et, pour une fois, tout le monde semblait ravi de
fonctionner dans le sérieux et l’efficacité.


Aucun des anciens de Brakebills ne connaissait bien
Anaïs – même pas Josh, d’ailleurs –, mais elle se révéla extrêmement
utile à la cause. Parmi ses connaissances figurait quelqu’un qui connaissait le
propriétaire d’une ferme dans l’État de New York, une maison confortable et
suffisamment isolée pour leur servir de quartier général en vue des opérations
à venir. Et ladite connaissance était en outre une magicienne assez puissante
pour leur ouvrir un portail d’accès à ce refuge. Elle les rejoindrait dans
l’après-midi, après le match des Nets.


Ils devraient s’installer sur le toit, car les charmes de
protection qu’ils venaient d’ériger leur interdiraient de faire apparaître ce
portail dans l’appartement (qu’ils avaient d’ores et déjà décidé d’abandonner).
À cinq heures et demie, ils contemplaient l’enfilade de buildings formant
l’horizon de Manhattan, qui évoquait une rangée de bouteilles derrière un bar.
En cette saison, il n’y avait personne d’autre sur le toit. Ils ne le
partageaient qu’avec des barbecues rouillés et des meubles de jardin en
plastique renversés par le vent. Sur le toit d’un appentis, un carillon éolien
sifflait un air sinistre.


Ils se prirent à bras-le-corps pour se protéger du froid et
battirent la semelle sur le gravier tandis qu’une sorcière belge rubiconde et
grisonnante, aux doigts jaunis par la nicotine et au poitrail orné d’un
sinistre fétiche en osier, leur ouvrait le portail désiré. C’était une béance
en forme de pentagone, avec une base parallèle au sol, dont les quatre autres
côtés étaient liserés de crépitantes étincelles blanc-bleu – une touche
purement cosmétique, devina Quentin, qui conférait à la scène un air à la fois
festif et mélancolique.


L’ambiance était pourtant à la solennité qui sied aux
grandes occasions. Ils s’embarquaient à l’improviste pour vivre une prodigieuse
aventure. C’est ça, être vivant, bon sang ! Une fois le portail stabilisé,
la sorcière grisonnante embrassa Anaïs sur les deux joues, lui dit quelques
mots en français et s’en fut, après que Janet lui eut demandé de les prendre
tous en photo avec un appareil jetable, eux, leurs bagages et leurs sacs de
vivres.


 


Le groupe, qui comptait désormais
huit personnes, se retrouva sur une pelouse couverte de givre. Le sérieux qui
l’habitait se dissipa dès que Janet, Anaïs et Josh foncèrent dans la ferme,
sautèrent sur les sofas en riant et coururent dans les chambres pour s’en
disputer l’attribution. Anaïs leur avait fait une description fidèle de
l’édifice : vaste, confortable et en partie vétuste. Apparemment, il avait
jadis fait partie d’un corps de ferme datant de l’époque coloniale, et l’un de
ses propriétaires, aux goûts progressistes en matière d’architecture, avait
agrémenté ses pierres et ses poutres de verre, de titane et de béton,
l’équipant ensuite d’écrans plats, d’un système hi-fi à haute définition et d’une
cuisine équipée high-tech.


Alice fila tout droit dans la chambre dévolue au maître des
lieux, sise au deuxième étage et en occupant près de la moitié, et s’y enferma,
gratifiant le groupe d’un regard mauvais qui décourageait quiconque de vouloir
la déloger. Soudain épuisé par sa nuit de folie et la journée de magie qui
l’avait suivie, Quentin se trouva une petite chambre d’amis située à l’arrière.
Ses lits jumeaux au sommier dur et à l’aspect antiseptique lui convenaient à
merveille.


Il faisait nuit lorsqu’il se réveilla. Le radio-réveil
affichait 10:27. Dans les ténèbres, ces chiffres bleus ressemblaient à des
graffitis phosphorescents sur le flanc d’un poisson des profondeurs. Il ne
parvint pas à retrouver l’interrupteur de sa lampe de chevet, mais, une fois
levé, il localisa la porte d’une petite salle de douche et réussit à allumer le
néon au-dessus du miroir. Après s’être aspergé la figure, il partit explorer la
maison inconnue.


Alice et Penny exceptés, tous les autres se trouvaient dans
la salle à manger, où ils achevaient de dévorer un plantureux repas dont les
vestiges s’étalaient sur une table splendide, qui semblait fabriquée à partir
des éléments de la Vraie Croix, vernis avec amour et assemblés avec
d’authentiques clous en fer. Aux murs étaient accrochés des spécimens d’art
moderne de la couleur et de la texture du sang séché.


— Q ! s’écrièrent-ils à l’unisson.


— Où est Alice ?


— Elle est venue, puis elle est repartie, dit Josh.
Qu’est-ce qui se passe ? Vous vous êtes battus ?


Il fit mine de décocher un swing. De toute évidence, il
ignorait tout des événements de la veille. Assise à côté de lui, Anaïs feignit
de frapper son menton mal rasé. Ils étaient tous bourrés, comme la veille au
soir, comme tous les soirs. Rien n’avait changé.


— Sérieux, intervint Janet. C’est elle qui t’a filé ce
coquard ? On dirait qu’il se trouve toujours quelqu’un pour te bugner, Q.


Elle était aussi enjouée, aussi toxique que d’ordinaire,
mais ses yeux étaient cernés de rouge. Quentin se demanda si elle était sortie
aussi intacte qu’elle le croyait de l’holocauste de la nuit passée.


— C’est un coup d’Ambre et d’Ombre, répondit-il. Les
béliers magiques. Alice ne vous l’a pas dit ? Ils m’ont puni pour mes
péchés.


— Ah bon ? fit Josh. Tu leur as botté leur cul laineux ?


— J’ai tendu l’autre joue.


Quentin n’avait pas envie de parler, mais il était affamé.
Il alla se chercher une assiette à la cuisine, s’assit en bout de table et se
servit quelques restes.


— Nous réfléchissions à la suite des événements, dit
Richard. Nous préparions une liste d’initiatives à prendre,


— C’est ça ! dit Josh en tapant du poing d’un air
autoritaire. Qui a des initiatives à me suggérer ? Il faut énumérer nos
options !


— Préparer des provisions de bouche, poursuivit Richard
sans se démonter. Et relire les Chroniques de Fillory avant de débarquer
là-bas.


— De l’or, enchaîna Anaïs, qui se prenait au jeu. Et
des objets à troquer. Que peuvent vouloir les Filloriens ? Des
cigarettes ?


— On ne va pas en vacances dans la Russie de Brejnev,
Anaïs. De l’acier ?


— De la poudre à fusil ?


— Mon Dieu ! s’exclama Eliot. Écoutez-vous
délirer ! Je ne veux pas être celui qui aura introduit les armes à feu
dans Fillory.


— Nous devons emporter des manteaux, reprit Richard.
Des tentes. Des vêtements de ski. Nous n’avons aucune idée du temps qu’il fait
là-bas. Peut-être allons-nous arriver au cœur de l’hiver.


Hier – ou plutôt, avant sa sieste –, Fillory était
censé régler tous les problèmes. Aujourd’hui, il avait du mal à se concentrer
là-dessus : cela ressemblait de nouveau à un rêve. Aujourd’hui, le fiasco
Janet/Alice occupait toutes ses pensées. Cette histoire allait tout gâcher.


Il fit un effort pour se ressaisir.


— Combien de temps allons-nous passer là-bas ?


— Deux ou trois jours ? dit Eliot. Tu sais, si on
a oublié quelque chose, on pourra toujours revenir. Rien de plus facile avec ce
bouton. Dès qu’on en aura marre, on rentre.


— Et que ferons-nous une fois là-bas ?


— Sans doute nous chargera-t-on d’une quête, dit Penny.
C’est comme ça que ça se passait avec les Chatwin.


Toutes les têtes se tournèrent. Penny se tenait sur le
seuil, en tee-shirt et pantalon de survêtement, clignant des yeux comme un
hibou, à peine réveillé semblait-il.


— J’ignore si nous pouvons compter là-dessus, Penny,
dit Quentin. (Sans savoir pourquoi, il s’agaçait de voir Penny manifester un
optimisme naïf.) Les béliers ne nous ont pas appelés, après tout. Peut-être
qu’il n’y a jamais eu de quêtes. Plover les a probablement inventées pour les
besoins de ses intrigues. Peut-être qu’une fois à Fillory on ne fera que
glander comme on glande ici.


— Ne joue pas les rabat-joie sous prétexte que ta
copine t’a filé une baffe, lança Josh.


Penny secoua la tête.


— Je ne pense pas que Plover ait pu inventer tout ça.
Ce n’est pas rationnel. C’était un magnat du nettoyage à sec qui avait fait des
études de chimie, et en plus il était gay. Pas une seule once de créativité
chez ce mec. Pensez au rasoir d’Occam. Il est plus probable qu’il n’ait fait
que retranscrire des expériences vécues.


— Donc, à ton avis, on va tomber sur une damoiselle en
détresse ? demanda Eliot.


— Peut-être. Pas forcément une damoiselle, mais… une
nymphe, peut-être. Ou alors un nain, ou encore un pégase. Une créature
fabuleuse qui aura besoin de notre aide.


Tout le monde s’esclaffa, mais Penny insista. C’était
presque touchant.


— Sans rire, c’est toujours comme ça dans les
Chroniques.


Josh poussa vers Quentin une flasque en forme de poupée qui
contenait un alcool transparent, et il en but une gorgée. Une sorte d’eau-de-vie
fruitée, qui lui fit l’effet d’un nutriment vital dont son organisme aurait été
privé depuis la naissance.


— Oui, mais, dans la vie, ça ne se passe pas comme dans
les bouquins, répondit-il, cherchant la meilleure façon de formuler une idée
qui lui semblait essentielle. Tu ne pars pas pour l’aventure afin de défendre
une juste cause et de connaître une fin heureuse. Tu n’es pas un personnage de
roman ; on n’a pas agencé le récit pour ta convenance. Le monde réel ne
fonctionne pas ainsi.


— Le tien peut-être, homme de la Terre, dit Josh avec
un clin d’œil. Mais nous ne sommes plus dans ton monde.


— Et bien que je ne souhaite pas me lancer dans un
débat théologique, dit Richard d’un air digne et un peu pompeux, il est
possible d’être en désaccord sur ce dernier point.


— Même si tu ne crois pas que ce monde ait un dieu, tu
es bien obligé d’admettre que Fillory en a un, répliqua Penny. Et même deux.


— Ce qui nous ramène, par des chemins certes détournés,
pour ne pas dire délirants, à une question des plus raisonnable, dit Eliot. À
savoir : que faisons-nous une fois là-bas ?


— On devrait se lancer à la recherche de cette fleur
magique, proposa Josh. Tu sais, celle qui te rend heureux dès que tu en humes
le parfum ? Tu te souviens ? Ce truc vaudrait une fortune ici.


Profitant de ce que personne ne la regardait, Janet lança
une œillade à Quentin et se pourlécha les lèvres de façon obscène. Quentin la
fixa sans broncher. Elle jouissait de la situation, comprit-il. Elle avait
brisé le couple qu’il formait avec Alice et ça la faisait bicher. Des images de
la nuit précédente – non, ce n’était sûrement pas si récent – lui
traversèrent l’esprit, des flashs qui avaient survécu à l’oubli miséricordieux
qu’accorde l’ange de l’alcool. Question sexe, Janet n’avait rien de comparable
à Alice. Son odeur, la texture de sa peau, sa maîtrise de la chose. La honte et
la peur avaient envahi Quentin avant même l’instant de la jouissance, mais il
ne s’était pas interrompu pour autant.


Et Eliot était-il éveillé pendant leurs ébats ? Une
succession de Polaroid défila devant lui dans le désordre : Janet qui
embrasse Eliot, qui glisse la main dans son entrejambe. Avait-elle vraiment
pleuré ? Et lui, avait-il embrassé Eliot ? Soudain, il eut le
souvenir d’une peau râpeuse lui effleurant la joue, les lèvres.


Bon Dieu, pensa-t-il, subitement las. C’est ça, la
vie ?


Il avait atteint les limites de ce que pouvait lui apporter
le Plaisir avec un P majuscule. Le coût était prohibitif, le retour sur
investissement lamentable. Son esprit s’éveillait – un peu tard,
certes – à des choses bien plus importantes. Pauvre Alice ! Si
seulement il pouvait se vêtir d’un cilice, se flageller, se couvrir la tête de
cendres – il existait forcément un rite par lequel il lui prouverait l’étendue
de son regret. Il aurait fait n’importe quoi, à condition qu’elle le lui
ordonne.


Il refoula les images salaces dans les profondeurs de son
inconscient, les faisant passer avec une nouvelle gorgée d’eau-de-vie. Une idée
germait lentement dans son cerveau fatigué.


— On pourrait partir à la recherche de Martin Chatwin,
proposa Richard. Comme le faisaient son frère et ses sœurs.


— J’aimerais rapporter quelque chose à Fogg, dit Eliot.
Quelque chose pour l’école. Un artefact quelconque.


— Hein ? fit Josh. Tu veux aller à Fillory pour en
rapporter une pomme que tu offriras à ton prof ? Bon Dieu, y a des moments
où tu es vraiment nul !


Bizarrement, Eliot ne mordit pas à l’hameçon. Chacun d’eux
était affecté d’une façon qui lui était propre.


— Et si on dénichait la Bête glatissante ? dit
Quentin à voix basse.


— La quoi ?


Josh plissa le front. Ce n’était visiblement pas un fan.


— Rappelle-toi, dans La Fille qui disait le temps. La
bête qu’on ne peut pas capturer. C’est Helen qui la traque.


— Et qu’est-ce que tu en fais si tu l’attrapes ?
Tu la bouffes ?


— Je ne sais pas. Peut-être qu’elle te conduit à un
trésor. Ou qu’elle te fait don d’une sagesse secrète. Ou quelque chose comme
ça.


Quentin n’avait pas creusé la question. Cette bête semblait
importante aux yeux des Chatwin, mais il ne se rappelait plus pour quelle
raison.


— Ce n’est jamais précisé, intervint Penny. Du moins
dans les romans. Helen échoue à la capturer et Plover cesse d’en parler. Cela
dit, c’est une bonne idée. Mais j’ai pensé à un truc : peut-être qu’ils
vont nous couronner rois. Rois et reines. Comme les Chatwin.


Dès que Penny eut évoqué cette idée, Quentin se demanda
comment il avait fait pour passer à côté. C’était tellement évident. Rois et
reines. Ça allait de soi. Si la Cité était réelle, pourquoi pas tout le reste ?
Ils pourraient vivre dans le château Blancheflèche. Et Alice serait sa reine.


Minute ! voilà qu’il tombait d’accord avec Penny.
C’était mauvais signe, très mauvais même.


— Hum, fit Janet.


Elle médita la question un bon moment, faisant tourner ses méninges.
Elle aussi prenait ça au sérieux.


— Est-ce qu’on serait obligés de se marier entre
nous ?


— Pas nécessairement, répondit Penny. Les Chatwin ne
l’ont pas fait. D’un autre côté, ils étaient frères et sœurs.


— Je ne sais pas, dit Anaïs. Etre reine, c’est du
boulot. Il existe sans doute une bureaucratie. Une administration.


— Mais ça doit rapporter. Rien que les avantages en
nature…


— Encore faut-il que les Chroniques soient exactes sur
ce point, fit remarquer Eliot. Et que les trônes soient tous vacants. Ça fait
deux grosses inconnues. Par ailleurs, il n’y a que quatre trônes et nous sommes
huit. Soit quatre de trop.


— Je vais vous dire ce qu’il nous faut, déclara Anaïs.
De la magie guerrière. Des charmes de combat. Offensifs et défensifs. S’il le
faut, nous devons pouvoir blesser l’ennemi.


Janet eut un sourire amusé.


— Ces trucs-là sont illégaux, ma chérie, dit-elle, un
peu impressionnée malgré tout. Tu le sais bien.


— Rien à cirer, répliqua Anaïs en secouant ses boucles
blondes. Il nous en faut. On n’a aucune idée de ce qui nous attend de
l’autre côté. Nous devons être prêts à tout. À moins qu’un des hommes forts
parmi nous sache se servir d’une épée ?


Seul le silence lui répondit.


— Alors* ?


— C’est dans ton école qu’on t’a appris tout
ça ? demanda Josh d’un air un peu inquiet.


— Vous autres Américains, vous avez le cœur pur. Pas
nous.


Penny hochait vigoureusement la tête.


— La magie guerrière n’est pas illégale à Fillory,
dit-il.


— C’est hors de question, trancha Richard. Avez-vous
conscience des représailles qui nous tomberaient dessus ? Lequel d’entre
vous a déjà eu affaire à la Cour magique ? Hein ?


— On est déjà dans la merde, Richard, objecta Eliot. Tu
crois que ce bouton serait légal si la Cour connaissait son existence ? Si
tu veux te défiler, vas-y, mais Anaïs a raison. Je ne vais pas foncer là-bas
avec pour seules armes ma bite et mon couteau.


— Il est possible d’obtenir un permis de port d’armes
légères, dit Richard d’un air hautain. Il existe des précédents. Je connais la
marche à suivre.


— Des flingues, tu veux dire ? répliqua Eliot en
grimaçant. Mais qu’est-ce que tu as dans le crâne ? Fillory est une
société vierge. Tu n’as jamais regardé Star Trek ? La Directive
Première s’applique ipso facto. Nous avons une chance d’explorer un
monde qui n’a jamais été profané à ce jour. Est-ce que vous avez conscience de
l’importance du truc ?


Quentin aurait cru qu’Eliot se déclarerait trop cool pour
ces enfantillages et sortirait des vannes sarcastiques sur Fillory mais, à sa
grande surprise, il prenait l’entreprise au sérieux. Jamais il ne l’avait vu
manifester un tel enthousiasme. Quel soulagement de le découvrir capable de se
passionner pour quelque chose !


— Je ne tiens pas à me retrouver en compagnie d’un
Penny armé, dit Janet avec fermeté.


— Écoute, Anaïs a raison, rétorqua Eliot. Nous allons
préparer quelques charmes d’attaque basiques, au cas où. Rien de trop délirant.
Simplement pour avoir des atouts en réserve. Et n’oublie pas les cacodémons
planqués dans notre dos. Et il y a aussi le bouton.


— Et ta bite, et ton couteau, gloussa Anaïs.


 


Le lendemain, Richard, Eliot, Janet
et Anaïs se rendirent à Albany pour y acheter des provisions ; Janet, en
bonne native de Los Angeles, était la seule à posséder un permis de conduire.
Quentin, Josh, Alice et Penny devaient faire des recherches sur la magie
guerrière, mais Alice n’adressait plus la parole à Quentin – lorsqu’il
avait frappé à sa porte ce matin-là, elle avait refusé de sortir – et Josh
se révéla ignare en la matière, aussi Alice et Penny se chargèrent-ils seuls de
cette mission.


La grande table de la salle à manger disparut bientôt sous
les livres provenant de la caravane de Penny et les feuilles de papier
d’emballage recouvertes de diagrammes. Alice et Penny se donnaient à fond.
Étant les plus doués pour la magie dans ce groupe de nerds, ils
parlaient un langage technique qui leur était propre et qu’ils inventaient à
mesure de leurs besoins, Penny faisant office de scribe et Alice le supervisant
en opinant d’un air grave. C’était une œuvre originale qu’ils accomplissaient
là ; s’il n’était pas difficile d’élaborer des charmes guerriers, toutes
les archives en la matière leur étaient inaccessibles pour cause de censure.


En les regardant s’activer ainsi, Quentin se consumait de
jalousie. Heureusement qu’il s’agissait de Penny – n’importe qui d’autre,
et il aurait eu des soupçons. Josh et lui passèrent l’après-midi à boire de la
bière, à grignoter du pop-corn et à regarder les chaînes du câble sur un écran plat
aussi grand qu’un billard. Il n’y avait pas plus de télé dans leur appartement
de Manhattan qu’à Brakebills, aussi cette expérience était-elle nouvelle et
exotique à leurs yeux.


Eliot débarqua vers cinq heures pour les tirer de leur
léthargie.


— Venez, vous allez rater le grand show de Penny.


— À quoi ressemblait Albany ?


— À une vision de l’Apocalypse. On a acheté des parkas
et des couteaux de chasse.


Ils suivirent Eliot jusque dans l’arrière-cour. Le voir ainsi
heureux, excité et plutôt sobre restaura la foi de Quentin : peut-être
étaient-ils sur la bonne voie, peut-être que tout était réparable. Au passage,
il attrapa dans un placard une écharpe et une chapka.


Le soleil sombrait au loin derrière les Adirondacks, dans un
flou qui ternissait son halo rouge. Les autres s’étaient regroupés au pied d’un
talus gazonné qui donnait sur une enfilade de tilleuls d’Amérique effeuillés
mais néanmoins décoratifs. Penny se tenait face aux arbres et tendait le bras
pour indiquer une direction à Alice, qui avançait en comptant ses pas. Elle le
rejoignit en courant et ils échangèrent quelques murmures ; puis elle
recommença la manœuvre. Janet observait la scène en compagnie de Richard,
auquel une parka rose vif et un bonnet de laine donnaient une allure incongrue.


— C’est bon ! cria Penny. Reculez, tout le
monde !


— Si on recule un peu plus, on ne sera plus là !
répliqua Josh.


Assis sur une balustrade de marbre blanc à moitié cassée,
une fioriture architectonique imaginée par le paysagiste, il but une gorgée de
schnaps à sa flasque et la passa à Eliot.


— Veillez seulement à ne pas être dans le champ. Okay,
c’est parti !


Pareille à l’assistante d’un prestidigitateur, Alice
s’approcha d’une petite table, y posa une bouteille vide et s’écarta.


Penny se planta face à la bouteille, inspira profondément et
chuchota une succession de syllabes à un débit précipité, concluant son numéro
par un mouvement vif de la main. Un objet – ou plutôt un trio d’objets
gris acier – jaillit de ses doigts, trop rapide pour être suivi des yeux,
et fila au-dessus de la pelouse. Deux des projectiles ratèrent leur cible, mais
le troisième décapita la bouteille, net et sans bavures.


Penny sourit. On entendit quelques applaudissements.


— Nous appelons ça un « missile magique »,
déclara-t-il.


— Ouais, un missile magique ! s’écria Josh. (Son
visage était rosi par l’enthousiasme et un plumet blanc s’échappait de ses
lèvres.) Comme dans Donjons et Dragons !


Penny acquiesça.


— De fait, on s’est pas mal inspirés de l’arsenal de
D&D. Les types qui ont rédigé les manuels avaient l’esprit pratique.


Quentin ne souriait pas. Personne n’allait donc
protester ? C’était de la magie noire. Dieu sait qu’il n’avait rien d’un
lâche, mais ce charme était conçu pour blesser, pour mutiler. Ils avaient
franchi tellement de limites qu’on avait peine à dire où ils se trouvaient. Si
jamais ils étaient obligés d’avoir recours à de telles armes, ça voudrait dire
qu’il était trop tard.


— Bon Dieu, j’espère qu’on n’aura pas besoin de ça, réussit-il
à déclarer.


— Oh ! la ferme, Quentina, lâcha un Josh
agacé. On ne cherche pas les ennuis. On veut juste être prêts à les affronter. Donjons
et Dragons, putain !


Ensuite, Alice évacua la table, si bien que Penny se
retrouva seul face aux arbres. Les autres étaient placés derrière lui, assis ou
debout sous le ciel qui virait au rose. Le soleil était presque couché. Ils
avaient le nez et les oreilles rougis par le froid, mais Penny ne semblait
nullement affecté et portait toujours un tee-shirt et un pantalon de
survêtement. Ils étaient vraiment au milieu de nulle part. Quentin était
habitué à la rumeur de Manhattan et, même à Brakebills, on entendait toujours
les élèves murmurer, crier ou bien renverser quelque chose. Ici, lorsque le
vent s’abstenait de siffler dans le feuillage, on ne percevait aucun bruit. Le
monde entier était muet.


Il rabattit les protège-oreilles de sa chapka et en noua les
lacets.


— Si ça ne marche pas…, commença Penny.


— Allez, dépêche ! coupa Janet. On se les gèle
ici !


Penny plia les genoux et cracha dans l’herbe jaunie. Puis il
ouvrit les bras et exécuta une danse grotesque, à cent lieues du style qu’on
lui connaissait, tout en rigueur et en discipline. Une lueur violette naquit au
creux de ses mains, faisant ressortir les phalanges de ses doigts dans les
ténèbres. Il poussa un cri et effectua un lancer impeccable.


Une petite étincelle orangée s’envola de ses mains pour
filer au-dessus de la pelouse à une altitude fixe. De prime abord, elle
semblait inoffensive, et même un peu dérisoire, comme un insecte ou un jouet.
Mais elle grossit à mesure qu’elle se rapprochait des arbres, se transformant
en une comète crépitante de la taille d’un ballon de plage, parcourue de veines
et de tourbillons de feu. Elle était presque majestueuse, volant ainsi dans
l’air vespéral glacial. Des ombres mouvantes se dessinèrent bientôt sur la
pelouse, se déployant au rythme de sa progression. La chaleur devint vite
étouffante ; Quentin la sentit déferler sur son visage. Lorsque la boule
frappa l’un des arbres, celui-ci s’embrasa d’un coup dans un souffle
assourdissant. Un jet de flammes monta dans le ciel puis s’évanouit.


— Boule de feu ! s’écria Penny, non sans quelque
redondance.


Ils eurent droit à un vrai feu de joie. L’arbre brûlait vite
et bien. Des étincelles montèrent jusque haut dans le ciel. Janet poussa un
cri, tapa dans ses mains et fit des petits bonds, comme une pom-pom girl. Un
fin sourire aux lèvres, Penny les gratifia d’une révérence théâtrale.


 


Ils passèrent quelques jours de plus
à la ferme, à glander, manger des grillades dans le patio, écluser la cave à
vins, regarder des DVD et se baigner dans le jacuzzi, que personne n’avait
envie de nettoyer par la suite. Quentin finit par comprendre : après
toutes ces palabres, tous ces préparatifs, voilà qu’ils traînaient des pieds,
qu’ils attendaient un déclic pour se décider à bouger. Leur excitation avait
occulté leur frayeur. Et quand il pensait à tout le bonheur qui l’attendait à
Fillory, il avait presque le sentiment de ne pas le mériter. Il n’était pas
prêt. Jamais Ambre et Ombre n’auraient appelé quelqu’un de son acabit.


En attendant, Alice avait déniché Dieu savait comment une
méthode pour ne jamais se trouver dans la même pièce que lui. Comme si elle
avait acquis un sixième sens – il apercevait parfois sa tête par la
fenêtre, ou ses pieds quand elle montait l’escalier, mais c’était à peu près
tout. On aurait dit un jeu ; et les autres y participaient. Quand il la
voyait en leur compagnie – assise sur le plan de travail de la cuisine, en
train de bavarder avec Josh, ou penchée sur la table de la salle à manger en
compagnie de Penny et de ses bouquins, comme si de rien n’était –, il
n’osait pas l’aborder. Ce serait contraire aux règles du jeu. La voir si proche
et si lointaine à la fois, c’était comme découvrir un autre univers derrière
une porte interdimensionnelle, un monde tropical et ensoleillé où il avait
jadis séjourné mais dont il était banni pour l’éternité. Tous les soirs, il
déposait un bouquet de fleurs devant sa porte.


Quelle plaie ! il aurait pu rester dans l’ignorance de
ce qui se tramait. Rien ne l’obligeait à le savoir. Quoique, s’il n’avait rien
découvert, sans doute seraient-ils restés longtemps à la ferme. Un soir, il
décida de jouer aux cartes avec Josh et Eliot. Une partie de poker entre
magiciens a vite fait de dégénérer en un concours de thaumaturgie censé
déterminer qui est le plus doué pour tripoter les probabilités, jusqu’à ce que
chaque main donne un carré d’as ou une quinte flush. Quentin se sentait un peu mieux.
Ils buvaient de la grappa. La boule de honte et de regret qui lui pesait sur le
cœur depuis sa nuit avec Janet commençait à se faire moins oppressante. Ce
n’était pas grand-chose, mais c’était déjà beaucoup. Il y avait tant de liens
qui l’unissaient à Alice. Ils pouvaient survivre à cette épreuve.


Peut-être était-il temps pour lui de l’en convaincre. Elle
le voulait, elle aussi, il le savait. Il avait merdé, il le regrettait, ils
allaient repartir du bon pied. CQFD. Il suffisait de relativiser, voilà. Sans
doute n’attendait-elle qu’un geste de sa part. Il s’excusa auprès de ses
partenaires et prit la direction du deuxième étage, là où elle avait élu
domicile. Josh et Eliot lui dispensèrent leurs encouragements :


— Q ! Q ! Q ! Q !


Quentin fit halte alors qu’il approchait du palier. Il
aurait reconnu ce bruit n’importe où : celui d’Alice quand elle jouissait.
Son esprit embrumé par l’alcool eut quelque peine à déduire ce que cela
impliquait : elle jouissait, mais ce n’était pas lui qui la faisait jouir.
Il fixa le chemin d’escalier en sisal terre de Sienne qui courait sous ses
pieds. Non, il ne pouvait pas entendre ce bruit-là. Mais il s’insinuait dans
ses tympans et déclenchait l’apparition de taches sur sa rétine. Son sang
bouillonna et vira à l’acide, comme dans une expérience de chimie. Cet acide se
propagea dans le reste de son organisme, embrasant ses membres et son cerveau.
Puis il gagna son cœur, tel un caillot de sang dérivant dans ses veines et lui
apportant la mort. Et son cœur devint incandescent.


De toute évidence, elle était soit avec Penny, soit avec
Richard. Il venait tout juste de quitter Josh et Eliot, qui, de toute façon, ne
lui auraient jamais fait une telle vacherie. Les jambes raides, il redescendit
les marches, gagna la chambre de Richard, ouvrit la porte d’un coup de pied et
actionna le commutateur. Richard était couché, seul. Il se redressa
brusquement, les yeux éberlués, vêtu d’une grotesque chemise de nuit
victorienne. Quentin éteignit la lumière et claqua la porte.


Janet sortit de sa chambre en pyjama, la figure revêche.


— Qu’est-ce qui te prend ?


Il la bouscula pour passer.


— Hé ! beugla-t-elle. Mais ça fait mal !


Que savait-elle de la douleur ? Il actionna
l’interrupteur de la chambre de Penny. Le lit était vide. Il saisit la lampe de
chevet et la jeta par terre. L’ampoule explosa et mourut. Jamais il ne s’était
senti dans un tel état. C’était même stupéfiant : sa colère lui donnait
des superpouvoirs. Il était capable de tout. Rien ne lui était interdit, rien.
Ou presque. Il tenta d’arracher les rideaux, mais ils refusèrent de céder, même
lorsqu’il s’accrocha à eux de tout son poids. Alors il ouvrit la fenêtre,
saisit les draps et les couvertures et les jeta dehors. Pas mal, mais on
pouvait mieux faire. Il piétina le radio-réveil puis fit choir les livres de
leurs étagères.


Penny possédait plein de livres. Ça allait prendre du temps
de tous les jeter à terre. Mais ce n’était pas grave, il avait toute la nuit,
et aussi toute l’énergie du monde. Même pas sommeil.


Comme s’il avait pris du speed. Sauf qu’au bout d’un moment
il devint de plus en plus dur de soulever ces foutus bouquins, vu que Josh et
Richard cherchaient à l’immobiliser. Il se débattit comme un beau diable,
évoquant un enfant en plein caprice. Ils le traînèrent dans le couloir.


C’était tellement con, à vrai dire. Ça crevait les yeux. Et
ça n’avait rien de malin, oh ! que non. Il avait baisé Janet ; elle
baisait Penny. Désormais, ils seraient quittes. Mais, lui, il était
bourré ! Ce n’était pas pareil, hein ? Et Penny… Doux Jésus ! Si
seulement elle avait choisi Josh.


Ils l’enfermèrent dans le home cinéma, avec la bouteille de
grappa et une pile de DVD, comptant sur lui pour s’abrutir d’alcool. Josh monta
la garde afin de s’assurer que Quentin ne recourrait pas à la magie, mais il
s’endormit presque aussitôt, la joue calée contre l’accoudoir du canapé, à la
manière d’un apôtre ensommeillé.


Quant à Quentin, il n’avait pas sommeil pour le moment. Sa
souffrance était comme une chute. Comme une descente d’ecstasy. Il pensa à un
personnage de dessin animé tombant du haut d’un building. Pow ! il
heurte un store et passe au travers. Pow ! il en emboutit un
deuxième. Et un troisième. Il finira bien par rebondir sur l’un d’eux, à moins
que la toile ne se referme sur lui comme un berceau, mais rien de tel ne se
produit, il ne cesse d’ouvrir des trous dans les stores. Tombe, tombe, tombe.
Au bout d’un moment, il a vraiment envie que ça s’arrête, même s’il doit
s’écraser sur le trottoir, sauf que ça continue ; il tombe et tombe encore,
un store après l’autre, et il souffre de plus en plus. Il pense à la tortue
d’Achille.


Quentin ne regarda même pas les DVD, il se contenta
d’allumer la télé et de zapper, biberonnant jusqu’à ce que le soleil levant
rougeoie à l’horizon, comme un nouveau flot de sang jaillissant de son cœur
meurtri, lequel lui évoquait – et tout le monde s’en foutait – un
bidon rouillé laissant échapper un polluant biologique dans la terre et
contaminant la nappe phréatique, y injectant assez de poison pour tuer tous les
enfants innocents de la ville la plus proche.


Il ne parvint pas à s’endormir. Une idée lui vint aux
environs de l’aurore et il attendit un long moment, mais elle était trop belle
pour qu’il la garde pour lui. Il se sentait dans la peau d’un petit garçon le
matin de Noël, incapable d’attendre que les adultes soient réveillés. Le Père
Noël était là et il allait tout arranger. À sept heures et demie, encore à
moitié beurré, il sortit du home cinéma et alla tambouriner sur toutes les
portes. Et puis merde ! il grimpa au deuxième étage et ouvrit celle
d’Alice d’un coup de pied, ce qui lui valut d’entrevoir le cul blanc de
Penny – il n’avait vraiment pas besoin de ça. Si cette vision le fit
grimacer, elle échoua à le faire taire.


— Okay ! hurlait-il. Allez, les gars ! Debout
là-dedans, debout, j’ai dit ! L’heure est venue ! C’est le grand
jour ! Debout, debout, debout !


Et il entonna un couplet de la stupide chanson de
James :


Au temps jadis, il était un garçon


Jeune et fort et brave – oh-oh !


Désormais, c’était lui, le pom-pom boy, qui sautait en l’air
et agitait les bras, faisait des roulades sur le parquet et hurlait à pleins
poumons.


— On ! Va ! Tous ! À !… Fill !…
O !… Riiiiii !
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FILLORY


ILS AVAIENT FORMÉ LE CERCLE dans la salle de
séjour, la main dans la main, le sac à dos calé sur les épaules. Ça ressemblait
à un canular d’étudiants, comme s’ils étaient sur le point de prendre de
l’acide, de chanter a cappella ou de battre un record débile. Anaïs
était rouge d’excitation. En dépit du poids de son sac, elle ne cessait de
sautiller. Elle était passée à côté du drame de la veille. De tous les
présents, c’était la seule à avoir l’air heureuse.


Le plus drôle, c’est que ça avait marché. Quentin avait
refusé de les lâcher, refusé de renoncer, et, au bout du compte, ils avaient
rendu les armes sans opposer trop de résistance. Aujourd’hui serait le grand
jour. En partie parce qu’ils avaient un peu peur de lui, de ses yeux luisants
de souffrance et de terreur, mais en partie parce qu’ils savaient qu’il avait
raison : l’heure était venue de faire le grand saut et ils attendaient
seulement que l’un d’eux prenne l’initiative, même s’il s’agissait de quelqu’un
d’aussi ivre, d’aussi délirant que Quentin.


Avec le recul, et à condition de voir les choses avec
philosophie, Quentin avait toujours cru que ce jour serait placé sous le signe
du bonheur, le plus beau jour de sa vie. Mais la vie vous réserve parfois des
surprises. Des caprices du destin.


S’il n’était pas heureux, il se sentait néanmoins libéré. Au
moins n’était-il plus paralysé par la honte. L’émotion qui l’habitait était
pure, vierge de pressentiments, de mises en garde et de précautions. Alice
n’était plus une sainte pour lui. Il n’avait aucune peine à croiser son regard.
Et était-ce une lueur de gêne qu’il percevait dans ses yeux ? Peut-être
faisait-elle connaissance avec le remords et son cortège de tourments.
Désormais, ils partageaient la même bauge.


Ils avaient passé la matinée à faire leur barda et à
préparer leur équipement, lequel était déjà quasiment prêt, puis à rassembler
ceux d’entre eux qui traînaient à la salle de bains ou hésitaient sur le choix
de leurs chaussures, ou encore étaient allés se balader sans raison précise.
Finalement, ils se retrouvèrent tous dans le séjour, formant le cercle la main
dans la main, dansant d’un pied sur l’autre, échangeant des regards et
disant :


— Okay ?


— Okay ?


— Tout le monde est paré ?


— On y va.


— Ouais, on y va !


— Okay !


— Okay !


— On y…


Et Penny dut toucher le bouton, car ils se retrouvèrent tous
nageant vers la surface dans un lac d’encre noire glaciale.


 


Quentin sortit du bassin le premier,
alourdi par son sac à dos. Il était sobre, du moins le croyait-il, mais il
restait furieux et débordait d’apitoiement sur soi. Eh bien, que ça
déborde ! Il ne voulait toucher personne ni être touché par personne. Mais
ça lui faisait plaisir de se retrouver au pays du Ni. Un coin tranquille par
excellence. S’il pouvait s’allonger une minute sur ces dalles usées, rien
qu’une minute, peut-être réussirait-il à dormir.


Le coûteux tapis persan sur lequel ils avaient formé le
cercle les avait suivis dans le bassin. Un accident. Le bouton l’avait-il pris
pour un de leurs vêtements ? Les choses tournent parfois d’une drôle de
façon.


Quentin patienta pendant que les autres s’extrayaient un par
un de la fontaine. Ils se rassemblèrent dans un coin du bassin, s’accrochant
les uns aux autres en faisant du surplace, puis jetèrent leurs sacs à dos sur
les dalles et se hissèrent sur le rebord.


Eliot parcourut les lieux d’un regard circulaire, prenant la
direction des opérations.


— Okay. Passons à la phase deux.


Penny s’était éloigné pour examiner un carreau de céramique
enchâssé dans un mur.


— Voilà qui est intéressant, déclara-t-il. À votre
avis, qu’est-ce que…


— Hé ! trouduc ! lança Quentin.


Il claqua des doigts comme pour l’arracher à ses songes. À
présent, il pouvait assumer son hostilité. Toutes ses inhibitions semblaient
s’être évaporées.


— Tu es sourd ou quoi ? Phase deux, il a dit.
Allez, on y va !


Il espérait que Penny lui saute dessus, afin qu’il prenne sa
revanche suite à leur pugilat de jadis. Mais Penny se contenta de le toiser
d’un œil calme et de se détourner. Il avait l’occasion de prendre de la
hauteur, de se montrer supérieur à son rival, et il en profitait pleinement.
Sortant de sa poche un pulvérisateur, il entoura la fontaine de croix orangées
puis se mit en route en suivant la direction qu’il avait baptisée palais,
signalée par le splendide édifice blanc qui bordait la place. Leur destination
ne faisait pas de doute : la scène était décrite par Plover dans son style
net et sans fioritures. Les Chatwin traversaient trois places sans dévier de
leur cap, puis tournaient à gauche pour gagner la fontaine menant à Fillory.
Tous se mirent en marche derrière Penny, mal à l’aise dans leurs fringues
mouillées.


Avant d’arriver à destination, ils franchirent un pont de pierre
enjambant un étroit canal. La configuration de la Cité rappelait un terrain de
bourbasse en plus grand, songea Quentin. Peut-être ce jeu dérivait-il d’un
trait d’humour trouvant son origine dans le pays du Ni.


Ils firent halte sur une place proprette bien plus petite
que celle où ils avaient émergé, dominée par un grand bâtiment de pierre qui
évoquait l’hôtel de ville d’un bourg français du Moyen Age. L’horloge placée au
centre de sa façade était bloquée sur midi, ou peut-être minuit. La pluie tombait
de plus belle. Au centre de la place se trouvait une fontaine ornée d’une
sculpture d’Atlas ployant sous un globe de bronze.


— Okay ! fit Penny.


Il élevait la voix plus qu’il n’était nécessaire. Tu parles
d’un Monsieur Loyal ! Quentin le trouvait nerveux. On fait moins le malin,
joli cœur.


— Dans les Chroniques, c’est par cette fontaine-là
qu’ils passent, reprit-il. Je vais aller faire un tour là-bas pour voir le
temps qu’il fait.


— Qu’est-ce que t’attends, un roulement de
tambour ? lança Janet. Allez, magne-toi !


Penny sortit le bouton blanc de sa poche et le serra dans
son poing. Puis il inspira profondément, monta sur le rebord du bassin et sauta
dans l’encre noire. Au tout dernier instant, il se pinça les narines de sa main
libre. Puis il disparut. Le liquide l’avait englouti.


Il y eut un long silence. On n’entendait que le clapotis de
la fontaine. Une minute s’écoula. Puis la tête de Penny remonta à la surface,
soufflant et hoquetant.


— Ça a marché ! cria-t-il. Il fait chaud !
C’est l’été ! C’est l’été là-bas !


— C’était bien Fillory ? demanda Josh.


— Je ne sais pas. (Le souffle court, il nagea jusqu’au
rebord du bassin.) J’ai atterri dans une forêt. Milieu rural. Aucune trace
d’habitation.


— Ça ira, décréta Eliot. On y va tous.


Richard commençait déjà à ouvrir les sacs à dos pour en
sortir les parkas, bonnets et polaires, édifiant un tas de fringues aussi
coûteuses que colorées.


— Asseyez-vous sur le rebord et prenez-vous par la
main, ordonna-t-il sans se retourner.


Quentin aurait voulu lancer un commentaire sarcastique, mais
il n’en trouva aucun. D’épais anneaux de fer étaient fixés au rebord du bassin.
La pierre autour d’eux était tachée de rouille. Il plongea les pieds dans le
liquide couleur d’encre. Il lui parut moins dense que de l’eau et son contact
lui rappela celui d’un alcool antiseptique. Il tenta de distinguer ses pieds,
mais sans succès.


Une partie de lui-même savait qu’il était incontrôlable,
mais ce n’était pas cette partie-là qui guidait ses décisions. La phrase la
plus innocente lui apparaissait comme une allusion voilée à Alice et Penny. On
aurait dit qu’Atlas lui adressait un sourire en coin. Le manque de sommeil lui
donnait le vertige. Il ferma les yeux. Son crâne lui semblait énorme,
cotonneux, vide, un nuage flottant au-dessus de ses épaules. Ce nuage se mit à
dériver. Allait-il tomber dans les pommes ? Ça lui aurait fait un bien
fou. Son cerveau recelait une zone nécrosée et il aurait voulu qu’elle croisse,
qu’elle balance des métastases dans ses cellules grises afin d’éradiquer toutes
ses pensées douloureuses.


— Des gilets pare-balles ? s’exclama Eliot. Bon
sang, Anaïs, est-ce que tu as lu ces bouquins ? On ne risque pas de
débarquer en pleine guerre. Si ça se trouve, on va rencontrer un lapin doué de
la parole qui nous invitera à prendre le thé.


— Tout le monde est prêt ? demanda Penny.


Tous les huit étaient assis autour du bassin, la main dans
la main, penchés en avant afin de tomber sans avoir à se lâcher. Janet avait
posé la tête sur l’épaule d’Eliot, dénudant sa gorge pâle. Josh, placé à droite
de Quentin, le fixait d’un air soucieux. Il serra sa main droite.


— C’est pas grave, mon vieux, murmura-t-il. Allez. Ça
ira. Tu auras toujours ceci.


Tous, sans aucun doute, jetèrent un dernier coup d’œil
alentour, échangèrent un regard et frissonnèrent. Eliot cita l’Ulysse de
Tennyson – chercher de nouveaux mondes, voguer au-delà du couchant[bookmark: _ftnref4][4]. Quelqu’un poussa un cri –
Anaïs, à en juger par l’accent. Mais Quentin garda la bouche fermée et les yeux
baissés. Il contempla son giron et attendit que chaque seconde s’impose à lui,
l’une après l’autre, comme une succession d’importuns venus frapper à sa porte.
Obéissant au signal de Penny, ils plongèrent tous dans le bassin, pas tout à
fait synchro mais presque – on aurait dit un film de Busby Berkeley. Janet
faillit faire un plat.


Le plongeon devint une chute : il en allait toujours
ainsi quand on quittait le pays du Ni. Vu la vitesse de leur progression, la
sensation qu’ils éprouvaient était à mi-chemin de la chute libre et du saut en
parachute, sauf que le vent brillait par son absence. L’espace de quelques
instants, ils découvrirent la contrée qui les attendait : une forêt
s’étendant jusqu’à l’horizon, d’un vert préindustriel, bordée sur un
côté – au nord, estima Quentin en repérant le soleil voilé dans le ciel
pâle – par des prés aux formes géométriques. Il s’efforça de se repérer
avant d’avoir atterri. Le sol bondit à leur rencontre.


Et ils touchèrent terre. Quentin plia les genoux par
réflexe, mais il n’y eut aucun choc, aucun impact. Soudain, ils se retrouvèrent
debout.


Mais où étaient-ils ? Ce n’était pas vraiment une
clairière. Plutôt une sorte de tranchée, un fossé parcourant la forêt, rempli
de feuilles mortes, de terre et de branchages. Quentin s’appuya à l’une des
parois pour se redresser. L’épais feuillage ne laissait passer qu’une lumière
diffuse. Un oiseau gazouilla puis s’envola. Suivit un profond silence.


Ils avaient atterri en ordre dispersé, comme un commando de
parachutistes, mais aucun d’eux n’était hors de vue des autres. Richard et
Penny s’extirpaient d’un grand buisson mort. Alice et Anaïs étaient perchées
sur un colossal tronc d’arbre tombé en travers du fossé, pareilles à deux
poupées placées là par une petite fille soigneuse. Janet était assise par terre
et se massait les cuisses en respirant profondément.


Cette scène avait un aspect brut de décoffrage. Ils ne se
trouvaient pas dans une forêt entretenue. Ce décor était sauvage, primitif.
C’était ainsi que vivaient les arbres quand personne ne s’occupait d’eux.


— Penny ? fit Josh.


Planté au-dessus du fossé, les mains dans les poches, il
fixait le reste de la troupe. Il était d’un chic incongru, en veste et chemise
à col ouvert, bien que trempé jusqu’aux os comme tout le monde.


— Il fait froid, Penny. Pourquoi on se les gèle comme
ça ?


C’était une excellente question. L’air était sec et
glacial ; leurs vêtements ne tarderaient pas à geler. Leur haleine formait
de petits plumets blancs. De minuscules flocons de neige tombaient du ciel bas.
Sous les feuilles mortes, la terre était dure comme fer. On était au cœur de
l’hiver.


— Je ne sais pas, répondit Penny en plissant le front.
Tout à l’heure, c’était l’été, ajouta-t-il d’un air de défi. Il y a une seconde
à peine, il faisait chaud !


— Quelqu’un veut bien m’aider à descendre, s’il vous
plaît ?


Depuis son perchoir sur le chablis géant, Anaïs considérait
le sol d’un air dubitatif. Toujours galant, Josh la saisit par la taille et la
posa à terre ; elle poussa un petit cri de ravissement.


— C’est le décalage temporel, dit Alice. Je viens juste
de m’en souvenir. En temps fillorien, il s’est peut-être écoulé six mois depuis
le passage de Penny. Voire soixante ans, vu la façon dont procèdent les
saisons. C’est toujours comme ça dans les Chroniques. Il n’y a jamais moyen de
le prévoir.


— Ce que je peux prévoir, c’est que je vais me geler
les nibards dans cinq minutes, lâcha Janet. Que l’un d’entre vous aille
récupérer les parkas.


Tous convinrent qu’il appartenait à Penny de remplir cette
mission, mais, alors qu’il se préparait à serrer le bouton dans sa main, Eliot
se jeta sur lui pour l’en empêcher. Le plus calmement du monde, il leur fit
remarquer que si le temps ne s’écoulait pas à la même vitesse à Fillory et au
pays du Ni, alors Penny risquait de revenir avec les parkas au bout de
plusieurs jours, voire plusieurs années, du moins en temps local, et qu’ils
seraient alors morts de froid, sinon de vieillesse, sans compter d’éventuelles
tribulations imprévisibles. Mieux valait qu’ils repartent tous ensemble ou pas
du tout.


— Laisse tomber, déclara Janet en secouant la tête. Je
ne veux pas replonger dans ce goudron liquide. Du moins pas tout de suite.


Tous opinèrent. Maintenant qu’ils étaient à Fillory, ils
n’avaient pas envie de rentrer à la maison dans l’immédiat. Ils étaient bien
décidés à explorer les lieux au préalable. Penny jeta le charme qui ferait
sécher leurs vêtements.


— Je crois que je vois un chemin, dit Alice. (Elle
n’avait pas quitté son perchoir et la neige commençait à blanchir ses cheveux.)
De l’autre côté de cet arbre. Un sentier qui traverse la forêt. Et je vois
autre chose. Mais vous ne me croirez jamais si je vous dis ce que c’est.


En ôtant leurs sacs à dos et en avançant à quatre pattes,
ils réussirent à s’insinuer sous le gigantesque chablis, enfonçant les mains et
les genoux dans l’épais tapis de feuilles couvertes de givre. Eliot ferma la
marche, poussant les sacs devant lui. Une fois de l’autre côté, ils se
relevèrent pour s’essuyer les mains. Penny se précipita vers Alice afin de l’aider
à descendre, mais elle préféra sauter, tombant dans les feuilles et se relevant
toute crottée. Elle semblait regretter son aventure de la nuit précédente,
remarqua Quentin dans son for intérieur.


Au bord du sentier se trouvait un petit chêne. Son écorce
était gris foncé, presque noire, ses branches noueuses et tordues, presque
entièrement effeuillées. Enchâssé dans son tronc, à hauteur d’homme, comme si
l’arbre avait poussé autour de lui, il y avait un cadran d’horloge de trente
centimètres de large.


Un par un, sans un mot, ils sortirent du fossé pour aller
voir de plus près. C’était l’un des arbres à horloge de la Rouageuse.


Quentin palpa la solution de continuité entre l’écorce
rugueuse et le cercle d’argent lisse qui entourait le cadran. C’était solide,
froid, réel. Il ferma les yeux et fit courir son doigt sur le métal. Il s’y
trouvait vraiment. Il était à Fillory. Plus aucun doute maintenant.


Et à présent qu’il y était, tout allait enfin s’arranger. Il
ne voyait pas encore comment, mais il en était sûr. C’était obligé. Peut-être
était-ce le manque de sommeil, mais de chaudes larmes coulèrent sur ses joues,
y laissant un sillage qui devint vite glacé. Sans écouter ce que lui
soufflaient sa raison et son instinct, il tomba à genoux, se prit la tête entre
les mains et enfouit son visage dans les feuilles mortes. Un sanglot s’échappa
de sa gorge. L’espace d’une minute, il s’égara. Quelqu’un – jamais il ne
saurait qui, mais ce n’était pas Alice – lui posa la main sur l’épaule. Il
était arrivé. On allait venir le chercher, le laver, le mettre à l’abri, lui
rendre son bonheur et son intégrité. Comment sa vie avait-elle pu ainsi tourner
à l’aigre ? Comment Alice et lui avaient-ils pu se montrer aussi
stupides ? Ça n’avait guère d’importance à présent. Ceci était désormais
sa vie, la vie qu’il attendait depuis toujours. Elle était enfin arrivée.


Et une certitude s’imposa à son esprit : Richard avait
raison. Ils devaient retrouver Martin Chatwin, à condition qu’il soit encore de
ce monde. C’était ça, la clé. À présent qu’il était arrivé, plus question d’y
renoncer. Il devait découvrir comment s’y prendre pour rester ici pour
toujours, pour l’éternité.


Quentin se releva, un peu gêné, et s’essuya les joues d’un
revers de manche.


— Bon, fit Josh, brisant enfin le silence. Je pense que
les choses sont claires. Nous sommes à Fillory.


— Ces arbres à horloge sont censément l’œuvre de la
Rouageuse, dit Quentin en reniflant. Donc elle est encore dans les parages.


— Je la croyais morte, dit Janet.


— Peut-être sommes-nous dans une période antérieure à
sa mort, suggéra Alice. Peut-être qu’on a voyagé dans le passé, comme dans La
Fille qui disait le temps.


Quentin, Janet et elle évitaient soigneusement de se
regarder.


— Peut-être. Mais je crois qu’ils n’ont pas éliminé
tous les arbres, même après s’être débarrassés d’elle. Rappelle-toi, ils en
voient un dans La Dune vagabonde.


— Je n’ai jamais pu le finir, celui-là, fit remarquer
Josh.


— Je me demande…, dit Eliot en observant le cadran.
Vous croyez qu’on pourrait rapporter ce truc à Brakebills ? Ça ferait un
chouette cadeau pour Fogg.


Personne ne semblait vouloir enchaîner là-dessus. Josh fit
un signe cabalistique et marmonna le mot « fayot ».


— Je me demande si c’est l’heure exacte, laissa tomber
Richard.


Quentin aurait pu passer toute la journée devant l’arbre à
horloge, mais la fraîcheur les obligeait à se remuer. Les filles s’éloignaient
déjà. Il suivit le groupe à contrecœur et ils reprirent leur marche désordonnée
dans le fossé qui faisait office de sentier en ce coin perdu de Fillory. Dans
le silence de la forêt, le bruit de leurs pas sur le tapis de feuilles mortes
était assourdissant.


Nul ne pipait mot. S’ils avaient insisté sur les préparatifs
pratiques, ils n’avaient ni défini un objectif ni élaboré une stratégie, et, à
présent qu’ils étaient sur place, celle-ci comme celui-là leur apparaissaient
avec clarté. Pourquoi s’embêter à planifier quoi que ce soit ? Ils étaient
à Fillory : c’était l’aventure qui viendrait les chercher ! À chaque
pas, ils s’attendaient à voir surgir de la forêt une apparition merveilleuse ou
une révélation magique. Mais il ne se passait rien de la sorte. C’en était
presque décevant – à moins qu’ils ne soient en train de vivre le moment de
suspense précédant un événement extraordinaire. Sous les fourrés, on
distinguait les vestiges d’un mur de pierre. Les arbres qui les entouraient
s’obstinaient à demeurer immobiles, même après que Penny, entrant dans le rôle
d’explorateur et de découvreur, se fut présenté dans les règles à plusieurs
d’entre eux. Çà et là, des oiseaux pépiaient, voletaient et se perchaient sur
les branches, mais aucun ne leur dispensa ses conseils. Le moindre détail leur
apparaissait net et saturé de sens, comme si le monde qui les entourait était
littéralement composé de mots et de lettres, sa géographie un palimpseste de
signes magiques.


Richard sortit sa boussole mais découvrit que l’aiguille
était coincée, plaquée contre le cadran, comme si le pôle magnétique de Fillory
se trouvait sous leurs pieds, dans les profondeurs de la terre. Dégoûté, il la
jeta dans un fourré. Janet sautillait en marchant, les mains glissées sous les
aisselles pour se réchauffer. Josh se mit à délirer sur le contenu d’une revue
porno destinée à des arbres intelligents, qui s’appellerait tout naturellement Enthouse.


Ils marchèrent pendant vingt minutes, une demi-heure à tout
casser. Tantôt Quentin soufflait dans ses mains, tantôt il les rétractait dans
les manches de son sweat-shirt. Il était complètement réveillé et sobre de
surcroît, du moins pour le moment.


— Ce qu’il nous faut, c’est quelques faunes pour égayer
les lieux, dit Josh à la cantonade. Ou alors quelques bretteurs.


Le sentier sinueux finit par disparaître. Ils avaient de
plus en plus de peine à se frayer un chemin dans les fourrés. Impossible de se
mettre d’accord : était-ce un sentier ou bien un fossé à la végétation
moins dense, ou encore – ça, c’était l’hypothèse de Penny – les
arbres avaient-ils entrepris de se déplacer subrepticement pour leur barrer le
passage ? Avant d’arriver à un consensus, ils tombèrent sur un ruisseau
courant dans la forêt.


C’était un joli petit torrent, large, peu profond et
limpide, qui coulait en gazouillant comme s’il se réjouissait d’avoir trouvé un
lit serpentin. Sans dire un mot, ils se plantèrent sur sa berge. Les rochers y
étaient couronnés de neige, et de la glace recouvrait les eaux les moins
agitées. Une branche jaillissant du lit était festonnée de cannelures et de
stalactites de glace. Ce spectacle n’avait rien de surnaturel en soi, mais il
assouvit un temps leur soif de merveilles. Sur Terre, ils auraient qualifié le
cours d’eau de pittoresque, mais ils se trouvaient à Fillory, dans un autre
monde, peut-être les premiers hommes en ce lieu, ce qui transformait cette
banalité en miracle scintillant.


Cela faisait une bonne minute qu’ils admiraient la scène
lorsque Quentin se rendit compte que devant eux, émergeant d’une partie plus
profonde du courant, se trouvait une femme à la tête et aux épaules nues.


— Oh mon Dieu ! s’exclama-t-il. (Il recula d’un
pas, faillit trébucher et pointa le doigt.) Merde ! Mais regardez !


C’était surréel. Elle était presque certainement morte. Ses
cheveux noirs étaient mouillés et parés de glaçons. Ses yeux bleu nuit –
elle semblait les fixer avec intensité – ne bougeaient pas, et ses
paupières pas davantage. Ses épaules étaient nues et sa peau veinée de bleu
avait des nuances de nacre. Elle avait seize ans à peine. Ses cils étaient
perlés de givre.


— Est-ce qu’elle est… ?


Alice laissa sa phrase inachevée.


— Hé ! lança Janet. Ça va ?


— Il faut qu’on l’aide, dit Quentin. Qu’on la sorte de
là.


Il voulut s’approcher d’elle mais glissa sur un rocher
couvert de glace et se retrouva un pied dans le courant. Lorsqu’il réussit à
regagner la berge, le froid gagnait déjà son mollet. La femme n’avait pas
bougé.


— Une corde ! s’écria-t-il. Il y a de la corde
dans les sacs, attrapez-en une.


L’eau n’était pas assez profonde pour submerger un enfant
et, pris d’un frisson d’horreur, Quentin se demanda s’ils n’avaient pas devant
eux un tronçon de cadavre jeté à l’eau. Une corde… mais qu’est-ce qu’il lui
prenait ? Il était magicien, bon sang ! Lâchant le sac à dos qu’il
était en train de vider, il formula un charme télékinétique tout simple pour la
sortir de là.


La chaleur prémonitoire de la magie lui imprégna les doigts,
le poids du corps de la malheureuse s’imposa à son esprit. C’était agréable de
faire à nouveau de la magie, de savoir qu’on était toujours capable de se
concentrer. Mais dès qu’il se mit à l’œuvre, il constata que rien ne
collait : les étoiles, les océans, les Circonstances, tout avait changé.
Heureusement que le charme était la simplicité même. Sa grammaire était
boiteuse, mais Alice le corrigea sèchement à mesure qu’il prononçait la
formule. Peu à peu, la femme s’éleva dans les airs, toute dégoulinante. Elle
était indemne, Dieu merci, et complètement nue – gracile, les seins menus.
Ses ongles et ses aréoles étaient d’un rose purpurin. Elle semblait figée par
le gel, mais un frisson la parcourut à mesure que la magie opérait. Ses yeux
s’éveillèrent. Elle plissa le front et leva une main, interrompant le charme
avant qu’il soit achevé et gardant les orteils dans le courant glacé.


— Je suis une naïade. Je ne puis quitter l’eau.


Sa voix était aussi juvénile que celle d’une collégienne.
Elle se tourna vers Quentin.


— Ta magie est pataude, ajouta-t-elle.


C’était électrisant. Quentin s’aperçut alors qu’elle n’était
pas humaine : ses mains comme ses pieds étaient palmés. Il entendit un bruit
à sa gauche. C’était Penny. Il s’agenouillait sur le rivage enneigé.


— Nous implorons votre pardon, déclara-t-il en baissant
la tête. Nous vous prions humblement de nous excuser.


— Doux Jésus ! s’exclama Josh dans un murmure
d’histrion. Quel crétin !


La nymphe se focalisa sur Penny. Des filets d’eau couraient
sur sa peau nue. Elle inclina la tête d’un air aguicheur.


— Tu admires ma beauté, humain ? lança-t-elle.
J’ai froid. Veux-tu me réchauffer de ta peau brûlante ?


— S’il vous plaît, reprit l’interpellé en rougissant
jusqu’aux oreilles. Si vous avez une quête à nous confier, nous serons heureux
de l’entreprendre. Nous serions heureux…


Janet lui coupa la parole.


— Nous sommes des visiteurs venus de la Terre,
déclara-t-elle d’une voix ferme. Y a-t-il une ville dans les environs ? Le
château Blancheflèche se trouve-t-il près d’ici ?


— … d’accomplir votre volonté, acheva Penny.


— Servez-vous les béliers ? demanda Alice.


— Je ne sers point de faux dieux, jeune humaine. Ni de fausses
déesses. Je sers la rivière et la rivière me sert.


— Y a-t-il d’autres humains ici ? s’enquit Anaïs.
Des humains comme nous ?


— Comme vous ?


La naïade se fendit d’un sourire salace et, l’espace d’un
instant, un bout de langue bleu roi apparut entre ses dents pointues.


— Oh ! non. Pas comme vous. Pas maudits comme
vous.


À ce moment-là, Quentin sentit son charme télékinétique
s’évaporer. Elle l’avait aboli sans qu’il ait compris comment, sans prononcer
un mot ni faire un geste. Et la naïade piqua une tête, exhibant une seconde ses
fesses bleu pervenche, et s’engloutit dans des eaux sombres qui semblaient trop
peu profondes pour l’accueillir.


L’instant d’après, sa tête refaisait surface.


— J’ai peur pour vous, enfants humains. Cette guerre
n’est pas la vôtre.


— Nous ne sommes pas des enfants, protesta Janet.


— Quelle guerre ? demanda Quentin.


Elle sourit une nouvelle fois. Entre ses lèvres couleur de
lavande, ses dents apparaissaient pointues et compactes, comme celles d’un
requin. Elle brandit un objet dans sa main palmée.


— Un cadeau de la rivière. Usez-en quand tout espoir
sera perdu.


Et elle leur lança l’objet. Quentin le saisit au vol ;
qu’il ne l’ait pas loupé l’emplit d’un soulagement disproportionné. Il n’avait
rien perdu de son habileté. Lorsqu’il releva la tête, la naïade avait disparu.
Ils restaient seuls devant le ruisseau gazouillant.


Quentin tenait au creux de sa main une petite corne d’ivoire
rehaussée d’argent.


— O-kay ! s’écria Josh en se frottant les
mains. C’est officiel : nous ne sommes plus dans le Kansas !


Tous se massèrent autour de Quentin pour examiner la corne.
Il la tendit à Eliot, qui la manipula quelques instants, en scrutant une
extrémité puis l’autre.


— Je ne sens rien de spécial, déclara-t-il. On dirait
un souvenir acheté dans un aéroport.


— Peut-être que tu n’es pas censé sentir quelque chose,
dit Penny d’un air supérieur.


Il s’empara de la corne et la rangea dans son sac à dos.


— On aurait dû lui demander si ce monde était vraiment
Fillory, murmura Alice.


— Bien sûr que c’est Fillory ! protesta Penny.


— J’aimerais en être sûre. Et j’aimerais savoir
pourquoi nous sommes maudits.


— Et qu’est-ce que c’est que cette guerre ?
interrogea Richard, les sourcils froncés. Cela soulève quantité de questions.


— Et ces dents pointues ne m’inspirent rien de bon,
ajouta Alice.


— Nom de Dieu ! jura Josh. C’était une naïade, les
mecs ! On vient de voir une nymphe des flots ! C’est cool ou
quoi ? On est cool ou quoi ? Hein ? On est à Fillory,
merde !


Il agrippa Quentin par les épaules et le secoua. Il bomba le
torse et bouscula Richard.


— J’ai le droit de dire qu’elle était bien
roulée ? demanda Janet.


— Je veux ! renchérit Josh. Comme créature
mythique, c’est plus sympa qu’un faune.


Cette saillie lui valut une taloche d’Anaïs.


— Hé ! s’écria Janet. Un peu de respect. N’oublie
pas que c’est la nana de Penny.


La tension se dissipa et ils bavardèrent pendant une bonne
minute, se lançant des vannes et spéculant sur la nature exacte de la naïade.
Était-elle solide ? S’était-elle liquéfiée en pénétrant dans le
courant ? Comment avait-elle fait pour s’immerger dans quelques
centimètres d’eau ? Et comment s’y était-elle prise pour contrer le charme
de Quentin ? Quelle était sa fonction dans l’écosystème magique ? Et
cette corne, au fait, qu’est-ce que c’était ? Alice consultait déjà ses
exemplaires des Chroniques en quête d’une référence – Martin n’avait-il
pas trouvé une corne magique dans le premier volume… ?


Au bout d’un temps, ils se rendirent compte que ça faisait
trois quarts d’heure qu’ils supportaient une froidure hivernale en jean et en
sweat-shirt. Janet elle-même dut admettre qu’il était grand temps de regagner
la Cité. Eliot rassembla ceux qui s’étaient éloignés et tous se prirent par la
main sur la berge du ruisseau.


Encore un peu étourdis, ils formèrent le cercle, et,
l’espace d’un instant, ce ne furent que rires étouffés et regards de
conspirateurs. Certains avaient des problèmes à résoudre, mais ça n’allait pas
gâcher leur plaisir, pas vrai ? Ce qu’ils venaient de faire était très
important. Quelques-uns d’entre eux avaient attendu cette aventure durant toute
leur vie – ils étaient nés pour la vivre ! Ils avaient trouvé la
porte magique, l’entrée secrète du jardin caché. Ils avaient découvert quelque
chose de nouveau, une authentique aventure, et elle ne faisait que commencer.


Ce fut durant cet intervalle de calme qu’ils entendirent le
bruit pour la première fois : un bruit régulier et cadencé. Quasiment
étouffé par les gazouillis du ruisseau, il se faisait plus net et plus audible
à chaque instant. L’un après l’autre, ils se turent et tendirent l’oreille. La
neige tombait plus dru.


Difficile d’identifier ce bruit hors de tout contexte. Mais
Alice y parvint.


— C’est une horloge. C’est le tic-tac d’une horloge.


Elle les dévisagea d’un air agacé.


— Une horloge, répéta-t-elle, saisie de panique. La
Rouageuse, c’est la Rouageuse !


Penny saisit le bouton en hâte. Le tic-tac devint plus
insistant, comme si un cœur monstrueux battait à proximité, mais sans qu’il fût
possible de le localiser. Puis la menace se dissipa, car ils se retrouvèrent au
sein d’un liquide noir et nagèrent vers la sécurité.


 


Cette fois-ci, l’efficacité passa au
premier plan. De retour dans la Cité, ils rassemblèrent leurs vêtements et
retournèrent dans le bassin, s’asseyant sur le rebord et se prenant par la main
avec une aisance nouvelle. Janet évoqua en riant Anita Ekberg dans La Dolce
Vita. Puis ils hochèrent la tête et plongèrent tous en même temps.


Ils étaient de retour à Fillory, au bord du ruisseau qu’ils
venaient de quitter, mais toute trace de neige avait disparu. On était
apparemment au début de l’automne, et des volutes de brume pâle couvraient le
sous-bois. La température avoisinait les vingt degrés. C’était comme s’ils
avaient fermé les yeux pendant qu’on passait un film en accéléré : les
rameaux naguère dénudés ployaient sous les feuilles jaunies. L’une d’elles
s’envolait vers le ciel gris, portée par un courant aérien ascendant. L’herbe
était mouchetée de flaques d’eau, souvenir d’une averse torrentielle qui avait
dû cesser quelques minutes plus tôt. Dans cette atmosphère de douceur, ils se
sentaient un peu bêtes avec leurs parkas et leurs gants de laine.


— Trop bien fringué, comme d’habitude, dit Eliot en
laissant choir ses vêtements. L’histoire de ma vie.


Ça les embêtait un peu d’abandonner leurs affaires dans
l’herbe mouillée, mais aucun d’eux ne voyait d’autre solution. S’ils
repartaient les stocker au pays du Ni, peut-être découvriraient-ils un paysage
hivernal en revenant. C’était ridicule, un bug dans le système, mais ils
passèrent outre afin de ne plus perdre de temps. Ils remplirent leurs gourdes
au ruisseau et se mirent en route.


À cinquante mètres de là, un pont enjambait le cours d’eau,
un ouvrage d’art en fer forgé typiquement fillorien. Quentin était sûr qu’il
n’était pas là lors de leur première visite, mais, selon Richard, il était fort
possible que les branches chargées de neige l’aient dissimulé à la vue. Quentin
examina les eaux bouillonnantes. Aucun signe de la naïade. Combien de temps s’était
écoulé ici depuis leur première visite ? À Fillory, une saison pouvait
durer un siècle. Et s’ils avaient remonté le temps ? Vivaient-ils la même
aventure ou en avaient-ils entamé une autre ?


 


Passé le pont, ils découvrirent
qu’un large sentier s’enfonçait dans la forêt, un sentier certes recouvert de
feuilles mortes et d’aiguilles de pin mais néanmoins digne de ce nom. Ils
marchèrent d’un pas vif, galvanisés par le beau temps et par l’afflux
d’adrénaline dans leur sang. Cette fois-ci, l’aventure avait commencé. Fini les
faux départs. Fillory ne pourrait jamais effacer ce qui s’était produit la nuit
de la veille, mais… au fait, qu’est-ce qui lui permettait d’affirmer ça ?
Ici, tout pouvait arriver. Un cerf sortit de la forêt et les précéda le temps
de quelques pas, se retournant pour les fixer d’un œil que tous s’accordèrent à
juger intelligent ; mais, s’il était doué de la parole, il ne prit pas la
peine de répondre à leurs saluts. Ils décidèrent de le suivre – et s’il
avait pour mission de les conduire quelque part ? et si c’était un
émissaire envoyé par Ambre et Ombre ? – mais il disparut d’un bond,
exactement comme l’aurait fait un cerf ordinaire.


Josh jeta à Anaïs un charme ayant pour effet de déboucler
ses cheveux. Elle décocha autour d’elle des regards irrités, mais sans parvenir
à le prendre sur le fait. Janet saisit Quentin et Eliot par les bras et les
obligea à faire un petit numéro inspiré du Magicien d’Oz. Quentin
n’aurait su l’affirmer avec certitude, mais il aurait juré qu’Eliot n’avait pas
bu une goutte d’alcool de toute la journée. Depuis quand n’était-ce pas
arrivé ?


La forêt n’en finissait pas. De temps à autre, le soleil
apparaissait entre les feuilles, projetant entre les arbres des rayons où
dansait la poussière, puis il disparaissait de nouveau.


— C’est bien, dit Penny en regardant autour de lui. (Il
avait les yeux vitreux ; la certitude qui l’habitait le plongeait dans
l’extase.) Notre place est ici, je le sens. Oui, c’est bien.


Janet leva les yeux au ciel.


— Qu’est-ce que t’en penses, Q ? demanda Penny. Tu
ne te sens pas bien ici ?


Sans se rendre compte de ce qu’il faisait, Quentin se jeta
sur Penny et empoigna son tee-shirt pourri. Penny était plus lourd qu’il ne
l’aurait cru, mais il réussit quand même à le déséquilibrer et à le plaquer
contre le tronc d’un pin humide, lui cognant le crâne en prime.


— Ne m’adresse plus jamais la parole, déclara-t-il
d’une voix posée. Tu as compris ? Ne m’adresse plus jamais la parole. Plus
jamais.


— Je ne veux pas me battre avec toi, répondit Penny. C’est
exactement ce que souhaite la Rouageuse et…


— Tu as entendu ce que je t’ai dit ?


Le crâne de Penny heurta l’écorce une nouvelle fois.
Quelqu’un prononça le nom de Quentin, mais il fit la sourde oreille.


— Espèce de gros connard ! Tu n’as pas entendu ce
que je viens de dire ? Je n’ai pas été assez clair, ducon ?


Il s’éloigna sans attendre de réponse. Fillory avait intérêt
à lui fournir un adversaire, sinon il risquait de péter les plombs pour de bon.


L’enthousiasme qui l’avait saisi à l’idée de se trouver à
Fillory commençait à s’estomper ; en dépit de ce qui lui arrivait, il
sentait monter en lui cette humeur massacrante qui est l’apanage des enfants
gâtés. Chaque fois qu’un oiseau se perchait au-dessus d’eux pour lancer son
trille, Josh disait : « Ça y est, c’est le bon », ou encore
« Je crois qu’il cherche à nous dire quelque chose », pour conclure
par : « Hé, le piaf, arrête de nous casser les oreilles. »


— Au moins, cette fois-ci, on n’a pas droit à la
Rouageuse, remarqua Eliot.


— Si c’était bien elle tout à l’heure, rétorqua Josh.
Ils l’ont éliminée dès le premier volume, non ? Alors ?


— Oui, je sais. (Eliot avait ramassé quelques glands et
les lançait sur les arbres pour se distraire.) Mais il y a quelque chose qui
cloche. Je ne comprends pas pourquoi cette naïade ne nous a pas parlé d’Ambre
et d’Ombre. Dans les bouquins, les personnages saisissent le moindre prétexte
pour les invoquer.


— Si la Rouageuse est encore en guerre contre Ambre et
Ombre, nous devrons entrer dans leurs bonnes grâces, dit Alice.


— Oh ! oui, fit Janet. (Elle dessina des
guillemets en l’air.) Leurs « bonnes grâces ».


— S’ils veulent que nous luttions à leurs côtés, Ils
nous trouveront, affirma Penny. Aucune crainte de ce côté-là.


Personne ne réagit. De toute évidence, sa rencontre avec la
naïade avait fait basculer Penny dans un état altéré de la conscience. C’était
sa façon à lui d’accepter Fillory. Il était devenu un converti et se comportait
comme un rôliste plongé dans un univers médiéval.


— Attention, attention ! s’écria Richard.


Il était presque trop tard lorsqu’ils entendirent le bruit
des sabots foulant la terre. Un carrosse mené par un équipage de deux chevaux
les dépassa au galop, les obligeant à se disperser sur le bas-côté du sentier.
Sur ses portes closes figurait un écusson qu’on avait récemment repeint en
noir.


Le cocher était enveloppé dans une cape noire. Il – ou
elle ? difficile à dire – fit ralentir ses chevaux, qui passèrent au
petit trot puis s’arrêtèrent une trentaine de mètres plus loin.


— Ça se corse, commenta Eliot.


Il était temps qu’il se passe quelque chose. Quentin, Janet
et Anaïs s’avancèrent hardiment vers le véhicule, chacun se voulant l’intrépide
héros qui ferait progresser l’intrigue. Vu l’état d’esprit qui était le sien,
Quentin se sentait prêt à frapper à la portière du carrosse, mais il fit halte
à quelques pas. Les autres l’imitèrent. Ce véhicule noir ressemblait par trop à
un corbillard.


Une voix étouffée leur parvint de l’habitacle.


— Portent-ils les Cornes ?


De toute évidence, la question s’adressait au cocher, qui
les avait tous dans son champ de vision. Mais s’il y répondit, ce fut d’une
voix inaudible.


— Portez-vous les Cornes ? leur demanda-t-on
alors.


Les trois héros en herbe échangèrent un regard.


— Qu’entendez-vous par « cornes » ?
repartit Janet. Nous ne sommes pas d’ici.


C’était ridicule. On se serait cru dans un conte du Dr
Seuss.


— Servez-vous le Taureau ?


La voix avait monté dans les aigus et évoquait un pépiement
d’oiseau.


— Qui est le Taureau ? demanda Quentin.


Il parlait à voix haute, en détachant ses mots, comme s’il
s’adressait à un débile léger ou à un étranger maîtrisant mal la langue
anglaise. Aucune des Chroniques ne parlait d’un taureau, alors… ?


— Nous sommes des visiteurs dans votre pays. Nous
ne servons pas le Taureau., ni personne d’autre d’ailleurs.


— Ils ne sont pas sourds, Quentin, dit Janet.


Suivit un long silence. L’un des chevaux renâcla – ils
étaient aussi noirs que le carrosse, et leurs harnais également. La première
voix prononça une phrase inintelligible.


— Quoi ? fit Quentin en se rapprochant d’un pas.


Une trappe s’ouvrit soudain sur le toit du carrosse. On
aurait cru entendre un coup de feu. En émergèrent une petite tête inexpressive
et un torse d’insecte tout en longueur : c’était indubitablement une mante
religieuse, mais de taille humaine. Elle était si filiforme, et pourvue d’un si
grand nombre de pattes vert émeraude, sans parler de ses gracieuses antennes,
que Quentin ne remarqua pas tout de suite son arc bandé ni la flèche qu’elle
pointait sur lui.


— Merde ! hurla-t-il par réflexe.


Sa voix se brisa. Pas le temps de réagir, pas le temps de
s’enfuir. Il s’effondra.


Dès que la mante religieuse eut décoché sa flèche, les
chevaux partirent au galop. La trappe se referma dans un claquement sonore. Un
nuage de poussière et de brindilles s’éleva dans le sillage du carrosse, dont
les quatre grandes roues suivaient les ornières du sentier.


Lorsque Quentin osa rouvrir les yeux, il découvrit Penny
dressé au-dessus de lui. Il tenait la flèche dans sa main. Sans doute avait-il
accéléré ses réflexes au moyen d’un charme, sans se soucier des Circonstances
filloriennes, saisissant le projectile avant qu’il ne frappe sa cible. Quentin
aurait pu y passer.


Les autres les rejoignirent et regardèrent le carrosse
disparaître au loin.


— Attendez, dit Josh d’une voix sarcastique. Arrêtez.


— Bien vu, Penny, souffla Janet.


Quoi, elle avait envie de le baiser, lui aussi ? songea
Quentin. Il fixa la flèche dans la main de Penny, le souffle court. Elle
faisait un bon mètre de long et son empenne jaune et noir évoquait un frelon.
Sa pointe était agrémentée de deux méchants crochets. Il n’avait même pas eu le
temps de paniquer.


Il inspira à fond.


— C’est tout ce que t’as ? lança-t-il en direction
du chariot.


Mais il était un peu tard pour que ça soit marrant.


Lentement, il se releva. Ses jambes flageolantes menaçaient
de le trahir.


Penny se tourna vers lui et, dans un geste inattendu, lui
tendit la flèche. Quentin eut un reniflement de mépris et s’éloigna en
s’essuyant les mains. Il ne voulait pas que Penny le voie trembler. De toute
façon, la flèche aurait sûrement raté sa cible.


— Ouaouh ! fit Janet. L’était pas content,
l’insecte.


 


La journée s’étira. Le ciel se
vidait de lumière en même temps que les voyageurs se vidaient de leur belle humeur.
Comme aucun d’eux n’acceptait de reconnaître qu’il avait peur, ils sombrèrent
tous dans l’irritation. S’ils ne faisaient pas demi-tour, ils devraient camper
dans les bois sans trop tarder, ce qui n’était peut-être pas une bonne idée si
d’autres insectes géants y rôdaient. Aucun d’eux n’était assez fort pour
soigner par magie une perforation des intestins. La discussion ne tarda pas à
s’échauffer. Devaient-ils retourner à Albany pour y acheter des gilets
pare-balles ? Penny ne pourrait pas attraper toutes les flèches qu’on
tirerait sur eux. Et le Kevlar pouvait-il arrêter une flèche ?


Et dans quel genre de crise politique allaient-ils
débarquer ? Des taureaux et des mantes religieuses, des naïades et des
sorcières… qui étaient les bons ? qui les méchants ? Leur aventure se
révélait moins palpitante et plus délicate à organiser que prévu. Quentin avait
les nerfs en pelote et ne cessait de se palper le ventre, là où la flèche
aurait dû se planter dans ses entrailles. C’était quoi, cette guerre – les
mammifères contre les insectes ? Mais pourquoi une mante religieuse se
mettait-elle au service d’un taureau ? Cette guerre n’était pas la leur,
avait dit la nymphe. Peut-être qu’elle avait vu juste.


Ses chaussures de randonnée étaient toutes neuves et Quentin
avait atrocement mal aux pieds. Celui qu’il avait plongé dans le ruisseau
n’avait pas séché et commençait à lui procurer de drôles de sensations. Il
imagina des mycoses proliférant dans ses espaces interdigitaux. Combien de
kilomètres avaient-ils parcourus ? Cela faisait une trentaine d’heures
qu’il n’avait pas dormi.


Penny et Anaïs étaient d’avis de persévérer. Les Chatwin ne
renonçaient jamais, eux, fit remarquer Penny. Désormais, ils faisaient partie
d’une histoire. N’avaient-ils jamais lu une histoire ? Ils étaient en
plein dans le passage des épreuves, celles qui leur vaudraient plus tard une
récompense. Il fallait serrer les dents, voilà. Et, sans vouloir insister, qui
étaient les bons dans cette histoire ? Les bons, c’étaient eux. Et les
bons survivent toujours à leurs épreuves.


— Mais réveille-toi ! rugit Alice. Ceci n’est pas
une histoire ! Ce n’est qu’une succession de scènes disparates. L’un de
nous aurait pu mourir tout à l’heure !


Elle parlait de Quentin, évidemment, mais elle ne voulait
pas prononcer son nom.


— Peut-être qu’Helen Chatwin avait raison, dit Richard.
Peut-être que nous ne sommes pas censés nous trouver ici.


— Vous n’avez rien compris, trancha Janet en les
fusillant du regard. Au début, l’histoire est toujours confuse. Les
explications viendront en temps voulu. Nous devons continuer d’avancer.
De rassembler des indices. Si nous rentrons, cinq siècles auront passé à notre
retour et il faudra repartir de zéro.


Quentin les observa l’une après l’autre : Alice,
intelligente et sceptique ; Janet, hyperactive et exubérante. Comme il se
tournait vers Anaïs pour lui demander quelle distance ils avaient parcourue,
supposant qu’une Européenne serait plus douée pour l’estimer qu’une bande
d’Américains, il se rendit compte qu’il était le seul dans le groupe à ne pas
fixer la forêt sur leur droite. Dans la pénombre au sein des arbres, suivant
une route parallèle à la leur, s’avançait la chose la plus étrange qu’il ait
jamais vue.


C’était un bouleau ambulant. À un mètre du sol, son tronc se
scindait en deux pour former des jambes avec lesquelles il progressait de façon
un peu raide mais déterminée. Il était si mince qu’on avait peine à le suivre
dans la pénombre, mais son écorce blanche se détachait des pins uniformément
sombres. Ses branches supérieures fouettaient celles des arbres entre lesquels
il passait. On aurait dit un automate ou une marionnette plutôt qu’un être
vivant. Quentin se demanda comment il conservait son équilibre.


— Bordel de merde, souffla Josh.


Sans dire un mot, ils se mirent à le suivre. L’arbre ne les
salua pas mais, l’espace d’un instant, ses frondaisons se penchèrent vers eux,
comme s’il jetait un regard par-dessus une épaule inexistante. Le silence était
tel qu’ils entendaient le bouleau grincer à chaque pas, un bruit de fauteuil à
bascule. Quentin eut la nette impression qu’il les snobait.


Passé les cinq minutes d’émerveillement initiales, ils se
sentirent gênés de suivre ainsi un esprit sylvestre, mais s’il ne semblait pas
disposé à reconnaître leur existence, ils n’avaient pas non plus l’intention de
le laisser filer. En tant que groupe, ils avaient décidé de se greffer sur lui.
Peut-être que ça les intégrerait dans ce monde, se dit Quentin. À condition que
l’arbre ne décide pas de les bastonner à mort avec ses branches.


Janet gardait l’œil sur Penny et lui intimait le silence
chaque fois qu’il faisait mine d’ouvrir la bouche.


— Laisse-lui faire le premier pas, chuchota-t-elle.


— C’est quoi, ce truc ? demanda Josh. Un phénomène
de foire ?


— C’est une dryade, crétin.


— Je croyais que c’étaient des filles au sang vert.


— Des filles sexy, paraît-il, ajouta Josh d’un
ton plaintif.


— Et je croyais que les dryades étaient des chênes, dit
Alice. Ça, c’est un bouleau.


— Qu’est-ce qui te permet de décider que ce n’est pas
une fille ?


— Quoi que ce soit, marmonna Josh, on a mis dans le
mille. Un arbre qui marche, les mecs. Dans le mille !


Un arbre qui marchait d’un bon pas, qui bondissait presque
sur ses jambes de bois, tant et si bien qu’ils durent bientôt se mettre à
courir pour le rattraper. Mais alors qu’ils semblaient sur le point de laisser
filer le seul indice prometteur qu’ils aient déniché jusque-là, ou alors de se
lancer dans une grotesque course-poursuite, la destination du bouleau fut soudain
évidente.







HUMBALOURD


DIX MINUTES PLUS TARD, Quentin était assis dans
un box, au fond d’un bar mal éclairé, avec devant lui une chope de bière encore
pleine. Bien qu’inattendue, cette situation n’était pas pour lui déplaire. Un
bar, un box, une bière. Dans un tel contexte, il savait parfaitement se
débrouiller, quel que soit le monde où il se trouvait. Depuis qu’il avait
quitté Brakebills, il n’avait fait que se préparer à cela.


Devant chacun d’eux était posée une chope identique. On
était en fin d’après-midi, entre cinq et six heures, mais comment en être
sûr ? Les jours ici comptaient-ils vingt-quatre heures ? Pourquoi en
irait-il ainsi ? Même si l’arbre les avait « conduits » à cette
taverne, comme Penny l’affirmait avec insistance, ils l’auraient sûrement
trouvée tout seuls. C’était une cabane courtaude, en rondins taillés dans un
bois sombre, dont l’enseigne était ornée de deux croissants de lune qui, grâce
à un subtil mécanisme d’horlogerie, exécutaient une petite danse au moindre
souffle de vent. Adossée à un talus qui rompait la monotonie du sous-bois, la
taverne donnait l’impression d’en être une excroissance.


En poussant prudemment ses portes battantes, ils avaient
découvert une salle évoquant une reconstitution comme on en trouve dans les
musées consacrés à l’Amérique coloniale : tout en longueur, avec un
comptoir le long du mur. Quentin repensa aux auberges typiques de Chesterton,
la banlieue friquée où ses parents avaient emménagé.


Un seul des box était occupé, par ce qui était sans doute
une famille : un vieillard de haute taille aux cheveux blancs comme neige,
une femme aux pommettes hautes, âgée d’une trentaine d’années, et une petite
fille à l’air grave. Des habitants du coin, selon toute évidence. Assis bien
droits sur leur siège, ils contemplaient dans un silence renfrogné les bols et
les assiettes devant eux. Les yeux cernés de la fillette témoignaient d’une
habitude précoce de l’adversité.


Le bouleau ambulant avait dû s’éclipser dans une
arrière-salle. Le tavernier portait un uniforme curieusement suranné, une
tunique noire aux multiples boutons de cuivre évoquant celle d’un policeman de
l’époque édouardienne. Son visage étroit arborait une grimace de lassitude et
une barbe de trois jours, et il passait son temps à essuyer des verres avec un torchon,
comme tout barman qui se respecte. Le seul autre occupant de la salle était un
gros ours brun vêtu d’un gilet, vautré dans un solide fauteuil. On n’aurait su
dire s’il était conscient ou non.


Richard avait apporté plusieurs douzaines de petits lingots
d’or, espérant qu’ils auraient cours par-delà les dimensions. Le tavernier
accepta celui qu’il lui tendait, le soupesa d’un air expert et lui rendit la
monnaie : quatre pièces bien abîmées frappées sur leur côté face de
portraits et de têtes d’animaux. Sur deux d’entre elles figuraient des
inscriptions indéchiffrables ; la troisième était un peso mexicain datant
de 1936, la quatrième un jeton en plastique provenant d’un jeu baptisé Sorry.
Chacun d’eux eut droit à une chope de bière.


Josh fixa la sienne d’un œil dubitatif et la huma avec des
mimiques d’œnologue. On aurait dit un gamin.


— Arrête et bois ! lui lança Quentin.


Bon Dieu ! que les gens étaient cons ! Il leva sa
chope.


— À la vôtre !


Il fit tourner la gorgée de liquide dans son palais. C’était
bien de la bière, amère et fortement alcoolisée. Il se sentit empli d’assurance
et de détermination. D’accord, il avait eu chaud, mais l’alcool lui remettait
les idées en place. Quentin partageait un box avec Richard, Josh et
Anaïs – il préférait éviter de s’asseoir en compagnie d’Alice, de Janet et
de Penny –, et tous trois échangèrent des regards en coin pendant qu’ils
sirotaient leurs bières mousseuses. Ils avaient fait bien du chemin depuis le
matin.


— Je n’ai pas l’impression que cette bête soit empaillée,
chuchota Josh d’un air excité. Je crois bien que c’est un ours, un vrai !


— Offrons-lui une bière, proposa Quentin.


— Je crois bien qu’il dort. Et puis il n’a pas l’air
très sympa.


— Une bonne bière, ça le détendrait. (Quentin se
sentait d’attaque.) C’est peut-être notre nouvel indice. S’il est doué de la
parole, on pourrait discuter avec lui.


— Oui, mais de quoi ?


Quentin haussa les épaules et but une autre gorgée.


— De ce qui se passe ici en ce moment. Je veux dire,
faut bien qu’on se renseigne, non ?


Richard et Anaïs n’avaient pas touché à leurs chopes.
Quentin but une goulée de bière rien que pour les agacer.


— Ne précipitons pas les choses, dit Richard. Ceci est
une mission de reconnaissance, rien de plus. Evitons les prises de contact
inutiles.


— Tu déconnes ou quoi ? On est à Fillory et tu ne
veux parler à personne ?


— En effet, répondit Richard d’un air choqué. Nous
avons déjà réussi à passer sur un autre plan de l’existence. Cela ne te suffit
pas ?


— Ben non. Aujourd’hui, une mante religieuse géante a
tenté de me trucider et j’aimerais bien savoir pourquoi.


Quentin attendait encore que Fillory le libère de son
fardeau de malheur, et il n’était pas question qu’il s’en aille avant d’avoir
reçu satisfaction. Le soulagement l’attendait quelque part ici, il le savait,
il lui suffisait de chercher, et pas question pour lui de se laisser retarder
par Richard. Il devait faire le grand saut, quitter son histoire terrestre, qui
commençait à mal tourner, pour plonger à fond dans son histoire fillorienne, dont
la résolution ne pouvait être que positive. Et puis, vu l’humeur qui était la
sienne, il était prêt à débattre de n’importe quoi avec n’importe qui, pourvu
que ça se termine par une bagarre.


— Tavernier ! hurla-t-il.


Par caprice, il décida d’adopter l’accent traînant d’un
second rôle de western. Autant se laisser porter par l’inspiration.


— Un verre pour mon pote l’ours, là, dans le coin.


L’ours des tavernes, acheva-t-il pour lui-même. Ah ah. Dans
l’autre box, Eliot, Alice, Janet et Penny se tournèrent vers lui à l’unisson.
Le barman en uniforme se contenta d’opiner d’un air las.


 


L’ours, ainsi qu’ils l’apprirent, ne
buvait que du schnaps aromatisé à la pêche, servi dans un verre aussi grand
qu’un dé à coudre. Vu sa masse, Quentin estima qu’il pouvait en consommer une
quantité illimitée. Au bout de deux ou trois doses, il se leva, se mit à quatre
pattes et les rejoignit. Comme son fauteuil était le seul de la taverne capable
de supporter son poids, il le fit suivre en plantant ses griffes dans un
capitonnage déjà bien abîmé. Cet animal semblait trop gros pour se déplacer
dans un espace clos.


Il s’appelait Humbalourd et, ainsi que le suggérait son nom,
c’était un ours des plus humble. Un ours brun, précisa-t-il de sa voix de
basse, une espèce plus grande que l’ours noir mais bien moins que le puissant
grizzly, lequel était toutefois une variété d’ours brun. Comme il le répéta à
plusieurs reprises, Humbalourd n’arrivait pas à la cheville de ces champions
des ursidés.


— Mais le plus grand n’est pas forcément le meilleur,
protesta Quentin.


Il avait décidé de se lier d’amitié avec cet ours. Pourquoi,
il n’en savait trop rien, mais sa décision était prise. Comme il avait vidé sa
chope, il attaquait à présent celle de Richard.


— Il y a bien des façons d’être un bon ours.


Humbalourd dodelina de la tête avec enthousiasme.


— Oh ! oui, oui ! Je suis un bon ours. Mais
je n’ai jamais voulu dire que j’étais un mauvais ours. Je suis un bon ours. Je
respecte le territoire des autres. Je suis un ours respectueux. (La gigantesque
et terrifiante patte d’Humbalourd s’abattit sur la table et sa truffe noire se
colla au nez de Quentin.) Je. Suis. Un. Ours. Très. Respectueux.


Les autres observaient un silence appuyé ou bien parlaient
d’autre chose, feignant ostensiblement d’ignorer que Quentin discutait avec un
ours magique un peu éméché. Richard avait très vite déserté la table pour
changer de place avec Janet, toujours partante pour un délire. Josh et Anaïs,
serrés l’un contre l’autre, semblaient pris au piège. Si Humbalourd avait remarqué
quelque chose, il ne semblait pas s’en offusquer.


Quentin savait que sa conduite troublait ses camarades. Du
coin de l’œil, il voyait Eliot lui lancer des regards lourds de sens depuis
l’autre table, mais il les ignorait délibérément. Qu’il aille se faire foutre.
Il fallait faire avancer le scénario ; rien ne le hérissait autant que
l’immobilisme. C’était à lui de jouer, il se donnait à fond, et il avait bien
l’intention de gagner la partie. Si les autres ne voulaient pas le suivre, eh
bien, qu’ils se cassent et retournent dans la Cité, au milieu du néant.


Cela dit, il n’avait pas la tâche facile. Les centres
d’intérêt d’Humbalourd étaient des plus limités et il avait sur eux des
connaissances d’une ampleur assommante. Quentin se rappelait vaguement avoir
été une oie sauvage, et donc presque uniquement focalisé sur les courants
aériens, la verdure et les plans d’eau, et il comprit que tous les animaux
étaient par essence des êtres tout à fait chiants. De par sa nature de
mammifère hibernant, Humbalourd avait une maîtrise encyclopédique de la
géologie des grottes. Pour ce qui était du miel, il était le plus subtil et le
plus sophistiqué des gastronomes. Quentin s’empressa de changer de sujet
lorsqu’il vint à évoquer les châtaignes.


— Donc…, dit-il, interrompant sans vergogne une étude
comparée de l’agressivité de l’abeille carnolienne (Apis mellifera carnica)
et de l’abeille noire (Apis mellifera mellifera), nettement plus
excitable. Donc… pour que les choses soient claires, ceci est Fillory, n’est-ce
pas ?


La conférence cessa net. Sous sa fourrure, le front massif
d’Humbalourd se plissa, et il afficha une grimace d’étonnement tout à fait
humaine.


— Quoi donc, Quentin ?


— Là où nous sommes en ce moment. Ça s’appelle Fillory.


Il y eut un long silence. Les oreilles d’Humbalourd
frémirent.


Des oreilles rondes, adorables, des oreilles d’ours en
peluche.


— Fillory, répéta-t-il d’un air circonspect. J’ai déjà
entendu ce mot-là.


L’ours géant évoquait un écolier que le maître aurait appelé
au tableau et qui gagnait du temps avant de répondre à une question piège.


— Et c’est ici ? Nous sommes à Fillory ?


— Je pense que… oui, c’était peut-être ça, autrefois.


— Et maintenant, comment ça s’appelle ? insista
Quentin.


— Non. Non. Attends.


Humbalourd leva une patte pour demander le silence et
Quentin fut pris de pitié pour lui. Ce gros crétin velu essayait de réfléchir.


— Oui, c’est ça. C’est Fillory. Ou alors Loria ?
Loria, oui…


— C’est forcément Fillory, dit Penny en se penchant
depuis le box voisin. Loria, c’est la contrée du mal. De l’autre côté de la
Barrière boréale. Il y a pourtant de sacrées différences entre les deux.
Comment peut-on ne pas savoir où on vit ?


L’ours continuait de secouer son mufle.


— Je crois bien que Fillory est ailleurs, dit-il.


— Mais on ne peut pas être à Loria ! protesta
Penny.


— Ecoute, qui c’est l’ours magique ici ? cracha
Quentin. C’est toi ? Hein, c’est toi, l’ours magique ? Bon. Alors
ferme-la !


Le soleil s’était couché au-dehors et quelques autres
clients avaient fait leur entrée dans la taverne. Assis à une table ronde,
trois castors partageaient une coupe en compagnie d’un gros criquet vert à
l’air éveillé. Seule dans un coin, une chèvre blanche lapait dans un bol un
liquide ressemblant à du vin jaune. Un homme mince à l’air timide, pourvu de
deux cornes saillant de ses cheveux blonds, était assis au comptoir. Il portait
des lunettes rondes et il était couvert d’une épaisse fourrure en dessous de la
taille. Toute cette scène avait une étrange qualité onirique, comme un tableau
de Chagall qui se serait soudain animé. Quentin remarqua distraitement à quel
point il était troublé par le faune. Les articulations de ses jambes le
faisaient penser à un infirme ou à un mutilé de guerre.


Alors que les clients affluaient, la famille muette se leva
comme un seul homme pour quitter son box, la mine plus sombre que jamais. Où
diable pouvaient-ils aller ? se demanda Quentin. Il n’y avait pas signe
d’un village dans les parages. Comme il se faisait tard, il se demanda si une
longue marche les attendait. Il les imagina progressant sur le sentier au clair
de lune, la fillette perchée sur les épaules du vieillard puis, une fois
endormie, serrée contre son torse et bavant sur sa tunique. Leur gravité lui
faisait un peu honte. Il se sentait dans la peau d’un connard de touriste, d’un
poivrot parlant avec autorité d’un pays qui était le leur, un vrai pays habité
par de vraies gens et non une contrée de conte de fées. Mais peut-être se
trompait-il. Peut-être devrait-il les rattraper. Quels secrets emportaient-ils
avec eux ? Lorsque la femme aux hautes pommettes arriva devant la porte et
voulut l’ouvrir, Quentin remarqua qu’il ne restait plus de son bras droit qu’un
petit moignon.


Après qu’il eut offert à Humbalourd un nouveau verre de
schnaps et une nouvelle ration de persiflage, le petit bouleau d’argent émergea
de sa cachette et traversa la salle pour se diriger vers eux, foulant le sol de
ses racines encore chargées de boue.


— Je suis Farvel, grésilla-t-il.


En pleine lumière, il paraissait encore plus étrange.
C’était, littéralement, un bâton sur pattes. On trouvait des arbres parlants
dans les Chroniques de Fillory, mais jamais Plover ne les décrivait en détail.
En guise de bouche, Farvel était équipé de fentes creusées dans son écorce, comme
celles qu’aurait laissées un coup de hache. Quant au reste de ses traits, ce
n’était qu’une vague esquisse au sein de son feuillage vert mouvant, où l’on
devinait les contours de deux yeux et d’un nez. On aurait dit une gravure de
l’Homme vert dans une église, à ceci près que sa petite bouche était figée dans
un pli amer.


— Veuillez pardonner ma grossièreté de tout à l’heure.
J’étais déconcerté. Il est si rare de rencontrer des voyageurs venus d’une
autre terre.


Il avait pris un tabouret devant le comptoir et se pencha
pour adopter une position assise. Cela le fit ressembler à une chaise.


— Qu’est-ce qui vous amène ici, garçon humain ?


Enfin ! On y était. Le niveau suivant.


— Oh ! je ne sais pas, commença Quentin, passant
un bras au-dessus de la cloison séparant les deux box.


De toute évidence, il allait endosser le rôle d’éclaireur,
de spécialiste du premier contact. Le tavernier se joignit à eux après avoir
laissé son poste à un chimpanzé solennel à la face de chien battu.


— La curiosité, surtout, poursuivit Quentin. On a
trouvé ce bouton, vous voyez. Il nous permet de voyager entre les mondes. Et vu
qu’on n’avait pas grand-chose à glander sur Terre, on a… on a décidé de venir
faire un tour ici. Pour visiter un peu, ce genre de truc.


Même dans son état, il se rendit compte que son petit
discours était lamentable. Janet elle-même le considérait d’un air navré. Bon
Dieu ! pourvu qu’Alice n’ait rien entendu. Il se fendit d’un pauvre
sourire qui se voulait cool. Si seulement il n’avait pas englouti autant de bière
l’estomac vide.


— Certes, certes, dit Farvel d’une voix affable. Et
qu’avez-vous vu jusqu’ici ?


Le tavernier observait Quentin avec attention. Il s’était
assis à califourchon sur une chaise en osier, les mains sur le dossier.


— Eh bien, on a croisé une naïade qui nous a donné une
corne. Une corne magique, je crois bien. Et puis un insecte dans un
carrosse – une mante religieuse, oui, c’est ça – qui m’a tiré une
flèche et a bien failli me tuer.


Il savait qu’il avait tort de tout déballer comme ça, mais
qu’aurait-il dû dissimuler à son auditoire ? En se plaçant inconsciemment
au niveau d’Humbalourd, il avait laissé de côté son intelligence. Mais Farvel
ne semblait nullement troublé ; il se contentait d’opiner du feuillage
d’un air compatissant. Le chimpanzé vint placer une chandelle sur leur table,
puis ils eurent droit à une nouvelle tournée, offerte par la maison.


Penny se pencha à nouveau vers eux.


— Vous n’êtes pas au service de la Rouageuse, au
moins ? Je veux dire, ses agents secrets ou quelque chose comme ça.
Contraints et forcés, peut-être.


— Bon Dieu, Penny ! fit Josh en secouant la tête.
Plus subtil que ça, tu meurs.


— Oh ! Oh là là ! s’exclama Farvel. (Le
tavernier et lui échangèrent un regard lourd de sous-entendus.) Eh bien, je
suppose qu’on pourrait dire… Non, on ne peut rien dire du tout. Oh là là !


Visiblement bouleversé, le petit arbre était l’image même de
la détresse : ses branches ployaient et ses feuilles étaient parcourues
d’un frisson d’inquiétude.


— J’aime bien un soupçon de lavande dans mon miel, dit
Humbalourd, tout à fait hors de propos. Il faut que les abeilles nichent près
d’un grand champ de lavande. Sous le vent, si possible. C’est ça le plus
délicat. Et de loin.


Farvel enveloppa sa chope d’un rameau et fit couler un peu
de bière dans sa bouche. Après avoir recouvré sa contenance au prix d’un effort
visible, l’esprit sylvestre reprit :


— Jeune humain. Votre supposition est fondée, dans un
sens. Nous n’aimons pas la Rouageuse, mais nous la craignons. Il en va ainsi
pour tous les êtres sensés… Elle n’est pas encore arrivée à ralentir le cours
du temps…


Il jeta un coup d’œil à la forêt humide plongée dans la
pénombre, visible par la porte ouverte, comme pour s’assurer de sa présence.


— Mais elle en a toujours la volonté. Nous l’apercevons
parfois, de fort loin. Elle erre dans la forêt. Elle vit dans la canopée. Elle
a perdu sa baguette, dit-on, mais elle ne tardera pas à la retrouver, ou bien à
s’en fabriquer une autre. Qu’arrivera-t-il alors ? Un éternel crépuscule,
peut-on imaginer cela ? Tout ne sera plus que confusion. Sans frontière
pour les séparer, les animaux diurnes et nocturnes se feront la guerre. La
forêt périra. Le soleil rouge déversera son sang sur la terre jusqu’à devenir
aussi blanc que la lune.


— Mais je croyais que la Sorcière était morte,
intervint Alice. Je croyais que les Chatwin l’avaient tuée.


Ainsi, elle les écoutait. Comment pouvait-elle être aussi
calme ? Farvel et le tavernier échangèrent un nouveau regard.


— Eh bien, cela est possible. C’était il y a longtemps,
et nous sommes bien loin de la capitale. Mais cela fait des années que l’on n’a
pas vu les béliers, et ici, à la campagne, la vie et la mort ne sont pas choses
simples. En particulier quand les sorcières s’en mêlent. Et elle a été
aperçue !


— La Rouageuse, donc.


Quentin s’efforçait de suivre. On entrait dans le vif du
sujet, l’histoire donnait tout son suc.


— Oh ! oui. Humbalourd l’a vue. Elle était mince
et voilée.


— Et nous l’avons entendue ! intervint Penny, de
plus en plus excité. Nous avons entendu un tic-tac dans la forêt !


L’ours fixa son verre de schnaps de ses petits yeux
chassieux.


— Donc la Rouageuse, reprit Penny. Est-ce que c’est un
problème que nous pouvons vous aider à résoudre ?


Soudain, Quentin se sentit mort de fatigue. L’alcool, qui
jusque-là avait agi comme un stimulant sur son organisme, subit sans prévenir
une transformation chimique isomorphe qui fit de lui un sédatif. De carburant
alimentant un moteur de fusée, il devint mélasse encrassant ce moteur. Quentin se
sentit tomber en chute libre. Son cerveau mit un terme à ses fonctions
secondaires. Quelque part en lui, le compte à rebours avait commencé et
l’autodestruction était proche.


Il s’adossa à la cloison et laissa ses yeux devenir vitreux.
À l’instant même qui aurait dû le galvaniser, l’instant suprême auquel
l’avaient préparé toutes ces années à Brakebills, voilà qu’il renonçait, qu’il
sombrait dans la dysphorie. Enfin, si Penny tenait à prendre le relais, à
diriger les opérations, grand bien lui fasse. Il avait déjà Alice, pourquoi
n’aurait-il pas Fillory ? De toute façon, il n’était plus temps de se
creuser les méninges. Le bouleau mordait à leur hameçon, ou vice versa, ou les
deux à la fois. Dans tout les cas, l’aventure commençait pour de bon.


Jadis, il avait passionnément espéré vivre cet instant,
persuadé qu’il l’aurait rendu fou de bonheur. Comme c’est bizarre, songea-t-il
avec tristesse. Pourquoi, alors même que son rêve se réalisait, les charmes de
Fillory lui apparaissaient-ils si frustes, si repoussants, ses caresses si
maladroites ? Lui qui pensait s’être dépouillé de tels sentiments, les
avoir abandonnés à Brooklyn, au pire à Brakebills… comment avaient-ils pu le
suivre ici ? Jusqu’où devrait-il fuir pour s’en débarrasser ? Si Fillory
lui faisait défaut, il ne lui resterait plus rien ! Une vague de panique
et de frustration déferla sur lui. Il devait s’en libérer, casser cette spirale
descendante ! À moins que, pour une fois, il ne soit pas en faute. C’était
peut-être Fillory qui recelait ce vide qu’il percevait en lui.


Il s’extirpa du box, frôlant au passage les épaisses pattes
velues d’Humbalourd, et alla faire un tour aux toilettes, qui se réduisaient à
un pissoir puant. Il crut un instant qu’il allait vomir – ce qui n’aurait
pas été une mauvaise idée –, mais non.


Quand il revint, ce fut pour constater que Penny lui avait
pris sa place. Il s’assit donc à la sienne, dans l’autre box, posa les mains
sur la table et le menton sur les mains. Si seulement il y avait de la came
ici ! Se défoncer à Fillory, ça serait vraiment top. Accoudé au comptoir,
Eliot discutait avec l’homme cornu.


— Ce qu’il faut à cette contrée, déclarait Farvel, qui
se penchait au-dessus de la table comme un conspirateur et invitait les autres
à faire de même, ce sont des rois et des reines. Cela fait trop longtemps que
les trônes de Blancheflèche sont vacants, et seuls les fils et filles de la
Terre peuvent s’y asseoir. Je veux parler de votre espèce. Mais… (il éleva la
voix pour souligner ses propos) seuls les braves d’entre les braves peuvent
espérer conquérir ces trônes, vous comprenez. Les braves d’entre les braves.


Farvel semblait à deux doigts de verser sa petite larme.
Doux Jésus, quel discours ! Quentin aurait pu le réciter à sa place.


Humbalourd lâcha trois petits pets mélodieux.


— Qu’est-ce qu’il faut faire exactement ? demanda
Josh avec un scepticisme étudié. Pour conquérir ces trônes, je veux dire.


Ce qu’il fallait faire, expliqua Farvel, c’était se rendre sur
un site périlleux baptisé la Tombe d’Ambre. À l’intérieur de cette tombe se
trouvait une couronne, une couronne d’argent qu’avait jadis portée le noble roi
Martin, en un temps où régnaient les Chatwin. S’ils parvenaient à retrouver
cette couronne et à l’apporter au château Blancheflèche, alors ils pourraient
monter sur les trônes – quatre d’entre eux, à tout le moins –,
devenir rois et reines de Fillory et mettre un terme définitif à la menace de
la Rouageuse. Mais la tâche ne serait pas facile.


— On a vraiment besoin de cette couronne ? demanda
Eliot. Sinon, qu’est-ce qui se passe ? Ça ne marche pas ?


— Vous devez porter la couronne. Il n’y a pas d’autre
moyen. Mais vous aurez de l’aide. Des guides vous attendent.


— La Tombe d’Ambre ? (Quentin s’imposa un ultime
effort.) Minute ! Est-ce que ça veut dire qu’Ambre est mort ? Et
Ombre, qu’est-ce qu’il est devenu ?


— Oh ! non, non, non ! se hâta de dire
Farvel. Ce n’est qu’un nom. Une tradition… ça ne veut rien dire. Mais ça fait
si longtemps que l’on n’a pas vu Ambre dans la région.


— Ambre, c’est l’aigle ? grommela Humbalourd.


— Le bélier, corrigea le tavernier, qui s’exprimait
pour la première fois. Un des deux béliers. L’aigle, c’était Enverguelle. Un
faux roi.


— Comment peut-on ignorer qui est Ambre ? lâcha
Penny d’un air écœuré.


— Oh là là ! fit l’arbre en inclinant un peu plus
sa végétale figure. Ne jugez pas l’ours avec sévérité. Nous sommes fort loin de
la capitale ici, comprenez-le, et, depuis votre dernier séjour, enfants de la
Terre, nombre de souverains ont régné sur ces vertes collines, ou tenté de le
faire. L’âge d’argent des Chatwin appartient à un lointain passé et les années
qui l’ont suivi ont été forgées dans des métaux plus vils. Vous n’imaginez pas
le chaos que nous avons enduré. Il y a eu Enverguelle l’Aigle, et après lui
l’Homme de fer forgé, la Sorcière Lilas, le Hallebardier et Saint-Anselme. Sans
parler de l’Agneau perdu et des ravages infligés par l’Arbre grandissime. Et,
vous savez, répéta-t-il en guise de conclusion, nous sommes fort loin de la
capitale ici. Et la situation est très confuse. Je ne suis qu’un bouleau, vous
savez, et pas bien grand avec ça.


Une feuille tomba doucement sur la table : une larme
verte.


— J’ai une question, dit Janet, toujours aussi
culottée. Si cette couronne est si foutrement importante, et si Ambre, Ombre ou
Membre, peu importe, sont si puissants, pourquoi ne vont-ils pas la chercher
eux-mêmes ?


— Ah ! mais il y a des Lois, soupira Farvel. Ils
ne le peuvent point, voyez-vous. Il y a des Lois si primordiales qu’Eux-mêmes
sont tenus de les respecter. C’est vous qui devez retrouver la couronne. Vous
et vous seuls.


— Nous avons vécu trop longtemps, dit le tavernier d’un
air lugubre, sans s’adresser à quiconque en particulier.


Il consommait sa propre marchandise avec une efficacité
redoutable.


Ça se tenait, supposa Quentin. Ambre et Ombre absents, une
vacance du pouvoir, une Rouageuse insurrectionnelle émergeant du quasi-trépas
magique que lui avaient infligé les Chatwin… Penny ne s’était pas trompé :
on leur avait confié une quête. Leur mission était claire. Elle semblait tout
droit sortie d’un jeu de rôle, comme s’ils étaient en vacances dans un parc à
thème de fantasy, mais ça se tenait. Il pouvait encore espérer. Mais il
devait en être sûr.


— Je ne veux pas être grossier, dit-il en haussant le
ton. Mais Ambre et Ombre sont les caïds du coin, c’est ça ? Je veux dire,
entre tous les gens, toutes les créatures dont vous parlez, ce sont Eux les
plus puissants ? Et les plus vertueux sur le plan moral, hein ? J’aimerais
bien que ce soit clair. Je voudrais m’assurer qu’on mise sur le bon cheval. Sur
le bon bélier. Peu importe.


— Mais naturellement ! Ce serait folie que de
penser autrement !


Farvel lui fit signe de se taire, jetant un regard inquiet
en direction des castors ; ceux-ci ne semblaient leur accorder aucune
attention, mais on n’est jamais trop prudent. Puis, au grand étonnement de la
tablée, il sortit une cigarette de son feuillage et l’alluma à la chandelle,
veillant à ne pas embraser ses feuilles. Lorsqu’il la ficha dans sa bouche,
elle faisait un angle des plus étrange. Ce végétal cultivait un instinct de
mort. Une fumée aromatique s’insinua dans ses frondaisons.


— Ne nous jugez pas avec sévérité. Cela fait bien des
années que les béliers sont absents. Nous avons dû survivre sans Eux. Trouver
notre propre voie. La forêt doit vivre.


Eliot et l’homme cornu avaient disparu, ensemble sans aucun
doute. Ce type était incorrigible ; Quentin sentit son moral remonter d’un
cran à l’idée que l’un d’eux prenne un peu de bon temps. Dans son coin, la
chèvre blanche lapait bruyamment son vin jaune. Humbalourd contemplait son
schnaps d’un air malheureux. Quentin se rappela – comme s’il avait pu
l’oublier ! – qu’il se trouvait loin de chez lui, dans une taverne où
des animaux se pintaient la gueule.


— Nous avons vécu trop longtemps, répéta le tavernier.
Les grands jours appartiennent au passé.


 


Ils passèrent la nuit à la taverne.
Les chambres étaient creusées dans la colline à laquelle s’adossait l’édifice,
dans le plus pur style hobbit. Elles étaient silencieuses, sans fenêtres et
confortables. Quentin dormit comme une souche.


Le lendemain matin, assis autour d’une table près du bar,
ils mangèrent des toasts et des œufs et burent de l’eau fraîche dans des chopes
en pierre, un œil sur leurs sacs à dos entassés dans un box. Apparemment, les
petits lingots de Richard leur donnaient un sacré pouvoir d’achat à Fillory.
Quentin se sentait lucide, miraculeusement épargné par la gueule de bois. Ses
facultés restaurées lui permettaient d’appréhender avec une acuité nouvelle les
épisodes les plus douloureux de son histoire récente, mais aussi, pour la
première fois peut-être, d’apprécier vraiment la réalité de sa présence à
Fillory. Ce monde était si réaliste, si détaillé, comparé à ses fantasmes de
dessin animé. La salle avait l’aspect miséreux, sordide, d’un bar découvert en
plein jour, un bouge fréquenté par des clients armés de griffes et de couteaux.
Le sol recouvert de paille était pavé de vieilles meules, avec de la terre
battue en guise de jointures. Farvel, Humbalourd et le tavernier étaient
invisibles. C’était un nain attentionné mais un peu brusque qui faisait le
service.


Près d’une fenêtre, un homme et une femme assis face à face
buvaient du café en silence, jetant de temps à autre un coup d’œil sur la table
des anciens de Brakebills. Quentin eut la nette impression qu’ils tuaient le
temps en attendant que ses amis et lui aient fini leur petit-déjeuner. Il ne se
trompait pas.


Lorsqu’on eut débarrassé la table, le couple se présenta à
eux : l’homme s’appelait Dint et la femme Fen. La quarantaine, tous deux
burinés, ils semblaient passer pas mal de temps au grand air dans le cadre de
leur profession. C’étaient leurs guides, expliqua Dint. Ils allaient les
conduire à la Tombe d’Ambre, à la recherche de la couronne du roi Martin. Grand
et maigre, Dint était pourvu d’un nez proéminent et de sourcils noirs
broussailleux qui lui mangeaient la moitié du visage ; il était vêtu de
noir et portait une longue cape, signe du très grand sérieux avec lequel il
considérait sa personne et ses capacités. Fen était plus petite, plus compacte,
plus musclée, et ses cheveux blonds étaient coupés ras. Avec un sifflet autour
du cou, elle aurait été le portrait craché d’une prof de gym dans une école privée
pour filles. Ses vêtements assez lâches étaient visiblement conçus pour lui
donner une grande liberté de mouvement en situation de combat. Il émanait
d’elle une dureté tempérée de tendresse et elle était chaussée de bottes aux
lacets tarabiscotés. Dans la mesure où il pouvait se fier à son expertise,
Quentin aurait parié qu’elle était lesbienne.


Un froid soleil automnal déversait ses rayons par les
étroites fenêtres taillées dans les lourds rondins de la taverne des Deux
Lunes. À présent qu’il était sobre, Quentin ne tenait plus en place. Il
considéra d’un œil froid sa belle Alice, désormais souillée ; la colère
qu’elle lui inspirait était comme un calcul dans ses entrailles, dont jamais il
ne se débarrasserait. Quand ils seraient rois et reines, peut-être. Il saurait
se débrouiller pour faire exécuter Penny. Une révolution de palais, et une
sanglante.


Penny leur proposa de prononcer un serment en l’honneur de
leur noble objectif commun, mais tout le monde trouvait ça lourd et il ne réussit
pas à rassembler un quorum. Alors qu’ils calaient leurs sacs sur leurs épaules,
Richard leur annonça à brûle-pourpoint qu’ils pouvaient faire ce qu’ils
voulaient, mais que lui comptait bien rester à la taverne.


Personne ne savait comment réagir. Janet lança quelques
vannes pour le faire changer d’avis puis, voyant que ça ne marchait pas, tenta
de le supplier.


— Nous sommes venus ensemble jusqu’ici !


Elle était furieuse mais s’efforçait de n’en rien laisser
paraître. De tout le groupe, c’était elle qui supportait le moins les
défections de ce genre. La moindre lézarde dans leur unité était pour elle un
affront personnel.


— On peut toujours faire demi-tour si ça foire !
insista-t-elle. Ou alors, en cas d’urgence, on aura le bouton pour nous tirer
d’affaire ! Tu ne trouves pas que tu exagères ?


— Bien au contraire, rétorqua Richard. Ce sont les
autorités qui risquent d’exagérer quand elles découvriront jusqu’où vous êtes
allés.


— À condition qu’elles l’apprennent, intervint Anaïs.
Ce qui n’arrivera jamais.


— Quand elles l’apprendront, enchaîna Janet, ce sera la
découverte du siècle, nous aurons écrit l’histoire et tu auras raté le coche.
Et si tu ne le comprends pas, alors, franchement, je ne vois pas pourquoi tu
nous as accompagnés jusqu’ici.


— Je vous ai accompagnés pour vous empêcher de faire
des conneries. Une tâche que je continue d’accomplir en ce moment même.


— Peu importe. (Elle lui flanqua une gifle puis
s’éloigna, en larmes.) Que tu viennes ou pas, on s’en fout. De toute façon, il
n’y a que quatre trônes.


Quentin s’attendait plus ou moins à voir Alice rester avec
Richard – elle semblait sur les nerfs, tout près de craquer. Il se demanda
pourquoi elle n’avait pas encore disjoncté ; elle était trop pondérée pour
partir à l’aventure comme ça. Lui menaçait de sombrer dans l’excès contraire.
Le danger, ce serait de faire demi-tour ou de ne plus bouger. La seule façon de
s’en tirer, c’était d’aller de l’avant. Le passé était un champ de ruines, mais
le présent pouvait encore être sauvé. Il faudrait l’attacher avec des chaînes
pour l’empêcher de gagner la Tombe d’Ambre.


Richard refusa de se laisser fléchir, aussi partirent-ils
sans lui, suivant Dint et Fen sur le sentier où, la veille, ils avaient croisé
le carrosse. Au bout de quelques minutes, ils le quittèrent pour s’enfoncer
dans la forêt. Si glorieuse, si noble soit leur quête, ils avaient l’impression
de faire une rando en camp de vacances, ou une sortie pédagogique de sciences
nat’, un groupe de gamins ne cessant de déconner pendant que deux adultes les
tenaient à l’œil. Pour la première fois depuis leur arrivée à Fillory, ils
étaient tous détendus et aucun ne jouait à l’intrépide héros explorant un monde
magique. Des murets de pierre couraient dans le sous-bois et ils s’amusèrent à
marcher dessus sans perdre l’équilibre. Nul ne savait qui les avait construits
ni pourquoi. Josh se demanda à haute voix où était ce foutu Cheval Douillet
quand on avait besoin de lui. Avant longtemps, ils sortirent de la forêt pour
s’engager dans un dédale de prés ensoleillés, puis dans des parcelles
cultivées.


Il lui aurait été facile de parler en tête à tête avec
Alice. Mais lorsqu’il répétait le discours qu’il comptait lui servir, Quentin
aboutissait toujours à la question de savoir ce qu’elle avait fait avec Penny,
et son rêve éveillé virait au blanc incandescent, comme un film qui s’embrase
ou encore une explosion nucléaire. Il préféra donc faire la conversation avec
les guides.


Ni l’un ni l’autre n’étaient très bavards. Dint parut
légèrement intéressé lorsqu’il apprit que les visiteurs étaient également des
magiciens, mais, à part cela, ils n’avaient pas grand-chose en commun. Son
expertise se limitait à la magie guerrière. À peine s’il savait qu’il en
existait d’autres.


Quentin eut l’impression qu’il rechignait à partager ses
secrets professionnels. Mais il lui fit une confidence.


— C’est moi qui ai cousu ceci, dit-il. (D’un geste
timide, il écarta sa cape pour montrer à Quentin une sorte de cartouchière
munie de poches en quantité.) J’y conserve des herbes, des poudres, tout ce qui
peut me servir sur le champ de bataille. Si je dois jeter un sort exigeant une
substance donnée, il me suffit de faire ceci… (il effectua une série de gestes
soigneusement répétés et fit mine de disperser une poudre devant lui) et je
suis prêt à passer à l’action !


Puis il afficha de nouveau une mine sombre et retomba dans
un silence hostile. Il portait une baguette, ce qu’aucun des anciens de
Brakebills ne faisait en public. Cela les embarrassait autant que l’auraient
fait une béquille ou un sex-toy.


Fen se montra plus amicale mais moins déchiffrable. Ce
n’était pas une magicienne et elle n’était pas armée, mais ce n’en était pas
moins une combattante expérimentée. Pour ce que Quentin put en déduire, il
s’agissait d’une spécialiste des arts martiaux – elle affirmait pratiquer
une discipline baptisée inc aga, terme intraduisible issu d’un langage
dont il n’avait jamais entendu parler. Elle observait un régime extrêmement
strict : il lui était interdit de porter une armure et de toucher l’or
comme l’argent, et elle ne mangeait pratiquement rien. Impossible pour Quentin
de se faire une idée, même vague, de la nature de l’inc aga – elle
n’évoquait le sujet que dans les termes les plus abstraits et les plus éthérés.


Dint et elle étaient aventuriers de profession.


— Nous ne sommes plus très nombreux aujourd’hui,
avoua-t-elle.


Ses petites jambes dévoraient les lieues bien plus vite que
celles de Quentin, pourtant plus longues. Elle ne le regardait jamais quand
elle lui parlait, ses yeux globuleux ne cessaient de scruter l’horizon en quête
de danger.


— Les aventuriers humains, je veux dire. Fillory est
une terre sauvage qui le devient de plus en plus. Tous les étés, nous abattons
et brûlons des arbres pour marquer la limite de la forêt. L’été suivant, la lisière
a avancé de cent verges. Les arbres mangent les fermes et les fermiers viennent
vivre dans les villes. Mais où vivrons-nous le jour où Fillory ne sera plus que
forêt ? Quand j’étais petite fille, la taverne des Deux Lunes se trouvait
dans un champ. Les animaux s’en foutent, conclut-elle avec amertume. Ils
préfèrent le monde ainsi.


Elle brisa là. Quentin songea que le moment était bien
choisi pour changer de sujet. Il se sentait dans la peau d’un bleu envoyé au
Viêt-Nam à peine sorti de son trou perdu et discutant avec le soldat vietnamien
endurci qu’on avait affecté à son unité.


— Je ne voudrais pas paraître grossier, mais est-ce que
vous êtes payés pour ce travail ? Quelqu’un y a pensé ?


— Si vous réussissez, nous serons amplement
récompensés.


— Mais pourquoi voulez-vous que ce soit quelqu’un de
notre monde qui soit couronné roi ? Quelqu’un dont vous n’avez jamais
entendu parler ? Pourquoi pas un habitant de Fillory ?


— Seuls vous et les vôtres pouvez vous asseoir sur les
trônes du château Blancheflèche. C’est la Loi. Elle est immuable.


Fen grimaça en prononçant ces mots. Avec ses yeux globuleux
et ses lèvres épaisses, elle ressemblait un peu à un poisson.


— Cela fait des siècles que nos peuples se trahissent
et s’entretuent, Quentin, reprit-elle. Vous ne pourriez pas faire pire. Le
règne des Chatwin est la dernière période de paix que nous ayons vécue. Vous ne
connaissez personne ici ; vous n’avez pas de passif, ni de comptes
à régler. Vous n’appartenez à aucune faction.


Elle regarda fixement la route devant eux et, lorsqu’elle
reprit la parole, ce fut en détachant ses mots, d’une voix marquée par
l’aigreur.


— Sur le plan politique, c’est parfaitement sensé. Nous
sommes arrivés à un point où l’ignorance et la négligence nous apparaissent
comme des qualités souhaitables chez un dirigeant.


Ils passèrent le reste de la journée à marcher dans un
paysage de douces collines, les pouces glissés sous les sangles de leur sac à
dos, tantôt suivant un chemin crayeux, tantôt coupant à travers champs,
soulevant devant eux des nuages de criquets. L’air était frais et pur.


Une rando de niveau débutant. Ils chantaient souvent. Eliot
désigna un coteau qui, selon lui, « hurlait d’envie » d’accueillir un
vignoble. Pas une fois ils n’aperçurent de village ni ne croisèrent d’autres
voyageurs. Les arbres étaient aussi rares que les poteaux, et les uns comme les
autres projetaient une ombre qui semblait gravée dans le sol. Quentin
s’interrogea sur le fonctionnement des institutions filloriennes. Il n’y avait
pas de gouvernement central, alors à quoi pouvait servir un roi ? Le
système économique semblait figé au stade féodal, sauf qu’on observait la
présence d’une technologie victorienne. Qui avait fabriqué ce splendide
carrosse noir ? Quels artisans créaient les entrailles des mécanismes
d’horlogerie omniprésents dans ce monde ? Étaient-ils l’œuvre de la
magie ? Quoi qu’il en soit, c’était sans doute volontairement que les
habitants de Fillory maintenaient leur monde à un niveau préindustriel. Un peu
comme les Amish.


À midi, ils assistèrent à l’une des célèbres éclipses
quotidiennes de Fillory et remarquèrent un détail que les Chroniques passaient
sous silence : loin d’être une sphère, la lune de Fillory avait
littéralement la forme d’un croissant, un élégant arc d’argent qui voguait dans
le ciel, tournant lentement autour d’un centre de gravité logé dans le vide.


Ils dressèrent le camp au coucher du soleil, dans un petit
pré à l’herbe rare. La Tombe d’Ambre, leur apprit Dint, se trouvait dans la
vallée voisine et mieux valait ne pas passer la nuit à proximité. Fen et lui se
répartirent les tours de garde ; Penny se porta volontaire pour les
relever, mais ils refusèrent. Ils mangèrent des sandwichs au rosbif qu’ils
avaient préparés à la ferme, déroulèrent leurs sacs de couchage et dormirent à
la belle étoile, aplatissant sous eux l’herbe verte et drue.







LA TOMBE D’AMBRE


C’ETAIT une colline lisse et verte. À sa base
était creusée une porte toute simple : deux gigantesques pierres dressées,
mal dégrossies, surmontées par une troisième faisant office de linteau. Au
milieu, les ténèbres. Quentin pensa à une bouche de métro.


Le soleil se levait à peine et la porte s’ouvrait sur le
versant ouest de la colline, si bien qu’elle était plongée dans l’ombre.
L’herbe était constellée d’une pâle rosée. On n’entendait aucun bruit. La
colline dessinait une sinusoïde vert émeraude sur fond de ciel enluminé. Quoi
qu’il arrive, cela arriverait ici.


Ils firent halte à une centaine de mètres de la porte,
crasseux et mal réveillés, et s’efforcèrent de rassembler leurs esprits. Le
matin était glacial. Quentin se frotta les mains et tenta un charme de
réchauffement, qui ne lui rapporta que quelques frissons de fièvre. Il ne
parvenait toujours pas à se caler sur les Circonstances filloriennes. Son
sommeil avait été peuplé de rêves agités, la fatigue l’ayant précipité dans un
sombre royaume préhistorique hanté par des vents violents, où de petits
mammifères se dissimulaient parmi les hautes herbes. Si seulement il avait pu
prolonger cette pause et contempler les jeux de l’aurore sur la rosée. Chacun
d’eux était armé d’un couteau de chasse qui, sur Terre, leur avait paru
redoutable mais semblait à présent pathétique.


La forme de cette colline éveillait en lui un souvenir
enfoui. Il repensa à celle qu’ils avaient vue dans le miroir enchanté, dans la
petite salle d’étude de Brakebills où Alice, Penny et lui avaient jadis bossé
dans l’espoir de sauter une année. On aurait dit la même colline. Mais c’était
vrai pour des milliers d’autres. C’était une colline ordinaire, point.


— Que les choses soient claires, disait Eliot à Dint et
Fen. Ce lieu s’appelle la Tombe d’Ambre, mais Ambre n’y est pas enterré. En
fait, il n’est même pas mort.


Il avait l’air aussi détendu, aussi assuré que du temps de
Brakebills. Il mettait les points sur les i, réglait les derniers
détails, avec autant d’aisance que s’il avait déconstruit l’un des problèmes de
Bigby ou déchiffré l’étiquette d’une bouteille. Il contrôlait la situation.
Plus on s’enfonçait dans Fillory, plus Quentin se sentait hésitant, alors
qu’Eliot reprenait de l’allant : il gagnait en assurance et en sérénité,
contrairement à lui, qui pataugeait comme il n’aurait jamais cru le faire un
jour.


— Chaque époque trouve un usage à ce lieu, disait Fen.
Mine, forteresse, salle forte, geôle ou tombe. Certains y ont creusé de
nouvelles galeries. D’autres ont muré celles qui n’étaient plus utiles ou qu’il
valait mieux oublier. Ce lieu est l’une des Ruines sacrées.


— Vous y êtes déjà venus ? demanda Anaïs. Entrés,
je veux dire.


Fen secoua la tête.


— Pas en ce lieu, mais dans une centaine de semblables.


— Sauf que c’est ici que se trouve la couronne. Et
comment y est-elle arrivée exactement ?


Quentin s’était posé la même question. Si cette couronne
avait appartenu à Martin, peut-être avait-il échoué en ce lieu après sa
disparition. Peut-être y était-il mort.


— La couronne est ici, répliqua sèchement Dint. Nous
allons la chercher. Assez de questions.


Il fit tournoyer sa cape avec impatience.


Alice se tenait tout près de Quentin. Elle avait l’air
minuscule, figée par le froid.


— Quentin, je ne veux pas aller là-dedans,
murmura-t-elle sans le regarder.


Durant la semaine écoulée, Quentin avait consacré des heures
à imaginer ce qu’il pourrait répondre à Alice si jamais elle lui adressait la
parole. Mais tous les discours qu’il avait pu composer s’évanouirent au son de
sa voix. Elle n’aurait pas droit à un discours. C’était tellement plus facile
de se mettre en colère. Cela lui donnait l’impression d’être fort, alors même –
et cette contradiction n’altérait en rien ses sentiments – que c’était sa
faiblesse qui nourrissait sa colère.


— Eh bien, rentre à la maison, lâcha-t-il.


Comme réplique, on aurait pu trouver mieux. Mais il était
trop tard, car quelqu’un fonçait sur eux.


 


Le plus bizarre, c’était que cent
mètres les séparaient de l’entrée de la tombe et que les deux créatures
couraient à toute allure, foulant l’herbe mouillée comme si elles faisaient
leur jogging matinal. C’était presque comique. Non seulement elles n’étaient
pas humaines, mais elles appartenaient à deux espèces différentes, ce qui ne
les empêchait pas d’avoir des allures de bestioles de dessin animé. La
première, trapue et couverte d’une fourrure brun-gris, évoquait un lièvre monté
en graine, haut d’un mètre cinquante et large d’autant. Elle avançait en
sautillant, les oreilles plaquées contre le crâne. La seconde ressemblait à un
furet… ou encore à une belette… ou peut-être à un suricate. Quentin n’arrivait
pas à mettre le doigt dessus. Quoi qu’il en soit, elle se tenait bien droit et
mesurait plus de deux mètres, avec un torse allongé et des jambes courtaudes.
Sa figure au menton fuyant était tout en crocs.


Ces étranges duettistes les chargeaient en silence au cœur de
l’air matinal, sans un cri de bataille, sans même un bruit de pas. On aurait pu
croire qu’ils accouraient pour leur souhaiter la bienvenue, mais le lièvre
tenait une épée dans chaque main, la lame dressée vers le ciel, et le furet
brandissait un long bâton.


Plus que cinquante mètres. Les anciens de Brakebills eurent
un mouvement de recul, comme si les nouveaux venus les repoussaient par un
champ de force. On y était : ils avaient atteint la limite du concevable.
Quelque chose devait céder. Dint et Fen ne bougèrent pas d’un pouce. Quentin
comprit qu’il n’y aurait ni pourparlers ni épreuves d’astuce. Ça allait
castagner sévère. Il s’était cru prêt à se battre, mais il s’était trompé. Il
fallait arrêter le film, et vite. Les filles se serraient les unes contre les
autres, comme pour résister à une tempête, y compris Alice et Janet.


Oh mon Dieu ! se dit-il, c’est pour de bon. On ne
rigole plus.


Le furet fut le premier à arriver à leur niveau. Il pila
tant bien que mal, le souffle court. Ses grands yeux cillèrent tandis qu’il
faisait tournoyer son bâton en le tenant des deux mains. Il fendait l’air en
sifflant.


— Hop ! hurla Fen.


— Ha ! répondit Dint.


Ils se plantèrent côte à côte, comme prêts à soulever un
lourd fardeau. Puis Dint recula d’un pas, concédant le premier sang à sa
camarade.


— Seigneur ! souffla Quentin. Seigneur, Seigneur,
Seigneur !


Il n’était pas prêt à affronter ça. Ce n’était pas de la
magie.


C’était l’antithèse de la magie. Le monde se déchirait.


Le furet fit une feinte puis visa Fen au visage. Les deux
extrémités de son bâton luisaient d’une sinistre lueur orangée, comme le bout
d’une cigarette. Un hurlement brisa le silence.


Alors même que le bâton fondait sur elle, Fen fit un pas de
côté, se plia en deux et, dans un mouvement gracieux, pivota sur elle-même pour
décocher au furet un coup de pied circulaire. Elle semblait se déplacer au
ralenti, mais l’impact fut si violent que la tête de l’agresseur fit un quart
de tour sur ses épaules.


Le furet se fendit d’un sourire sanguinolent, mais ses épreuves
n’étaient pas finies. Fen poursuivit son mouvement et son pied frappa
l’adversaire au genou. Sa jambe se fléchit suivant un angle incongru.
Vacillant, il voulut assener à Fen un coup de bâton, mais la guerrière saisit
celui-ci à mains nues – le choc produisit un claquement aussi sec qu’un
coup de feu. Renonçant à jouer les maîtres des arts martiaux, elle s’efforça de
désarmer son adversaire.


Tous deux restèrent figés une seconde, vibrant de tension
isométrique tandis que le furet tendait lentement son cou vers la gorge de Fen,
cherchant à y planter ses incisives de rongeur. Mais elle était plus forte que
lui. Peu à peu, elle inséra le bâton sous son menton, là où aurait dû se
trouver sa pomme d’Adam, tandis que, du pied droit, elle martelait systématiquement
son genou blessé. Poussant un hoquet, il chercha à se dégager.


Alors que Quentin décidait qu’il n’avait pas la force de
regarder la suite, le furet commit son ultime erreur. L’espace d’un instant, il
lâcha son bâton d’une main – sans doute pour dégainer le poignard passé à
sa ceinture. Profitant de son avantage, Fen le jeta à terre et il tomba, le
souffle coupé.


— Ha ! s’écria-t-elle.


Et elle sauta à pieds joints sur sa gorge velue. Suivit un
long gargouillis, le premier bruit qu’ait émis la créature.


Fen se releva, visiblement excitée, les joues rouges sous
ses cheveux blonds. Elle ramassa le bâton, le posa sur sa cuisse, banda ses
muscles et le cassa en deux. Jetant les morceaux au loin, elle se pencha pour
hurler à la figure du vaincu.


— Haaaaaaaaaa !


Les débris du bâton crachèrent dans l’herbe quelques
étincelles orangées. Soixante secondes s’étaient écoulées, voire un peu moins.


— Seigneur ! répéta Quentin en se prenant à
bras-le-corps.


Quelqu’un vomissait non loin de là. Pas un instant il n’avait
envisagé de foncer à la rescousse. Il n’était pas prêt. Ce n’était pas pour ça
qu’il était ici.


Quant à l’autre assassin, le lièvre surdimensionné, il
n’était jamais arrivé au but. Dint avait jeté un sort à la terre sous ses
pieds, ou peut-être à son oreille interne, si bien qu’il avait totalement perdu
l’équilibre. Il patinait sur l’herbe comme sur de la glace. Sur sa lancée, Fen
voulut foncer sur lui, mais Dint l’en dissuada d’un geste.


Il se tourna vers ceux de Brakebills.


— L’un de vous peut-il l’abattre d’ici ? Lui
décocher une flèche, peut-être ?


Quentin n’aurait su dire s’il était furieux de leur
passivité ou s’il leur proposait par politesse de participer à l’action.


— Alors ?


Nul ne lui répondit. Ils le regardaient d’un air hébété,
comme s’ils ne comprenaient pas la question. Chaque fois que le lièvre
ensorcelé tentait de se redresser, ses pattes se dérobaient sous lui. Il cessa
de gémir pour pousser un cri guttural et lança son épée dans leur direction,
mais il glissa une nouvelle fois et l’arme atterrit loin de sa cible.


Après avoir attendu en vain une réponse, Dint se retourna
d’un air dégoûté. Il tapa sa baguette sur son index avec désinvolture, comme
pour faire tomber la cendre d’une cigarette, et on entendit se briser la cuisse
du lapin. Celui-ci hurla de sa voix de fausset.


— Un instant ! s’écria Anaïs, qui écarta de son
chemin une Janet livide. Un instant. Laissez-moi essayer.


Qu’elle soit capable de parler et de marcher était
incompréhensible aux yeux de Quentin. Elle entama un charme mais dut s’y
reprendre à plusieurs fois tellement elle bafouillait. Dint ne cachait pas son
impatience. À la troisième tentative, elle formula un charme d’endormissement
que Penny leur avait enseigné. Le lièvre cessa de s’agiter. Ainsi effondré sur
l’herbe, il était presque attendrissant. Le furet continuait d’agoniser, les
yeux rivés au ciel, une écume rouge aux babines, mais nul ne lui prêtait
attention. Seule sa tête était encore animée de tremblements.


Anaïs ramassa l’épée du lièvre.


— Voilà, dit-elle fièrement à Dint. Maintenant, on peut
le tuer, pas de problème !


Elle empoigna l’épée, un sourire gourmand aux lèvres.


 


Pendant son adolescence à Brooklyn,
Quentin s’était souvent imaginé en maître des arts martiaux mais, après un tel
spectacle, il savait pertinemment qu’il ferait tout ce qui était en son
pouvoir, qu’il sacrifierait jusqu’à ses êtres les plus chers, pour éviter
d’être exposé à la violence. Et il n’en avait même pas honte. La honte n’était
pas un facteur de l’équation. C’était avec fierté qu’il assumait sa couardise.
Il était prêt à penser avec ses jambes. À se jeter à terre, les mains sur la
tête, à faire le mort. Il ferait tout ce qu’il faudrait, et avec le sourire
par-dessus le marché.


Ils suivirent Dint et Fen – quels noms à la con, se
dit-il – à l’intérieur de la colline, en traînant un peu les pieds. À
peine si Quentin remarqua ce qui l’entourait. Un couloir aux murs en pierre
sèche les conduisit dans une salle aux dimensions assez proches de celle de la
colline qui la contenait – celle-ci devait être creuse. Une lumière
verdâtre se déversait par un oculus creusé à son apex. L’atmosphère était
imprégnée de poussière. Au centre de la salle se trouvaient les vestiges d’un
gigantesque planétaire dont les éléments gisaient en pièces sur le sol. On
aurait dit un arbre de Noël effeuillé et débarrassé de ses boules.


Aucun d’eux n’avait remarqué l’énorme lézard vert – il
devait mesurer trois mètres de long – qui se tenait parmi les tables et
les bancs fracassés, jusqu’à ce qu’il s’anime soudain pour se réfugier dans
l’ombre, ses griffes cliquetant sur les dalles de pierre. Cette horreur était
presque rassurante : elle effaçait Alice, Janet et le reste, s’imposait à
Quentin comme un abrasif lui brûlant la peau.


Ils allèrent de pièce vide en pièce vide, l’écho de leurs
pas résonnant sur les parois. Les lieux étaient à l’image même du chaos. Le
style du décor changeait toutes les vingt minutes, en fonction de la génération
de tailleurs de pierre qui en était responsable. Tour à tour, ils jetèrent des
charmes élémentaires à leurs couteaux, à leurs mains, à diverses parties de
leur anatomie, le tout pour soulager la tension qui les habitait.


Excitée par le goût du sang, Anaïs suivait Dint et Fen comme
un petit chien, impatiente de recueillir des miettes de leur sagesse guerrière.


— Ils n’avaient aucune chance, déclara Fen avec un
détachement de professionnelle. Même si Dint n’avait pas éliminé l’autre, même
si je les avais affrontés seule, jamais ils ne m’auraient eue avec ce bâton.
C’est une arme trop encombrante, un point c’est tout. Une fois que son
propriétaire est entré en action, il ne regarde plus que les extrémités de son
bâton – en haut, en bas, à droite, à gauche. Il ne peut rien pour son
camarade et celui-ci ne peut rien pour lui. On les affronte chacun son tour, et
c’est fini. Ils auraient dû nous tendre une embuscade, nous attendre dans la
grotte. Profiter de l’effet de surprise.


Anaïs hochait la tête, visiblement fascinée.


— Pourquoi ne l’ont-ils pas fait ? demanda-t-elle.
Pourquoi ont-ils foncé sur nous comme ça ?


— Je l’ignore, répondit Fen en se renfrognant. Une
question d’honneur, peut-être. Ou alors un coup de bluff ; ils croyaient
que nous prendrions la fuite. Peut-être étaient-ils victimes d’un sort ;
auquel cas, ils n’avaient pas le choix.


— Est-ce qu’on était obligés de les tuer ? s’écria
Quentin. On n’aurait pas pu… je ne sais pas…


— Quoi donc ? lui lança Anaïs avec un rictus. Les
mettre en prison ? Travailler à leur réinsertion ?


— Je ne sais pas ! (Ce n’était pas ainsi que ça
devait se passer, se dit Quentin.) Les ligoter ? Écoute, je ne me rendais
pas compte de ce que c’était. Tuer des gens.


Cela lui rappelait le jour où le Fauve était apparu dans
l’amphi – la même sensation de chute libre, comme s’il était à bord d’un
téléphérique dont le câble venait de se rompre.


— Ce ne sont pas des gens, répliqua Anaïs. Ces deux-là
n’étaient pas des gens. Et ils avaient l’intention de nous tuer.


— Nous nous préparions à envahir leur demeure.


— La gloire a un prix, pontifia Penny. L’ignorais-tu en
entamant ta quête ?


— Eh bien, le prix, c’est eux qui l’ont payé,
non ?


À sa grande surprise, Quentin vit Eliot se retourner contre
lui.


— Qu’est-ce que tu comptes faire ? Battre en
retraite ? Toi ? (Rire sardonique.) Tu as besoin de cette merde tout
autant que moi.


— Je ne cherche pas à me défiler ! Je pose une
question, c’est tout.


Quentin eut le temps de se demander pourquoi Eliot avait
besoin de « cette merde », puis Anaïs coupa court à leur dispute.


— Misère ! On pourrait arrêter ce cirque ? demanda-t-elle
en agitant ses boucles d’un air dégoûté. S’il vous plaît ?


 


Quatre heures, trois volées de
marche et quinze cents mètres de couloirs déserts plus tard, alors que Quentin
examinait une porte, celle-ci s’ouvrit sans prévenir et le frappa au visage. Il
recula d’un pas et porta la main à sa lèvre supérieure. À moitié étourdi, il se
souciait davantage de l’intégrité de son nez que de la nature exacte de ce qui
venait de l’agresser. Il se passa le dos de la main sur la bouche, l’examina
puis recommença la manœuvre. Oui, il pissait le sang.


Une créature aux allures d’elfe furibond passa la tête par
l’entrebâillement et lui jeta un regard noir. Agissant par réflexe, Quentin
referma la porte d’un coup de pied.


Il décida de signaler l’incident aux autres, qui
s’affairaient à examiner une pièce basse de plafond avec en son centre un
bassin vidé de son eau. Une plante grimpante à présent desséchée y avait pris
naissance, recouvrant une bonne moitié des murs. La lumière du jour n’était
plus qu’un lointain souvenir. Quentin apercevait des étoiles clignotantes dans
son champ visuel et son nez lui faisait l’effet d’une boule de chair palpitante
au goût salé. Avec une lenteur mélodramatique, la porte se rouvrit en grinçant,
lui révélant un homme au menton pointu caparaçonné dans une armure de cuir
noir. Il ne semblait pas spécialement surpris de découvrir Quentin. Dégainant
une rapière passée à sa ceinture, il se mit en garde comme un escrimeur.
Quentin recula d’un pas en serrant les dents, partagé entre la peur et la
résignation. Sans prévenir, Fillory venait de régurgiter un nouvel élément de
sa ménagerie maléfique.


Peut-être la fatigue avait-elle émoussé sa terreur, mais,
presque sans s’en rendre compte, voilà qu’il entonnait le charme des Missiles
magiques conçu par Penny. Il s’était bien entraîné à la ferme, mais il dut
reculer à mesure qu’il prononçait la formule, car l’Elfe noir – c’est
ainsi qu’il venait de le baptiser – continuait d’avancer d’un pas chassé
un rien affecté, sa main libre en l’air. Quentin se débrouillait comme un chef
avec son charme, et il s’en félicita. La terreur et la souffrance physique
simplifiaient grandement sa conception de la morale. Il planta les projectiles
magiques dans le torse de l’elfe.


Celui-ci tomba sur le cul en toussant, le visage déformé par
une grimace de surprise. Comme ce même visage était idéalement placé pour un
coup de pied, Quentin lui en décocha un superbe, se sentant animé par un
courage hors du commun. La rapière tomba en cliquetant.


— Haaaaaaa ! hurla-t-il.


Cela lui rappela le jour où il s’était battu avec Penny,
lorsque toute terreur l’avait déserté. C’était donc ça, la rage
guerrière ? Allait-il devenir un berserker comme Fen ? Ça faisait un
bien fou de ne plus avoir peur.


Personne d’autre n’avait remarqué ce qui se passait jusqu’à
ce qu’il pousse son cri. Mais voilà que la scène tournait au cauchemar. Quatre
autres Elfes noirs franchirent la porte, armés de tout un arsenal, suivis de
deux hommes aux pattes de bouc et de deux terrifiantes abeilles de la taille
d’un ballon de basket. Plus une créature adipeuse et acéphale, qui se déplaçait
sur quatre pattes, et une sorte de spectre de brume blanche.


Les deux camps se placèrent face à face pour un échange de
regards de défi. Quentin pensa aux premiers instants d’un match de ballon
prisonnier. Son sang bouillonnait dans ses veines. Il brûlait d’envie de lancer
de nouveaux Missiles magiques. Naguère pétrifié de couardise, fragile et
vulnérable, il se sentait devenir méchant, surhumain, tout-puissant. Les deux
mercenaires échangeaient des murmures et sélectionnaient leurs cibles.


Fen ramassa un caillou et le jeta sur l’un des faunes (des
faunes maléfiques à présent, c’était nouveau), qui leva le bouclier de cuir
sanglé à son bras pour l’éviter. Il avait l’air furax.


— Le problème, c’est le grimmelin, dit Fen à Dint.


— Ouais. Laisse-moi les souffrenets, j’ai ce qu’il faut
pour leur régler leur compte.


Sortant sa baguette de sous sa cape, il décrivit des
arabesques. Puis il souffla deux ou trois mots dans son extrémité, comme s’il
s’agissait d’un micro, et la pointa sur l’un des faunes, tel un chef
d’orchestre donnant à un musicien le signal de son solo. Le faune s’embrasa.


On aurait dit qu’il était fait de magnésium ou imbibé
d’essence et n’attendait plus qu’on craque une allumette près de lui. Son corps
tout entier était la proie des flammes. Il recula d’un pas et se tourna vers
son congénère comme pour lui dire un mot. Puis il s’effondra et Quentin ne put
en supporter davantage. Alors que l’enfer se déchaînait autour de lui, il tenta
de se raccrocher à l’exaltation qui l’avait saisi quelques instants plus tôt,
afin de l’attiser et de retrouver sa soif de sang, mais elle s’était dissipée
au sein de la confusion.


Fen était aux anges. De toute évidence, elle avait passé toute
sa vie à s’entraîner en vue d’un tel combat. Quentin ne l’avait pas remarqué
jusqu’ici, mais elle saupoudrait de magie sa science de la guerre – l’inc
aga était une discipline hybride, un mélange d’art martial et de
thaumaturgie hautement spécialisée. Elle ne cessait de remuer les lèvres et
chacun de ses coups de poing s’accompagnait d’une décharge d’étincelles.
Pendant ce temps, Dint se consacrait au spectre de brume et, après qu’il eut
prononcé quelques paroles inaudibles, un vent se leva, surgi de nulle part,
pour disperser cette menace surnaturelle.


Quentin passa en revue ses vaillants camarades. Eliot
s’était rendu utile en soumettant le second faune à un charme télékinétique qui
avait eu pour effet de le coller au plafond. Anaïs brandissait son épée –
un éclat lunaire en liserait le fil, signe qu’elle lui avait appliqué un charme
d’affûtage – et cherchait du regard un ennemi à terrasser. Janet s’était
plaquée contre le mur, les joues mouillées de larmes. Ses yeux étaient vides.
Elle était ailleurs.


Il se passait trop de choses en même temps. Quentin sentit
son estomac se nouer lorsqu’il vit qu’un elfe avait repéré Alice et s’avançait
vers elle, armé d’un couteau à chaque main – c’étaient plutôt des dagues,
non ? À en juger par la tête que faisait Alice, tous les charmes qu’elle
avait jamais appris lui étaient sortis de la tête. Elle se détourna, tomba à
genoux et croisa les doigts sur sa nuque. Dans toute l’histoire de la guerre,
on n’avait jamais vu image plus réaliste d’une victime sans défense.


À peine eut-il le temps de sentir toute la tendresse qu’il
éprouvait pour elle lui serrer brutalement la gorge – et de s’étonner de
la découvrir encore présente en lui, tout humide sous la coque brûlante de sa
colère – que le chemisier d’Alice se déchirait sur toute sa longueur et
qu’un petit bipède à la peau tannée s’extrayait de son épiderme. On aurait dit
un tour de passe-passe, la strip-teaseuse surgissant d’un gâteau géant. Alice
avait libéré son cacodémon.


Celui-ci était sans contexte le plus heureux de tous les
participants. Cette gamme de réjouissances, il était fait pour ça. Il se planta
face à l’elfe puis bondit sur ses pieds tel un champion de tennis se préparant
à renvoyer un service pour remporter une balle de match. Son adversaire ne
s’attendait visiblement pas à une telle vivacité de sa part. En une fraction de
seconde, il avait esquivé les deux dagues, saisi les bras de l’elfe dans une
poigne de fer et refermé sur sa gorge des crocs acérés. Poussant un hoquet
étouffé, l’elfe poignarda en vain sa peau tannée. Pour la centième fois
peut-être, Quentin se rappela de ne jamais sous-estimer Alice.


Et la bataille fut achevée en un clin d’œil. Plus aucun
ennemi en vue. Les elfes et les abeilles ? Terrassés. Du satyre brûlé vif
montait une fumée âcre. Le tableau de chasse le plus impressionnant était celui
de Fen ; elle se concentrait déjà sur son rituel d’après combat,
effectuant à l’envers les passes et les coups qu’elle avait exécutés et s’en
récitant la nomenclature dans un murmure. Penny soumettait à un charme
d’endormissement le satyre qu’Eliot avait collé au plafond, sous les yeux d’une
Anaïs impatiente de lui administrer le coup de grâce*. Quentin remarqua
non sans agacement qu’il n’avait pas de bouclier, ce qui signifiait que le beau
bouclier de cuir avait été réduit en cendres en même temps que son congénère et
qu’il ne pourrait donc pas se l’approprier. Tout ce qu’il allait retirer de
l’escarmouche, ce serait une moustache de sang sous le nez.


Ce n’était pas trop grave, se dit-il. Comme cauchemar, il
avait connu pire. Il s’autorisa un soupir de soulagement. Est-ce qu’ils en
avaient fini avec cette histoire ? Est-ce qu’ils auraient droit à leur
trophée ?


Janet avait fini par s’arracher à sa paralysie et
s’affairait à une tâche énigmatique. Contrairement à tous ses alliés, le
quadrupède acéphale n’était ni humain ni proche de l’humain. La symétrie de sa
configuration évoquait celle d’une étoile de mer, sans qu’on puisse lui
assigner un avers ni un envers. Tapi dans un coin, il faisait de temps à autre
un petit bond dans une direction choisie au hasard. Un gros joyau à facettes
était enchâssé dans sa chair. Une décoration ? Son œil ? Son
cerveau ?


— Hé ! fit Fen en claquant des doigts pour
s’adresser à Janet. Hé ! (De toute évidence, elle avait oublié son
prénom.) Laisse-le. Nous allons nous occuper de ce grimmelin.


Janet fit la sourde oreille. Elle continua d’avancer à pas
comptés vers la créature. Quentin aurait préféré qu’elle obéisse. Sur le plan
émotionnel, elle n’était pas en état de faire de la magie.


— Janet ! s’écria-t-il.


— Merde, lâcha Dint.


Sa voix trahissait la résignation plutôt que
l’agacement – encore du boulot pour lui. Il sortit sa baguette une
nouvelle fois.


Mais avant qu’il ait pu l’agiter, Janet glissa une main derrière
son dos et attrapa un petit objet qui semblait très lourd. Le saisissant des
deux mains, elle visa soigneusement et tira cinq balles à bout portant. Le
pistolet tressautait à chaque coup de feu, ce qui l’obligeait à viser
soigneusement avant de tirer le suivant. Dans cet espace confiné, le bruit
était assourdissant. L’une de ses balles frappa le joyau enchâssé dans la
créature, y faisant naître une gerbe d’étincelles. Elle s’effondra en
tressaillant, comme une baudruche crevée, sans afficher aucune expression. On
entendit monter d’elle un léger sifflement. La cinquième et dernière balle ne
toucha qu’un cadavre.


Pas un bruit, pas un mouvement. Janet se retourna. Les
larmes qu’elle avait versées naguère étaient déjà sèches.


Elle leur jeta un regard noir.


— Qu’est-ce que vous avez à me reluquer comme ça ?


 


Plus ils progressaient, plus il
faisait froid. Arrivé au sixième sous-sol, Quentin frissonnait sous son
sweat-shirt et songeait avec nostalgie aux parkas si douillettes qu’ils avaient
abandonnées au bord du ruisseau ensoleillé. Ils firent une pause dans une salle
circulaire au sol décoré d’une splendide spirale en lapis-lazuli. Une faible
lueur verte émanait d’une source indéterminée, évoquant l’éclairage d’un
aquarium. Dint s’assit dans la position du lotus, s’enveloppa de sa cape et
médita. Une quinzaine de centimètres le séparaient du sol. Fen fit une série
d’exercices de gymnastique. De toute évidence, ils n’avaient pas besoin de ce
répit ; ils étaient dans la même situation que des guides de montagne
chevronnés encadrant un groupe de riches touristes essoufflés sur les flancs de
l’Everest. Les anciens de Brakebills n’étaient à leurs yeux qu’un colis à
livrer.


Alice s’assit à l’écart sur un banc de pierre, adossée à une
colonne, et fixa une mosaïque murale représentant un monstre marin, comme une
pieuvre en plus grand et avec pas mal de tentacules en surnombre. Quentin
s’assit à califourchon sur le même banc. Alice le regarda en face pendant un
long moment. Dans ses yeux, on ne lisait ni pardon ni contrition. Il s’efforça
d’adopter une expression comparable.


Ils détaillèrent la mosaïque. Les petites tesselles
composant le monstre marin se déplaçaient lentement sur le mur, modifiant sans
cesse leur disposition. Les vagues bleues grossièrement tracées ondoyaient
doucement. Magie décorative élémentaire. À Brakebills, il existait une salle de
bains agencée de la même manière. Alice lui apparaissait comme un trou noir
près de l’engloutir, dont la gravité toxique allait lui arracher les chairs.


Elle attrapa sa gourde et imbiba d’eau une chaussette
propre.


— Occupons-nous de ton nez, dit-elle.


Elle fit mine de lui éponger le visage, mais il s’aperçut
qu’il n’avait pas vraiment envie qu’elle le touche. Il s’empara de la
chaussette. Le tissu vira au rose quand il le pressa sur sa lèvre.


— Quel effet ça t’a fait quand tu as libéré le
démon ? demanda-t-il.


À présent que l’excitation du combat s’était estompée et
qu’Alice ne courait plus de danger, il sentait à nouveau monter sa colère.
L’anesthésique cessait d’agir. Il dut faire un effort pour ne pas lui sortir
une vacherie. Levant la jambe pour poser son pied sur le banc, elle entreprit
de délacer sa chaussure.


— Ça m’a fait un bien fou, répondit-elle. Je croyais
que j’allais morfler, mais c’était plutôt un soulagement. Comme quand on arrive
enfin à éternuer. J’avais toujours peine à respirer avec cette chose en
moi-même.


— Intéressant. Ça t’a fait autant de bien que quand
t’as baisé Penny ?


Pourtant, il avait eu l’intention de se montrer poli, mais
c’était trop dur. Ces mots méchants étaient sortis de sa bouche de leur propre
volonté. Il se demanda ce qu’il allait dire ensuite. J’ai toutes sortes de
démons en moi, se dit-il. Pas seulement celui de Fogg.


S’il avait blessé Alice, elle ne le laissa pas paraître.
Lentement, elle ôta sa chaussette. Une méchante ampoule recouvrait tout son
talon. Ils reprirent leur observation de la mosaïque. Une embarcation venait
d’y apparaître, un canot de sauvetage peut-être, ou alors une baleinière. De
minuscules passagers se pressaient à son bord. L’affaire semblait
entendue : le calmar géant allait broyer le frêle esquif dans sa myriade
de tentacules verts.


— C’était… Ce n’était pas si terrible que ça.


— Pourquoi tu l’as fait, alors ?


Alice inclina la tête d’un air pensif, mais son visage était
blême.


— Pour te rendre la pareille. Parce que je me sentais
mal dans ma peau. Parce que je croyais que tu t’en foutais. Parce que j’avais
bu et qu’il a pas mal insisté…


— Donc il t’a violée.


— Non, Quentin, il ne m’a…


— Peu importe. Tais-toi.


— Je n’avais pas idée à quel point ça te ferait mal…


— Tais-toi, j’ai dit. Je ne veux plus te parler, je ne
veux plus t’entendre !


Il avait commencé son petit speech sur un ton posé pour le
finir sur un hurlement. Dans un certain sens, ce genre d’incantation tenait un
peu de la magie. Prononcez les mots qu’il faut et ils altéreront l’univers.
L’usage de la parole suffit à causer des dégâts, à infliger des souffrances, à
faire couler des larmes, à chasser les gens, à se condamner au malheur, à se
pourrir la vie. Quentin se pencha devant lui jusqu’à ce que son front repose
sur le marbre frais du banc. Ses yeux étaient clos. Il se demanda quelle heure
il était. Sa tête tournait un peu. Il aurait pu s’endormir sur place, se
dit-il. Comme ça – pouf ! Il aurait voulu dire à Alice qu’il
ne l’aimait pas, mais il n’y arrivait pas, pour la bonne raison que c’était
faux. Ce mensonge était le seul qu’il soit incapable de proférer.


— J’aimerais que tout ça soit fini, reprit Alice à voix
basse.


— Quoi donc ?


— Cette mission, cette aventure, appelle ça comme tu
voudras. Je veux rentrer chez moi.


— Pas moi.


— C’est grave, Quentin. Quelqu’un va en souffrir.


— J’espère bien ! Si je meurs au cours de cette
quête, au moins aurai-je accompli quelque chose. Tu serais bien inspirée d’en
faire autant plutôt que de rester dans ton coin à minauder.


La réponse d’Alice était inaudible.


— Hein ?


— J’ai dit : ne me parle pas de la mort. Tu ne
sais rien de la mort.


Sans raison bien définie, et à l’encontre de sa volonté, une
gaine de muscles qui enserrait le torse de Quentin se détendit d’un rien. Une
éructation à mi-chemin du rire et de la toux s’échappa de sa bouche.


Il s’adossa à sa colonne.


— Bon Dieu, je suis en train de perdre l’esprit.


À l’autre bout de la salle, Anaïs s’était assise près de
Dint pour discuter avec lui, et tous deux examinaient une carte retraçant leur
itinéraire, qu’il avait dessinée sur un support ressemblant étrangement à du
papier millimétré. Anaïs semblait désormais plus proche des mercenaires que des
anciens de Brakebills. Quentin la vit se pencher sur la carte en s’arrangeant
pour frôler l’épaule de Dint avec son sein. Josh brillait par son absence.
Penny et Eliot dormaient à même le sol, avec leur sac à dos en guise
d’oreiller. Eliot avait sermonné Janet à propos de son flingue, lui arrachant
la promesse d’en user de façon responsable.


— Est-ce que tu as encore envie de tout ça,
Quentin ? demanda Alice. Je veux dire, de ce qu’on est venus faire
ici ? Cette histoire de rois et de reines ?


— Bien sûr que oui.


Il avait failli oublier la raison même de leur présence.
Mais il disait vrai. Un trône, c’était exactement ce qu’il lui fallait en ce
moment. Une fois qu’ils seraient retranchés dans le château Blancheflèche, tout
auréolés de gloire et vivant dans un confort absolu, alors peut-être
trouverait-il le courage d’affronter la réalité.


— Il faudrait être idiot pour refuser tout ça,
ajouta-t-il.


— Tu sais le plus drôle dans l’histoire ? (Elle se
redressa vivement.) Le plus hilarant, je veux dire ? Tu ne veux pas de
cela. Tu n’en as jamais voulu. Même si la quête était un incontestable succès,
ça ne te rendrait pas plus heureux. Tu as laissé tomber Brooklyn, tu as laissé
tomber Brakebills et, le moment venu, tu laisseras tomber Fillory. Ça te
simplifie l’existence, pas vrai ? Oh ! j’allais oublier : nous
aussi, tu aurais fini par nous laisser tomber. On avait des problèmes, mais on
aurait fini par les résoudre. Sauf que ç’aurait été trop facile. Peut-être même
que ça aurait marché, et alors, que serais-tu devenu ? Tu aurais été
coincé avec moi pour toujours.


— Des problèmes ? On avait des problèmes ?
(Voyant que les autres se tournaient vers lui, il baissa la voix jusqu’à
murmurer.) Tu as couché avec Penny ! Un sacré problème, oui !


Alice ne releva pas. S’il n’avait pas été plus avisé, il
aurait pu croire que le ton de sa voix traduisait la tendresse.


— Je vais arrêter de minauder, Quentin. Je vais prendre
des risques. À condition que tu acceptes d’examiner ta vie, ne serait-ce qu’une
seconde, et de reconnaître à quel point elle est parfaite. Arrête de chercher
la porte secrète qui te conduira à ta vraie vie. Arrête d’attendre. La vraie
vie, c’est celle-ci : il n’y en a pas d’autre. Elle est ici et maintenant,
et tu ferais bien de l’accepter et de l’aimer, car sinon, où que tu ailles, tu
seras misérable pendant le restant de tes jours.


— Etre heureux, ça ne se décide pas comme ça.


— Non, bien sûr. Mais on peut parfaitement choisir
d’être malheureux. C’est ce que tu veux ? Veux-tu être le trouduc qui est
allé à Fillory et n’a pas cessé d’y traîner sa misère ? Se sentir
misérable à Fillory ? Regarde-toi, c’est exactement ce que tu es en train
de faire.


Il y avait du vrai dans ce qu’elle disait. Mais il
n’arrivait pas à l’appréhender. C’était trop complexe, ou alors trop simple.
Trop quelque chose. Il repensa à la première semaine qu’il avait passée à
Brakebills, quand Eliot et lui étaient partis faire du canotage et qu’ils
avaient vu les autres rameurs frissonner alors qu’il faisait un temps
splendide – du moins pour les deux élèves sorciers. C’était le même
tableau qu’il offrait à Alice. Bizarre : il aurait cru que rien au monde
n’était plus difficile que la magie, mais voilà que tout le reste lui
apparaissait comme encore plus dur. La magie, c’était un jeu d’enfant.


— Pourquoi es-tu venue, Alice ? dit-il. Si tu ne
veux même pas de tout cela ?


Elle le regarda dans les yeux.


— À ton avis, Quentin ? Je suis venue à cause de
toi. Je suis venue parce que je voulais veiller sur toi.


Quentin jeta un coup d’œil vers les autres. Janet était
assise adossée à un mur, les yeux clos, mais il ne pensait pas qu’elle dormait.
Le pistolet reposait sur son giron. Elle était vêtue d’un tee-shirt rouge orné
d’une étoile blanche et d’un pantalon kaki. Elle devait avoir froid,
songea-t-il. Tandis qu’il l’observait, elle poussa un soupir et se passa la
langue sur les lèvres sans même ouvrir les yeux, comme une petite fille.


Il ne voulait pas avoir froid. Alice continuait de le fixer
des yeux. Derrière elle, la mosaïque était un tourbillon de tentacules verts,
d’écume blanche et de bois flotté. Il se laissa glisser sur le banc jusqu’à
elle, l’embrassa et lui mordit la lèvre inférieure jusqu’à lui arracher un
hoquet.


 


Au bout d’un certain temps, il leur devint
impossible d’ignorer qu’ils étaient perdus. Le couloir qu’ils suivaient était
sinueux et comportait de multiples bifurcations. Ils se trouvaient dans un
dédale et n’étaient pas près d’en sortir. Dint actualisait sa carte avec un
soin obsessionnel, et elle occupait désormais une demi-douzaine de feuilles de
papier millimétré, qu’il annotait furieusement à chaque nouveau tournant. Les
anciens de Brakebills connaissaient un charme grâce auquel leurs empreintes de
pas se mettraient à luire, mais Dint jugea que cela mènerait les prédateurs
jusqu’à eux. Les murs étaient ornés de bas-reliefs représentant une procession,
des milliers de personnages grossièrement esquissés brandissant chacun son
propre totem : une feuille de palmier, une torche, une clé, une épée, une
grenade.


Il faisait encore plus sombre ici. Ils formulaient des
charmes d’éclairage à la moindre occasion, mais l’éclat qui en résultait
restait faible. Désormais, ils avançaient au pas de course ou quasiment. On
aurait dit des pique-niqueurs fuyant des menaces d’orage. Le couloir ne cessait
de bifurquer et, de temps à autre, ils tombaient sur un cul-de-sac qui les
obligeait à rebrousser chemin. Les chaussures neuves de Quentin le faisaient de
plus en plus souffrir ; à chaque pas, c’était comme si une écharde se
plantait dans sa cheville gauche.


Il se retourna brièvement. Une lueur rouge montait dans le
lointain – quelque chose les suivait en s’éclairant par ce moyen. Il
s’aperçut qu’il n’avait aucune envie d’aller y voir de plus près.


Dix minutes plus tard, ils se retrouvèrent coincés devant
une nouvelle bifurcation. Dint était partisan de prendre la voie de droite,
mais Josh, dont les arguments ne reposaient sur rien de tangible, affirmait que
celle de gauche semblait « beaucoup plus prometteuse » et
« davantage en phase avec nos souhaits ». Les murs étaient décorés de
trompe-l’œil criants de vérité représentant des paysages peuplés de minuscules
danseurs. On entendait au loin des bruits de portes qui claquent.


Derrière eux montait une lumière. Tous la voyaient à
présent. Comme un lever de soleil souterrain. Oubliant toute notion de
discipline, ils se mirent à courir. Il faisait trop sombre pour que Quentin
s’assure que personne ne traînait à l’arrière. Il se concentra sur Alice. Elle
haletait. Son chemisier déchiré par le surgissement du démon laissait
apparaître l’armature de son soutien-gorge noir, étrangement intacte. Il
regretta de n’avoir aucune veste à lui donner.


Il réussit à rattraper Dint.


— On devrait ralentir, dit-il. Sinon, on risque de perdre
quelqu’un.


Dint fit non de la tête.


— Ils sont à nos trousses. Si nous nous arrêtons, ils
nous massacreront.


— Enfin, merde ! Vous n’aviez pas de plan ?


— Le plan, c’est ça, enfant de la Terre,
rétorqua Dint en grondant. Si ça ne te plaît pas, tu n’as qu’à rentrer chez
toi. Nous avons besoin de rois et de reines pour Fillory. Cela ne vaut-il pas
la peine de mourir ?


Oh ! que non, répondit mentalement Quentin. Pauvre
con ! La naïade nympho avait raison. Cette guerre n’est pas la vôtre.


Ils enfoncèrent une porte qui devait être secrète, car une
tenture la dissimulait de l’autre côté. En l’écartant, ils découvrirent une
salle de banquet dont la table croulait sous des mets encore fumants. Ils
étaient tout seuls ; c’était comme si les domestiques s’étaient carapatés
juste après avoir servi les plats. À droite comme à gauche, la table s’étendait
à l’infini. Les tentures étaient riches et alambiquées, l’argenterie
étincelante, les verres en cristal remplis d’un vin tantôt rouge sang, tantôt
jaune d’or.


Ils se figèrent et scrutèrent les lieux dans toutes les
directions. On aurait dit le rêve d’un homme mourant d’inanition.


— Ne mangez rien ! ordonna Dint. Ne buvez
rien ! Ne touchez à rien !


— Il y a trop d’entrées dans cette salle, dit Anaïs en
dardant un peu partout ses jolis yeux verts. Ils peuvent nous attaquer de
partout.


Elle avait raison. Une porte s’ouvrit un peu plus loin, et
entrèrent deux colosses d’allure simiesque, dont Quentin n’aurait su dire à
quelle espèce ils appartenaient exactement. Dans leurs yeux se lisait une
profonde lassitude. Agissant avec un parfait synchronisme, ils plongèrent une
main dans la sacoche passée sur leur épaule et en sortirent deux sphères de
plomb de la taille d’une balle de golf. Puis, comme deux champions de
base-ball, ils levèrent leurs bras démesurés et lancèrent les projectiles sur
les aventuriers.


Agrippant Alice par la main, Quentin l’attira derrière une
lourde tenture qui amortit l’impact de la première boule. La seconde décapita
une chandelle sur la table et pulvérisa quatre verres de vin. En d’autres
circonstances, ce coup-là aurait été sacrément cool. Eliot porta une main à son
front pour en retirer un éclat de verre. Ses doigts virèrent au rouge.


— Quelqu’un aurait-il l’obligeance de tuer ces
bestioles ? lança Janet d’une voix dégoûtée.


Elle s’était planquée sous la table.


— N’importe quoi ! commenta Josh, les dents
serrées. Ces monstres n’ont rien à voir avec la mythologie. Ce qu’il nous faut,
c’est des licornes ou quelque chose comme ça.


— Janet ! cria Eliot. Déchaîne ton démon !


— Je ne peux pas ! répondit-elle. Je l’ai libéré
après la remise des diplômes ! Il me faisait trop de peine.


Blotti derrière le tissu rêche de la tenture, Quentin vit
une paire de jambes se déplacer d’un pas assuré. Pendant que tout le monde
restait planqué, Penny allait à la rencontre des deux singes tandis qu’ils se
préparaient à lancer une nouvelle boule, la face toujours aussi inexpressive.
Il effectuait des passes rapides avec les mains et chantait une incantation
d’une voix de ténor. Calme et sérieux à la lueur des chandelles, vêtu d’un
tee-shirt et d’un jean, il ne ressemblait plus à l’aspirant sorcier de naguère.
C’était désormais un mage endurci par le combat. Était-ce ainsi que l’avait vu
Alice quand elle avait couché avec lui ? se demanda Quentin.


D’une main, Penny arrêta la première boule, puis la seconde.
Elles flottèrent un instant, évoquant des colibris suspendus en plein vol, puis
la pesanteur reprit ses droits et elles churent sur le sol. De l’autre main,
Penny lança une graine incandescente qui s’enfla comme un parachute en train de
se déployer. Les tentures s’embrasèrent quand cette boule de feu les frôla.
Elle engloutit les deux singes et, quand elle se dissipa, il n’en restait plus
rien. Le feu dévorait la table sur une longueur de trois mètres.


— Ouais ! s’exclama Penny, oubliant un instant le
parler de Fillory. Ça c’est un retour de flamme !


— Amateur, marmonna Dint.


— Si jamais ces bestioles m’ont décoiffé, railla
faiblement Eliot, je les ressuscite pour les tuer une nouvelle fois.


Ils battirent en retraite le long de la table, serrant de
près une enfilade de fauteuils au dossier haut et droit. La salle était trop
étroite – vu la place que prenait la table, il leur était impossible de se
mettre en formation de combat. On se serait cru dans un épisode de Scooby
Doo. Quentin prit son élan et sauta par-dessus la table, faisant valser au
passage quelques verres et assiettes, pareil à un héros de film d’action
bondissant sur le capot chamarré de sa voiture de sport.


De toute part affluait une ménagerie digne d’Alice au
pays des merveilles. La vraisemblance taxinomique passait à la trappe en
même temps que la discipline militaire. Espèces et fragments anatomiques se
mélangeaient au petit bonheur. Le départ des Chatwin avait-il causé un tel
chaos que l’humain et l’animal en étaient venus à se confondre ? Il y
avait là des furets et des lapins, des souris géantes et des singes bondissants,
et même un martin-pêcheur à l’air méchant, mais aussi des hommes et des femmes
à tête d’animal : un renard humanoïde à l’air chafouin qui semblait sur le
point de jeter un sort ; une femme pourvue d’une tête de caméléon aux yeux
indépendants l’un de l’autre ; un piquier à l’allure distinguée sur les
épaules duquel étaient fichés le cou sinueux et la tête minuscule d’un flamant
rose.


Fen s’empara d’un couteau à viande, en pinça la lame entre
le pouce et l’index et le lança d’un geste sûr, le plantant dans l’œil de
l’homme-renard.


— Remuez-vous ! aboya-t-elle. Tout le monde.
Reculez. Il ne faut pas qu’ils nous débordent. Nous devons être près du but.


Ils progressèrent à reculons le long de la table. La
théorie, c’était de maintenir une ligne de front cohérente avec l’ennemi, mais
en pratique, ce n’était pas une mince affaire. Tantôt l’un des leurs se
retrouvait coincé – les fauteuils leur bloquaient le passage –,
tantôt plusieurs assaillants se regroupaient pour charger, et, pire encore, de
temps à autre il en surgissait un par une porte secrète. Quentin et Alice
réussirent à se tenir par la main pendant dix secondes, puis ils durent y
renoncer. Rien à voir avec les affrontements précédents. Celui-ci dégénérait en
un lâcher de taureaux à la mode espagnole. Et cette salle qui n’en finissait
pas ; peut-être s’étendait-elle sur une longueur illimitée. Les
chandelles, les miroirs et les mets délicats conféraient à la scène une
dimension festive des plus incongrue. Même s’ils avaient décidé de fuir grâce
au bouton, ils auraient eu du mal à former le cercle pour partir tous ensemble.


Quentin brandissait son poignard, mais il se demandait s’il
aurait le cran de s’en servir. Cela lui rappelait les cours de gym, quand il
s’efforçait de s’intégrer à l’équipe tout en espérant qu’on ne lui passerait
pas le ballon. Un gigantesque chat surgit de derrière une tenture ; Fen
l’attaqua de front, sauvant sans nul doute la vie de Quentin, et tous deux
s’empoignèrent sauvagement en roulant par terre, jusqu’à ce qu’elle le neutralise
d’un coup de boule à la sauce inc aga. Quentin lui tendit la main pour
l’aider à se relever et ils reprirent leur course.


Dint se donnait en spectacle. Il avait bondi sur la table et
marchait sur l’ennemi, proférant un staccato de syllabes à une vitesse
stupéfiante, sa baguette calée derrière l’oreille. Ses longs cheveux noirs
crépitaient d’énergie et des éclairs jaillissaient de ses doigts
longilignes ; comme le remarqua Quentin, il jetait deux charmes en même
temps : une main se concentrait sur l’offensive principale, l’autre
concoctait des sorts secondaires. À un moment donné, ses bras prirent des
proportions colossales, il referma les mains sur un fauteuil et, en trois
allers-retours, élimina une demi-douzaine d’adversaires – gauche !
droite ! gauche !


Penny réussit à persuader une partie de la table de se
cabrer comme une scolopendre furibonde et de se ruer à l’attaque des
Filloriens, qui la réduisirent en pièces. Quentin lui-même parvint à lancer
deux ou trois Missiles magiques sur les forces ennemies. La tunique de Fen
était trempée de sueur. Elle ferma les yeux et joignit les mains, murmura
quelques mots et se retrouva pourvue de doigts incandescents. Lorsqu’un
homme-léopard armé d’un cimeterre – soit un hybride, soit un simple mortel
vêtu d’une peau de bête – se jeta sur elle, elle lui enfonça le bras
jusqu’à l’épaule dans sa cage thoracique.


Mais l’ennemi leur mettait la pression. La situation ne
faisait qu’empirer et ils devaient se trouver une issue de secours. La salle
s’emplissait de cadavres et de fumée. Le souffle de Quentin se faisait sibilant
et une antienne psychotique résonnait dans son crâne.


Quelque part en chemin, il abandonna son couteau dans le
ventre d’un Fillorien velu. Il ne vit même pas son visage – ce n’était
qu’une bête, ce n’était pas une personne, non, surtout pas –, mais par la
suite il se rappellerait précisément les sensations qu’il avait
éprouvées : la lame d’acier qui bute sur la paroi abdominale puis la
transperce enfin, pour s’enfoncer dans les viscères comme dans du beurre, se
retrouvant coincée par les contractions musculaires de l’agonie. Il avait lâché
le manche comme sous l’effet d’une décharge électrique.


Il vit Josh puis Eliot faire le gros dos afin de libérer
leurs cacodémons. Celui d’Eliot était particulièrement impressionnant, avec sa
peau rayée de jaune et noir comme pour signaler un danger mortel. Il se laissa
glisser sur la table, freinant de ses griffes comme un félin, puis se jeta dans
la mêlée avec une joie non dissimulée, déchiquetant ses adversaires à mesure
qu’il leur sautait dessus.


— Nom de Dieu ! hurlait Janet. Qu’est-ce qu’on
peut encore faire ? Dites-le-moi !


— Ça suffit avec ces conneries, répliqua Eliot d’une
voix éraillée. Une porte ! Trouvez une porte de sortie et prenez-la !


Suivit un moment de silence prémonitoire, comme si certaines
créatures pressentaient ce qui allait se produire. Puis le sol bascula et un
géant sculpté dans du fer chauffé au rouge s’avança dans la salle en marchant
en crabe.


Il défonça le mur en passant. Une brique percuta le crâne de
Fen, qui s’effondra comme touchée par une balle. Des ondes de chaleur émanaient
du géant, déformant l’air autour de lui, et tout ce qu’il touchait s’embrasait.
Il se tenait le dos voûté, les mains posées par terre – il était bien trop
grand pour se sentir à l’aise dans cet espace confiné. Ses yeux d’or fondu
étaient dépourvus de pupilles. L’air s’emplit de poussière. Le géant posa un
pied sur le corps de Fen, qui fut consumé par les flammes.


Tout le monde se mit à courir. Ceux qui tombaient étaient
aussitôt piétinés. La chaleur émise par la peau rouge du géant était
insoutenable. Quentin aurait fait n’importe quoi pour s’en éloigner. Les
sorties les plus proches étaient déjà embouteillées ; il s’enfonça dans la
salle. Impossible de localiser Alice, mais il persista à chercher un humain du
regard et vit que Josh se tenait immobile sur le chemin du monstre.


Il semblait investi d’une puissance inattendue, ainsi que
cela lui arrivait parfois de façon fortuite. Il venait d’invoquer un trou noir
miniature, comme jadis sur le terrain de bourbasse. Ce jour-là, sa création
avait failli engloutir un arbre ; sous les yeux de Quentin, tout un pan de
tenture s’arracha à sa tringle, produisant un bruit de fusillade, pour
s’envoler vers lui et disparaître. La lumière vira lentement à l’ambre. Le
géant rouge parut hésiter. Il s’accroupit devant l’apparition pour l’examiner
d’un air fasciné. Son crâne était chauve, son visage inexpressif. Ses
génitoires rouge vif, d’une taille démesurée, pendaient entre ses cuisses,
évoquant le battant d’une cloche.


Puis Quentin se retrouva seul, courant dans un couloir frais
et obscur. Le silence évoquait une télé dont on aurait coupé le son. Il courut
comme un dératé, puis il ralentit peu à peu et finit par marcher. C’était fini.
Il ne pouvait plus courir. Ses poumons étaient en feu. Il se pencha, les mains
sur les genoux. Son dos le démangeait furieusement et, quand il porta la main
sous son épaule droite, il trouva une flèche plantée dans ses chairs. Il tira
dessus sans réfléchir et un filet de sang coula sur sa peau, sans trop lui
faire de mal. La pointe s’était enfoncée de deux centimètres à peine. Il était
presque content de souffrir un peu. Au moins pouvait-il se raccrocher à quelque
chose. Il empoigna la flèche, se félicitant de tenir un objet solide dans ses
mains. Le silence était stupéfiant.


Il était en sécurité. L’espace de quelques minutes, il
s’autorisa le luxe de respirer l’air frais, de ne plus bouger, de rester seul
dans la pénombre, de ne plus être en danger de mort. Mais la gravité de la
situation s’imposait néanmoins à lui, et il dut se rendre à l’évidence. Pour ce
qu’il en savait, il était le seul survivant. Il ignorait comment s’y prendre
pour regagner la surface. Si ça se trouvait, il allait crever dans ce trou. Il
sentit le poids de la terre et de la roche au-dessus de sa tête. Il était
enterré vivant. Et même s’il réussissait à sortir de là, il n’avait pas de
bouton à sa disposition. Jamais il ne retournerait sur Terre.


Un bruit de pas dans les ténèbres. Quelqu’un s’approchait.
Un charme d’éclairage rendait ses mains visibles. Poussant un soupir de
lassitude, Quentin entama le charme des Missiles magiques mais, juste avant de
le conclure, il s’aperçut que le nouveau venu n’était autre qu’Eliot. Il laissa
retomber ses mains et s’assit par terre.


Tous deux restèrent muets quelques instants, adossés au mur
côte à côte. La pierre froide apaisait la brûlure laissée par la pointe de
flèche. Eliot était tout dépenaillé. Son visage était maculé de suie sur un
côté. S’il l’avait su, il se serait mis en rage.


— Ça va ? demanda Quentin.


Eliot acquiesça.


— Fen est morte, dit-il.


Il inspira profondément et passa une main lumineuse dans ses
cheveux bouclés.


— Je sais. J’ai vu.


— On n’aurait rien pu faire, je crois bien, reprit
Eliot. On n’avait pas le niveau pour affronter le Gros Rouge, point.


Le silence retomba. C’était comme si les mots étaient
emportés dans un néant où ils se vidaient de toute signification. Ils avaient
perdu leurs connexions avec le monde ; ou alors c’était le monde qui
s’était détaché des mots. Eliot passa à Quentin une flasque d’alcool fort, il
en but une gorgée et la lui rendit, ce qui parut restaurer le contact entre son
corps et son esprit.


Quentin ramena ses genoux contre son torse et les enserra de
ses bras.


— J’ai été touché par une flèche, dit-il, se sentant un
peu stupide. Dans le dos.


— On devrait y aller, dit Eliot.


— D’accord.


— Rebrousser chemin. Essayer de retrouver les autres.
C’est Penny qui a le bouton.


Après tout ce qui s’était passé, Eliot arrivait encore à
faire preuve de sens pratique. Décidément, il était bien plus fort que Quentin.


— Mais ce gros type luisant…


— Ouais.


— Peut-être qu’il est toujours là.


Eliot haussa les épaules.


— Il nous faut le bouton.


Quentin mourait de soif, mais il n’avait pas d’eau. Il ne se
rappelait pas ce qu’il avait fait de son barda.


— Je vais te dire quelque chose de drôle, reprit Eliot
au bout d’un temps. Je crois bien qu’Anaïs s’est tapé Dint.


— Hein ?


Quentin se surprit à sourire. Il sentit ses lèvres se
craqueler.


— Comment en ont-ils trouvé le temps ?


— Ils ont profité d’une pause pipi. Après la deuxième
bataille.


— Ouaouh. Pauvre Josh. Mais on doit applaudir leur
esprit d’initiative.


— En effet. Mais coup moisi pour Josh.


— Ouais, coup moisi.


C’était de l’argot de Brakebills, dans le temps.


— Et je vais te dire autre chose de drôle, embraya
Eliot. Je ne regrette pas d’être venu ici. Même à présent que tout est en train
de foirer. Je suis enchanté d’être venu. Ça doit être la plus grosse connerie
que je t’aie sortie, non ? Mais c’est la vérité. Si j’étais resté sur
Terre, je crois bien que j’aurais fini noyé dans l’alcool.


C’était vrai. Pour Eliot, c’était la seule issue. D’une
certaine façon, ça leur remontait un peu le moral.


— Tu peux toujours te noyer dans l’alcool ici.


— Vu la façon dont les choses ont tourné, je n’en aurai
sans doute pas l’occasion.


Quentin se leva. Ses jambes étaient courbatues. Il fit une
flexion. Ils repartirent dans la direction d’où ils étaient venus.


Quentin n’avait plus peur. La peur avait disparu, seule
subsistait son inquiétude pour Alice. L’adrénaline avait déserté ses veines.
Mais il était mort de soif, il avait mal aux pieds et il était couvert
d’estafilades dont il ne se rappelait pas l’origine. Dans son dos, le sang avait
séché et sa chemise lui collait à la peau. À chaque pas, le tissu lui
tiraillait les chairs.


Il fut vite évident qu’il n’avait aucune raison de
s’inquiéter, vu qu’ils étaient incapables de retrouver le chemin de la salle de
banquet. Ils avaient dû se tromper de tournant, plusieurs fois sans doute. Ils
firent halte pour tenter de jeter un charme d’orientation, mais Quentin avait
la bouche pâteuse et ni l’un ni l’autre n’étaient capables de prononcer la
formule exacte ; de toute façon, ils auraient eu besoin d’une coupelle
d’huile d’olive pour faire fonctionner le truc.


Quentin ne trouvait rien à dire. Il attendit pendant
qu’Eliot pissait contre le mur de pierre. Apparemment, ils étaient arrivés au
bout de la route, mais ça ne les dispensait pas pour autant de marcher.
Peut-être que ça fait encore partie de l’histoire, se dit-il, l’esprit
engourdi. Le passage périlleux avant la conclusion où tout est bien qui finit
bien. Il se demanda quelle heure il était à la surface. Il avait l’impression
d’avoir veillé une nuit entière.


Sur les murs, le ciment était plus ancien, plus friable. Ils
abordèrent une section de couloir creusée dans la roche. Sans doute
approchaient-ils des limites de cet univers souterrain, errant parmi des planètes
érodées et des étoiles à demi éteintes. Le couloir ne présentait plus de
bifurcations. Mais il s’incurvait doucement sur la gauche et Quentin eut
l’impression que sa courbure s’accentuait, comme s’il décrivait une spirale à
la façon d’une coquille de nautile. Par conséquent, s’il y avait encore une
once de logique en ce monde, il viendrait un moment où ce mouvement curviligne
atteindrait sa limite, où le couloir finirait par déboucher quelque part. Les
événements ne tardèrent pas à lui donner raison.







LE BÉLIER


ET, COMME ÇA –
pouf ! –, ils étaient tous là.


Quentin et Eliot se tenaient sur le seuil d’une vaste salle
circulaire éclairée par des torches à l’éclat aveuglant. Elle différait de
celles qu’ils avaient déjà traversées, en ce sens qu’elle semblait parfaitement
naturelle. Le sol en était sablonneux, le plafond chaotique et irrégulier, avec
quantité de stalactites et autres excroissances auxquels il ne ferait pas bon
se cogner. L’atmosphère était froide, humide et figée. Quentin entendit le
gazouillis d’un courant invisible qui demeurait caché aux regards. Impossible
de localiser ce bruit.


Tout le monde était là, hormis cette pauvre Fen. Josh et
Alice arrivaient par une entrée toute proche. Janet apparaissait dans une
autre, totalement paumée. Dint et Anaïs étaient dans la suivante, Penny dans
celle d’après, en solo. Ils ressemblaient aux candidats d’un jeu télévisé,
chacun cloué par son projecteur, prêt à tout donner pour la finale.


C’était un miracle. On aurait dit qu’ils étaient arrivés à
la même seconde. Quentin inspira profondément. Le soulagement déferla sur lui
en une vague bien chaude. Comme il était content de les voir, tous autant
qu’ils étaient ! Y compris Dint, ce vieux briscard. Y compris Penny, et
pas seulement parce qu’il avait toujours son sac à dos, avec le bouton à
l’intérieur. L’épilogue de leurs aventures n’était pas encore écrit, après
tout. Pas mal de péripéties avaient mal tourné, mais il était encore possible
que l’histoire finisse bien – c’était une catastrophe, certes, mais pas
une catastrophe intégrale. Dans cinq ans de cela, disons, une fois qu’ils se
seraient remis de leur stress post-traumatique, ils s’amuseraient comme des
fous en évoquant leurs souvenirs. Peut-être que le vrai Fillory ne différait
guère de celui qu’il avait toujours désiré, après tout.


Des rois et des reines, songea Quentin. Des rois et des
reines. La gloire a un prix. L’ignorais-tu en entamant ta quête ?


Un bloc de pierre se dressait au centre de la salle. Il s’y
trouvait un grand mouton velu… Non, il avait des cornes, c’était donc un
bélier. Ses yeux étaient clos, ses pattes laineuses repliées sous lui, son
menton posé sur une couronne, un cercle d’or tout simple calé entre ses sabots.
Quentin n’aurait su dire s’il dormait, s’il était mort ou s’il n’était qu’une
statue.


Il avança d’un pas hésitant, se sentant dans la peau d’un
marin mettant pied à terre après que son navire eut survécu à une tempête. Le
sol sablonneux était d’une solidité rassurante.


— J’ignorais…, dit-il à Alice d’une voix éraillée. Je
ne savais pas si tu étais encore en vie !


Josh crut que ces mots s’adressaient à lui. Son visage de
clown était blafard. On aurait dit un fantôme qui venait de voir un spectre.


— Je sais, dit-il en toussotant dans sa main.


— Que s’est-il passé ? Tu as affronté ce
monstre ?


Josh acquiesça en tremblant.


— En quelque sorte. J’ai senti monter un charme, alors
je me suis laissé porter. Je crois que j’ai enfin partagé votre expérience.
J’ai invoqué un trou noir, comme je l’avais déjà fait une fois. Le monstre l’a
regardé, puis il a posé sur moi ses yeux d’or, et puis le trou noir l’a avalé.
La tête la première. Il l’a bouffé. J’ai vu ses jambes rouges gigoter avant de
disparaître dedans, et puis je me suis cassé… Mais vous avez vu sa bite ?
Ce monstre était rudement bien monté !


Quentin et Alice s’étreignirent sans rien dire. Les autres
s’avancèrent. On échangea des récits. De vraies retrouvailles. Tout le monde
était sorti plus ou moins indemne de la salle de banquet. Anaïs s’était fait
cramer une partie de ses boucles d’or durant sa fuite. Janet était la seule à
ne pas avoir emprunté une porte latérale ; elle avait couru jusqu’au bout
de la salle, car celle-ci avait bien un bout, mais il lui avait fallu une bonne
heure pour y parvenir. (« Trois ans de cross-country »,
expliqua-t-elle avec fierté.) Elle avait même bu un verre de vin, sans autre
conséquence qu’une légère griserie.


Ils secouèrent la tête à l’unisson. Quelles aventures ils
avaient vécues ! Personne ne les croirait. Quentin était si épuisé qu’il
avait tout juste la force de penser : On a réussi, on a vraiment réussi.
Eliot fit tourner sa flasque et tout le monde but une gorgée d’alcool. Au
début, ce n’était qu’un jeu, puis c’était devenu horriblement réel, et voilà
que le jeu semblait reprendre ses droits, qu’ils vivaient enfin l’aventure dont
ils avaient rêvé lors de ce terrible et merveilleux matin, à Manhattan. Le pied.
Une quête. Au bout d’un temps, ils ne trouvèrent plus rien à dire et se
contentèrent d’échanger des regards, un sourire niais plaqué sur la figure.


Une quinte de toux interrompit la cérémonie.


— Bienvenue.


C’était le bélier. Il avait ouvert les yeux.


— Bienvenue, enfants de la Terre. Et sois le bienvenu,
toi aussi… (petit coup d’œil en direction de Dint) valeureux enfant de Fillory.
Je suis Ambre.


Il se redressait. Comme tous les moutons, il avait
d’étranges pupilles en forme de cacahouète. Son épaisse toison avait la couleur
de l’or. Ses oreilles pointues étaient du plus haut comique, dressées sous les
splendides cornes incurvées qui saillaient de son front.


Seul Penny savait comment réagir. Il laissa choir son sac à
dos et s’avança vers le bélier. Il tomba à genoux sur le sable et baissa la
tête.


— Nous cherchions une couronne, mais nous avons trouvé
un roi, déclara-t-il non sans grandiloquence. Sire Ambre, j’ai l’honneur et le
privilège de vous offrir mon allégeance.


— Merci, mon enfant.


Le bélier plissa les yeux, partagé entre la joie et la
gravité. Dieu merci – c’était tout ce que Quentin trouvait à se dire.
Littéralement : Dieu merci. C’était vraiment Lui. Aucune autre explication
n’était possible. Ils n’avaient commis aucune action héroïque justifiant ce
retournement de situation. C’était Ambre qui les avait conduits ici. Qui les
avait sauvés. On approchait du générique de fin. Ils avaient gagné. Et
maintenant, le couronnement.


Son regard alla de Penny au bélier. Il entendit des pieds
faire crisser le sable. Quelqu’un d’autre s’agenouillait. Quentin ne se
retourna pas pour voir qui c’était. Et il resta debout. Pour une raison
indéterminée, il n’était pas prêt à se mettre à genoux, pas encore. Dans une
minute, peut-être, mais le moment n’était pas encore venu. Cela dit, ç’aurait
été sympa – il attendait ça depuis si longtemps ! Comme il ne savait
pas quoi faire de ses mains, il les joignit et les plaqua contre son
bas-ventre.


Ambre discourait, mais Quentin ne l’écoutait que
distraitement. Ses paroles fleuraient un peu le cliché – dans les
Chroniques, il sautait toujours les homélies d’Ambre et d’Ombre. Au fait, si ce
bélier était bien Ambre, où était passé Ombre ? Normalement, ils étaient
inséparables.


— … avec votre aide. Il est temps que Nous reprenions
la responsabilité de cette contrée. Ensemble, nous quitterons ce lieu pour
restaurer la gloire de Fillory, la gloire des temps anciens, des grands jours…


Ces mots rentraient par une oreille et ressortaient par l’autre.
Alice lui ferait un résumé. Dans les bouquins, Ambre et Ombre avaient toujours
quelque chose de sinistre, mais, vu de près, Ambre ne semblait guère
impressionnant. Il avait l’air gentil. Chaleureux. On comprenait pourquoi les
Filloriens toléraient sa puissance. Il évoquait un Père Noël de grand magasin,
affable et patelin. On ne risquait pas de Le prendre au sérieux. Rien ne Le
distinguait d’un bélier ordinaire, hormis sa taille et la beauté de sa toison,
plus cette aura extraterrestre qui brillait par son absence chez le commun des
moutons. C’était plutôt drôle, comme effet.


Quentin avait du mal à se concentrer sur le discours
d’Ambre. La fatigue, le soulagement, la flasque d’Eliot, tout ça l’avait
assommé. Il aurait été ravi de pouvoir applaudir ce speech. Et il aurait aimé
savoir d’où venait ce bruit de goutte-à-goutte, car il était mort de soif.


La couronne était là, entre les sabots d’Ambre. Est-ce qu’il
fallait la demander, ou bien allait-il la leur donner quand il y serait
prêt ? C’était une question ridicule, une histoire d’étiquette ou de
bonnes manières. Sans doute le bélier la donnerait-Il à Penny pour le
récompenser de sa flagornerie, et ensuite ils deviendraient tous ses sujets.
Peut-être qu’il avait tout compris. Quentin ne tenait pas tellement à voir
Penny couronné Grand Roi de Fillory. Après toutes ses épreuves, allait-il
accepter que Penny devienne le héros de leur petite aventure ?


— J’ai une question.


Une voix coupa le sifflet au vieux bélier. Quentin fut tout
surpris de reconnaître la sienne.


Ambre marqua une pause. C’était un animal de belle taille,
un mètre cinquante au garrot, facile. Ses lèvres étaient noires, Sa laine
semblait aussi douce qu’un nuage. Quentin aurait voulu y enfouir son visage,
pleurer à chaudes larmes et puis s’endormir. Penny tourna vers lui des yeux
exorbités où se lisait une sévère mise en garde.


— Je ne voudrais pas avoir l’air trop curieux, mais si
Vous êtes bien Ambre, comment se fait-il que Vous croupissiez dans cette
oubliette alors que Vous devriez être à la surface en train d’aider votre
peuple ?.


Et voilà, c’était dit. Non qu’il eût souhaité en faire tout
un plat. Tout ce qu’il voulait savoir, c’était pourquoi ils avaient dû trimer
pour arriver ici. Avant de poursuivre, il tenait à en avoir le cœur net.


— Je veux dire… et pardon si je verse dans le
mélodrame… Vous êtes un dieu et, là-haut, ça tourne à la déconfiture générale.
Je veux dire, y a plein de gens qui se demandent où Vous étiez passé durant
tout ce temps. C’est tout. Pourquoi Vous avez laissé votre peuple souffrir
comme ça ?


Sa question aurait été plus pertinente s’il l’avait
prononcée d’une voix ferme et soulignée d’un sourire narquois, mais, au lieu de
cela, il versait plutôt dans le larmoyant. Sans parler de tous ces « je
veux dire ». Mais plus question de reculer à présent. Ambre poussa une
espèce de bêlement inarticulé. Les mouvements de ses lèvres n’avaient rien à
voir avec ceux d’une bouche humaine. Quentin distinguait sa langue épaisse,
rose et raide.


— Un peu de respect, s’il te plaît, souffla Penny, mais
Ambre leva un sabot noir.


— Nous ne devrions pas avoir besoin de te rappeler,
enfant humain, que Nous ne sommes pas ton serviteur. (Ambre avait renoncé à son
affabilité.) Ce ne sont pas tes besoins que Nous servons mais les nôtres. Nous ne
décidons pas de nos allées et venues en fonction de tes caprices. Certes, Nous
avons passé sous terre une certaine période. Il Nous est difficile d’en évaluer
la longueur, loin du soleil et de sa course, mais quelques mois à tout le
moins. Le mal est entré dans Fillory, le mal doit être combattu, et chaque
combat a son coût. Comme vous le voyez, Nous avons souffert d’une blessure à
l’arrière-train.


Il tourna d’un demi-degré sa longue tête dorée. Quentin vit
que l’une de ses pattes postérieures était invalide. Vu sa raideur, elle
touchait à peine le piédestal. Jamais elle n’aurait supporté son poids.


— Eh bien, je ne comprends pas, intervint Janet.
Quentin a raison. Vous êtes le dieu de ce monde. Ou l’un des dieux. Ça ne fait
pas de Vous un être tout-puissant ?


— Il existe des Lois supérieures qui dépassent ton
entendement, ma fille. Le pouvoir de créer l’ordre est une chose. Le pouvoir de
le détruire en est une autre. Tous deux toujours sont en équilibre. Mais il est
plus aisé de détruire que de créer, et il est des êtres dont la nature est
d’aimer la destruction.


— Bon, d’accord, mais pourquoi iriez-Vous créer quelque
chose qui a le pouvoir de Vous détruire ? Ou de détruire vos
créatures ? Pourquoi Vous ne nous aidez pas ? Avez-Vous une idée des
souffrances que nous endurons ?


Regard sévère.


— Je sais toutes choses, ma fille.


— Okay d’accord, eh bien, sachez ceci.


Janet se planta devant lui, les poings sur les hanches. Elle
venait de trouver en elle une veine d’amertume qu’elle semblait décidée à
exploiter à fond.


— Nous autres humains, nous sommes malheureux tout le
temps. Nous nous haïssons, nous haïssons nos semblables, et, parfois, nous
souhaiterions que Vous – ou tout autre Créateur – ne nous ayez jamais
créés, pas plus que ce monde de merde et les autres aussi. Est-ce que Vous en
avez conscience ? Alors, la prochaine fois, tâchez de moins saloper le
boulot.


Un silence assourdissant suivit ses propos. Les torches
crachotaient doucement. Des traînées de suie ornaient le mur jusqu’au sommet du
dôme. Elle disait vrai, songea Quentin. Cela éveilla sa colère. Mais aussi son
inquiétude, sans qu’il puisse expliquer pourquoi.


— Tu es outrée, ma fille.


Les yeux d’Ambre étaient pleins de tendresse.


— Je ne suis pas votre fille, répliqua-t-elle en
croisant les bras. Et, ouais, je veux que je suis outrée.


Le grand et vieux bélier poussa un soupir. Une larme coula
de son œil, bien vite absorbée par sa toison dorée. Malgré lui, Quentin pensa
au noble Indien d’une vieille campagne pour la propreté dans les rues. Josh se pencha
sur son épaule et lui murmura à l’oreille :


— T’as vu, mec ? Elle a fait pleurer
Ambre !


— La marée du mal ne cesse de monter, reprit le bélier,
aussi résolu qu’un politicien à faire passer son message. Mais à présent que
vous êtes ici, elle va refluer.


Mais ça ne le faisait pas. Et Quentin comprit pourquoi. Cela
lui vint en un éclair.


— Vous êtes ici contre votre volonté, déclara-t-il.
Vous êtes prisonnier. C’est ça, hein ?


Ils n’en avaient pas encore fini.


— Il y a tant de choses que tu ne comprends pas,
humain. Tu n’es encore qu’un enfant.


Quentin balaya cette réponse d’une main.


— C’est ça, hein ? C’est pour ça que Vous êtes
ici ? Quelqu’un Vous a jeté dans ce trou et Vous ne pouvez pas en sortir.
On ne nous a pas confié une quête mais une mission de sauvetage.


Près de lui, Alice venait de se plaquer les mains sur la
bouche.


— Où est Ombre ? demanda-t-elle. Où est votre
frère ? Personne ne bougea. Le long museau et les lèvres noires du bélier
étaient indéchiffrables.


— Hum, fit Eliot en se frottant le menton. C’est
possible.


— Ombre est mort, n’est-ce pas ? dit Alice d’une
voix atone. Cet endroit n’est pas une tombe, c’est une geôle.


— Ou un piège, ajouta Eliot.


— Écoutez-Moi, enfants humains, dit Ambre. Il est des
Lois qui dépassent votre entendement. Nous…


— J’en ai marre qu’on me ressasse mon entendement,
coupa Janet.


— Mais qui a pu faire ça ? poursuivit Eliot en
fixant le sol pour se concentrer. Qui est assez puissant pour faire ça à
Ambre ? Et dans quel but ? Je suppose que c’est l’œuvre de la
Rouageuse, mais ça me paraît bizarre.


Quentin sentit un picotement dans son dos. Il fouilla du
regard les coins sombres de l’oubliette où ils avaient échoué. Dans pas
longtemps, celui qui avait estropié Ambre finirait par se pointer et ils
devraient à nouveau livrer bataille. Il ignorait s’il en était capable. Penny
était toujours à genoux, mais sa nuque vira à l’écarlate tandis qu’il
continuait de fixer le bélier.


— Peut-être qu’il est temps de presser le bouton, suggéra
Josh. De retourner au pays du Ni.


— J’ai une meilleure idée, dit Quentin.


Ils devaient reprendre le contrôle de la situation. Certes,
il leur était encore loisible de renoncer, mais la couronne était là, sous
leurs yeux. Ils étaient si près du but. Bientôt, ils pourraient rentrer chez
eux ; pour gagner, il leur suffisait de donner un coup d’accélérateur afin
d’arriver à la fin de l’histoire. Plus qu’une scène et c’était plié.


Et il savait comment y parvenir.


Penny avait laissé choir son sac à dos. Quentin se pencha
pour fouiller dedans. Evidemment, Penny avait bourré son barda jusqu’à le
rendre quasiment inexpugnable, mais en écartant les canettes de Power Bar, la
pince multifonction Leatherman et les sous-vêtements de rechange, des slips
blancs ultra-moulants enveloppés dans un bandana rouge, il finit par trouver ce
qu’il cherchait.


La corne était plus petite que dans son souvenir.


— Vous vous rappelez ce qu’a dit la naïade ?
demanda-t-il en brandissant l’objet. « Quand tout espoir sera
perdu » ? Quelque chose comme ça ?


— Je ne dirais pas que tout espoir est perdu…,
tempéra Josh.


— Fais-moi voir ça ! ordonna Dint.


Il s’était montré d’une discrétion exemplaire depuis le
réveil d’Ambre. Anaïs était pendue à son bras.


Quentin fit la sourde oreille. Tout le monde se mit à parler
en même temps. Penny et le bélier semblaient plongés dans une querelle
d’amoureux.


— Intéressant, dit Eliot. (Il haussa les épaules.) Ça
pourrait marcher. Je préfère tenter le coup plutôt que de regagner la Cité. Qui
va rappliquer, à ton avis ?


— Enfant humain, dit le bélier en élevant la voix.
Enfant humain !


— Fonce, Q, dit Janet. (Elle était d’une pâleur
anormale.) Le moment est venu. Vas-y.


Alice se contenta d’acquiescer d’un air grave.


L’embout argenté avait une saveur métallique qui lui évoqua
une pile ou une pièce de monnaie. Il inspira si profondément qu’une pointe de
douleur lui tarauda le dos, là où la flèche l’avait blessé. Il ne savait trop
que faire – gonfler les lèvres comme pour jouer de la trompette ou
souffler tout simplement comme dans un mirliton ? –, mais la corne
d’ivoire produisit un son clair, une note aiguë aussi douce, aussi ronde que
celle d’une clarinette bichonnée par un musicien de talent. Tous se turent pour
se tourner vers lui. Le son n’était pas très fort, mais il imposait le silence
et, bientôt, on n’entendit plus que lui, et tous les murs résonnèrent de son
intensité simple et pure. C’était une note naturelle et parfaite qui faisait
résonner dans l’esprit des accords par milliers. Elle semblait ne devoir jamais
finir. Quentin souffla à s’en vider les poumons.


Quelques derniers échos, et le son disparut comme s’il
n’avait jamais existé. Silence et immobilité dans la grotte. L’espace d’un
instant, Quentin se sentit ridicule, comme s’il venait d’actionner une corne de
supporter. Qu’espérait-il invoquer, de toute façon ? Il n’en avait aucune
idée.


On entendit un reniflement provenant du bélier.


— Ô enfant ! entonna-t-Il de sa voix de basse.
Sais-tu ce que tu as fait ?


— Je nous ai sortis de ce merdier, voilà ce que j’ai
fait.


Le bélier se redressa non sans peine.


— Comme Je regrette que vous soyez venus. Enfants de la
Terre. Personne ne vous a demandé de venir. Comme Je regrette que notre monde
ne soit pas le paradis que vous cherchiez. Mais il n’a pas été créé pour vous
divertir. Fillory… (ses bajoues frémirent) n’est pas un parc à thème où vous
avez le loisir de vous déguiser et de jouer avec des épées et des couronnes.


Il faisait un effort manifeste pour dominer une puissante
émotion. Quentin mit quelque temps à l’identifier. C’était la peur. Le vieux
bélier tremblait de trouille.


— Ce n’est pas pour cela que nous sommes ici, Ambre,
dit-il à voix basse.


— Ah bon ? répondit le bélier de sa voix de basse.
Non, bien sûr que non.


Il était difficile de croiser son regard, de fixer ses yeux
inhumains dont l’iris évoquait l’or fondu et les pupilles noires le symbole de
l’infini.


— Vous êtes ici pour nous sauver, reprit-il. Pour
devenir nos rois et nos reines. Mais dis-moi une chose, Quentin. Comment
pouvez-vous espérer nous sauver alors que vous êtes incapables de vous sauver
vous-mêmes ?


Quentin n’eut pas à prendre la peine de répondre, car c’est
alors que survint la catastrophe.


Un petit homme vêtu d’un impeccable costume gris apparut
dans la caverne. Son visage était dissimulé par une branche feuillue qui
pendait dans le vide. Il était parfaitement conforme au souvenir qu’en avait
gardé Quentin. Le même costard, la même cravate. Le même visage invisible. Il
tenait devant lui ses mains jointes, des mains roses et manucurées. C’était
comme si Quentin n’était jamais sorti de l’amphi où cet être était apparu pour
la première fois. Dans un certain sens, tel était bien le cas. La terreur qui
descendait sur lui était si absolue, si omniprésente qu’elle en devenait
paradoxalement apaisante : il ne faisait aucun doute qu’ils allaient tous
mourir.


Le Fauve prit la parole.


— Je crois bien que c’était le signal de mon
apparition.


Sa voix était affable, son accent celui d’un patricien anglais.


Ambre émit un rugissement colossal. La caverne trembla, une
stalactite se brisa et se fracassa sur le sol. Le palais d’Ambre était marbré
de rose et de noir. En cet instant, le bélier n’avait plus rien de ridicule.
Des bosses de muscles saillaient sous sa toison moelleuse, comme des rochers
sous la mousse, et ses cornes cannelées étaient puissantes et robustes –
elles s’incurvaient en spirale jusqu’à ce que leurs pointes se dressent vers le
ciel. Baissant la tête, il jaillit de son piédestal pour fondre sur l’homme au
costume gris.


Le Fauve lui fila une taloche d’un geste empreint de dédain.
Quasiment machinal. Ambre s’envola comme une fusée et s’écrasa contre la paroi
dans un bruit répugnant. Sur le seul plan de la physique, l’enchaînement était
impossible – on aurait cru le bélier léger comme une plume et le Fauve
aussi dense qu’une étoile naine. Ambre s’effondra sur la pierre, inerte.


Et il ne bougea plus. D’une pichenette, le Fauve chassa un
brin de laine de la manche de son costume.


— C’est un truc bizarre chez les anciens dieux,
déclara-t-il. On les croit difficiles à tuer du seul fait de leur ancienneté.
Mais quand les coups commencent à pleuvoir, ils ne résistent pas mieux que les
nouveaux. Ils ne sont pas plus forts, ils sont plus vieux, c’est tout.


Quentin entendit un bruit de pas dans le sable. Il jeta un
coup d’œil derrière lui : Dint venait de s’éclipser en douce. Le Fauve ne
fit rien pour le retenir. Ses camarades et lui ne s’en tireraient pas aussi
facilement, songea-t-il.


— Oui, il fait partie de mes troupes, dit le Fauve.
Farvel aussi, d’ailleurs, si vous tenez à le savoir. Le bouleau, vous vous
rappelez ? Presque tous les arbres m’appartiennent. L’ère du bélier est
révolue. Fillory est désormais mon domaine.


Ce n’était pas une vantardise mais le simple énoncé d’un
fait. Salaud de Dint, se dit Quentin. Dire que j’ai fait semblant de lui envier
sa cartouchière.


— Je savais que vous vous lanceriez à ma recherche. Ça
n’a rien d’une surprise. Je vous attends depuis une éternité. Mais vous êtes vraiment
aussi peu ? Ça ressemble à une mauvaise blague, vous savez. (Reniflement
incrédule.) Vous n’avez aucune chance.


Il soupira.


— Je n’aurai plus besoin de ce truc, je pense. J’avais
fini par m’y habituer.


D’un geste distrait, le Fauve saisit entre le pouce et
l’index la branche qui pendait devant lui, comme si c’était une banale paire de
lunettes, et la jeta de côté.


Quentin frémit – il ne voulait pas voir son vrai
visage –, mais trop tard. Et il s’avéra qu’il n’avait aucune raison de
s’inquiéter car c’était un visage bien ordinaire. Cela aurait pu être celui
d’un agent d’assurances : rond, doux, un peu mou, enfantin.


— Alors ? Vous ne me reconnaissez pas ?


Le Fauve s’avança jusqu’au piédestal, y ramassa la couronne et
la plaça sur ses tempes grisonnantes.


— Mon Dieu ! fit Quentin. Vous êtes Martin
Chatwin.


— En chair et en os, répondit le Fauve d’un air réjoui.
Et comme j’ai grandi !


— Je ne comprends pas, dit Alice en tremblant. Comment
pouvez-vous être Martin Chatwin ?


— Mais vous le saviez, quand même ? Ce n’est pas
pour ça que vous êtes ici ?


Il scruta leurs visages sans obtenir de réponse. Ils étaient
tous figés – sous l’effet d’une peur bien naturelle et non de la magie. Il
plissa le front.


— Enfin, ça n’a sans doute pas d’importance. Mais
j’aurais cru que c’était votre but essentiel. C’est un peu insultant, au fond.


Il eut une moue de clown triste. Troublant spectacle que
celui de ce quadragénaire aux manières de petit écolier anglais. C’était bien
lui. Sauf qu’il n’avait pas grandi. Il émanait de sa personne une curieuse
asexualité, comme s’il avait cessé de grandir du jour où il s’était enfui dans
cette forêt.


— Que vous est-il arrivé ? demanda Quentin.


— Que m’est-il arrivé ? (Le Fauve ouvrit les bras
d’un air triomphal.) Eh bien, mon désir a été exaucé. Je suis allé à Fillory et
je n’en suis jamais revenu.


Tout devenait clair. Martin Chatwin ne s’était pas fait
enlever par les monstres, il en était devenu un. Il avait trouvé ce que Quentin
croyait désirer, un moyen de rester pour de bon à Fillory, d’abandonner pour
toujours le monde réel. Mais le prix à payer était méchamment élevé.


— Je n’avais pas l’intention de retourner sur Terre
après avoir vu Fillory. Enfin, on ne prive pas un homme du paradis après lui en
avoir donné un aperçu. C’est pourtant ce que font les dieux. Mais moi, j’ai
décidé d’en finir avec les dieux… Etonnant tout ce qu’on peut accomplir quand
on y est vraiment décidé. Je me suis fait des amis intéressants dans la forêt
Ténébreuse. Des types très serviables. (Il s’exprimait avec enthousiasme et
animation, comme s’il portait un toast avant un dîner.) Bon, les trucs qu’il
faut faire pour maîtriser ce genre de magie… il faut commencer par renoncer à
son humanité, je l’admets. Quand on a fait ce que j’ai fait, on ne peut plus
rester un homme. Quand on sait ce que je sais, pareil. Mais je ne peux pas dire
que ça me manque.


— Des amis, répéta Quentin d’une voix sans timbre. Vous
voulez parler de la Rouageuse.


— La Rouageuse ! (Martin était secoué par
l’hilarité.) Oh là là ! Ça, c’est amusant. Il m’arrive parfois d’oublier
ce qu’il y a dans ces bouquins. Ça fait très longtemps que je suis ici,
vous savez. Je ne les ai pas relus depuis quelques siècles. Non, pas la
Rouageuse. Grands dieux, à côté des types que je fréquente, elle ressemble… eh
bien, à des minables de votre espèce. À des amateurs. Mais assez bavardé.
Lequel d’entre vous a le bouton ?


Le bouton, bien entendu, se trouvait dans le sac à dos de
Penny, aux pieds de Quentin. C’est moi qui ai fait ça, se dit-il, tout entier
parcouru d’une douleur poignante. Et pas seulement une fois. Par deux fois j’ai
invoqué le Fauve. J’apporte le malheur à tous ceux qui m’entourent.


— Bouton, bouton, qui c’est qu’a le bouton ?


Penny s’éloigna à reculons du monstre au costume gris et
entama un charme – une nouvelle arme secrète, sans doute, Quentin ne
parvint pas à le reconnaître. Mais Martin frappa avec une vitesse surnaturelle,
telle une murène surgissant de son repaire. En un rien de temps, il avait refermé
sa main sur les poignets de Penny, lequel se débattit comme un beau
diable ; il se courba en deux pour décocher à Martin un coup de pied dans
le ventre, puis releva les jambes, plaqua les pieds contre son torse et poussa
de toutes ses forces. À peine si le Fauve parut remarquer ses efforts.


— Non, mon garçon, non, j’en ai peur, dit-il.


Il ouvrit la bouche en grand, bien trop grand, comme si sa
mâchoire pouvait se déboîter comme celle d’un serpent, et engloutit les deux
mains de Penny. Puis il les trancha d’un coup de dents.


La coupure était tout sauf nette. Martin Chatwin n’était pas
pourvu de crocs mais de dents humaines peu coupantes, et il dut secouer sa tête
de quadragénaire placide pour broyer les os de Penny et détacher ses mains de
ses poignets. Puis le Fauve lâcha sa proie pour se concentrer sur sa
mastication et Penny chut sur le sable. Des jets de sang artériel jaillirent de
ses moignons ; il roula sur lui-même pour les recouvrir de son corps. Ses
jambes se convulsèrent comme sous l’effet d’une électrocution. Il ne hurlait
pas mais émettait des reniflements étouffés sur un rythme frénétique. Ses
baskets raclaient la poussière.


Le Fauve déglutit une fois, deux fois, faisant tressauter sa
pomme d’Adam. Il se fendit d’un sourire presque gêné et leva l’index tout en
continuant de mâcher : accordez-moi un instant. Ses yeux se plissèrent de
plaisir.


— Merde merde merde merde merde…


Cette litanie désespérée provenait d’Anaïs.


— Bien, fit Martin Chatwin une fois qu’il n’eut plus la
bouche pleine. Le bouton, s’il vous plaît.


 


Ils le fixèrent, bouche bée.


— Pourquoi ? demanda Eliot d’une voix blanche.
Qu’êtes-vous ?


Martin sortit son mouchoir pour essuyer la commissure de ses
lèvres maculée du sang de Penny.


— Eh bien, je suis ce que cet animal était à vos yeux, dit-il
en désignant le corps sans vie d’Ambre. Je suis un dieu.


Quentin était si contracté qu’il ne cessait de respirer par
à-coups.


— Mais pourquoi voulez-vous ce bouton ?
demanda-t-il.


Parler lui faisait du bien. Parler valait mieux que tuer.


— Pour régler les derniers détails, dit Martin. Ça me
paraît pourtant évident. À ma connaissance, ces boutons sont la seule chose
susceptible de m’obliger à retourner sur Terre. Je les ai presque tous
récupérés. Celui-ci est l’avant-dernier. La Déesse sait où ces lapins parlants
les avaient dégotés. Je n’ai toujours pas réussi à le déterminer… Saviez-vous
qu’ils m’ont traqué comme un animal la première fois que je me suis
enfui ? Mes propres frère et sœurs ? Ils voulaient me ramener à la
maison. Comme un animal !


Sa façade d’urbanité se lézarda un instant.


— Par la suite, Ambre et Ombre se sont mis à ma
recherche, eux aussi, mais il était déjà trop tard. Beaucoup trop tard. J’étais
trop fort, même pour eux. Cette connasse de Rouageuse n’a pas renoncé à
m’avoir, elle et ses putain d’arbres à horloge. Elle s’amuse à tripoter le
temps. Les racines de ces arbres plongent dans la moitié du monde. Son tour
viendra dès que j’en aurai fini avec vous : c’est elle qui détient le
dernier bouton. Une fois que je m’en serai emparé, il n’existera plus aucun
moyen de se débarrasser de moi.


Penny roula sur le flanc. Il tourna vers Quentin un visage
étrangement extatique, quoique plus blafard que jamais, et maculé de sable. Il
avait les yeux clos. Ses moignons étaient pressés tout contre son torse. Son
tee-shirt avait viré à l’écarlate.


— C’est grave, Q ? murmura-t-il. Je ne veux pas
regarder. Dis-moi. C’est vraiment grave ?


— Tu t’en sortiras, mec, marmonna Quentin.


Martin ne put réprimer un petit rire sans joie en entendant
ces mots. Il reprit son speech.


— Je suis passé de l’autre côté à une ou deux reprises,
dit-il. Notamment pour liquider ce vieux pédé de Plover. (Son front se plissa
et il prit un air pensif.) Il le méritait. Et amplement. Je regrette de n’avoir
pu le tuer qu’une seule fois. Et j’ai passé la tête chez vous le jour où le
professeur March a merdé son charme. Juste pour jeter un coup d’œil. J’avais
l’impression qu’on me préparait un sale coup à Brakebills – il m’arrive
parfois d’avoir une intuition de l’avenir. Apparemment, je ne me trompais pas.
Mais je n’ai sans doute pas dévoré le bon étudiant.


Martin claqua des mains et les frotta l’une contre l’autre
avec impatience.


— Mais n’en parlons plus, conclut-il avec un sourire.
Donnez-le-moi.


— Nous l’avons caché, lui dit Alice. Comme l’avait fait
votre sœur Helen. Nous l’avons enterré. Si vous nous tuez, vous ne le
retrouverez jamais.


— Oh ! bien essayé, ma fille. Veux-tu que je
bouffe la tête de tes amis l’un après l’autre ? Je suis sûr que tu
parleras avant que j’en aie fini avec eux.


— Minute ! Pourquoi tenez-vous tant à nous
tuer ? intervint Quentin. Merde ! on vous donne le bouton et vous
nous laissez partir.


— Oh ! j’aimerais bien que ce soit possible,
Quentin. Sincèrement. Mais cet endroit change ceux qui y séjournent.


Poussant un soupir, Martin agita son doigt surnuméraire, et
ses mains étaient pareilles à des araignées blêmes.


— C’est pour cela que les béliers ne voulaient pas que
les humains y restent trop longtemps. Au demeurant, je suis presque allé trop
loin. À présent, j’ai pris goût à la chair humaine. Ne t’en va pas, William,
dit-il en tapotant le corps tremblant de sa victime de la pointe de son
soulier. Les faunes n’ont pas la même saveur.


William, songea Quentin. Ça doit être son vrai prénom. Il ne
le connaissait pas avant ce jour.


— Et puis, vous savez, je ne peux pas me permettre de
vous laisser ourdir ma perte. Comme vous l’avez remarqué, j’ai privé de ses
mains votre jeteur de charmes en chef. Pigé ?


— Pauvre crétin pathétique, dit Quentin d’une voix
posée. Ça n’en valait même pas la peine, hein ? C’est ça le plus drôle. Tu
es venu ici pour la même raison que nous. Es-tu heureux aujourd’hui ? Tu
as fini par comprendre, hein ? On ne peut pas échapper à ce qu’on est.
Même en se réfugiant à Fillory.


Poussant un grondement, Martin franchit d’un bond les dix
mètres qui le séparaient de Quentin. À la dernière seconde, celui-ci tenta de
s’enfuir, mais le monstre s’agrippait déjà à son dos, lui plantait ses dents
dans les épaules, lui étreignait le torse de ses bras puissants. Les mâchoires
du Fauve étaient pareilles à des tenailles se refermant sur sa clavicule.
Celle-ci céda dans un bruit écœurant.


Les mâchoires se desserrèrent un instant afin de s’assurer
une meilleure prise. Quentin s’entendit émettre un gémissement involontaire
alors que ses poumons se vidaient. Il était terrifié par la douleur, mais, en
fin de compte, elle était encore supportable comparée à la pression,
l’incroyable, l’insoutenable pression. Impossible de respirer. Il crut un
instant qu’il allait pouvoir jeter un charme, quelque chose d’insolite et de
grandiose comme le jour de son Examen à Brakebills, mais il était incapable de
prononcer un mot. Il tendit les mains en arrière – dans l’espoir
d’enfoncer ses pouces dans les globes oculaires de Martin, ou encore de lui
arracher les oreilles –, mais il ne put que tirer une poignée de ses
cheveux gris.


Le souffle de Martin rugissait dans ses oreilles, tel celui
d’une amante le serrant de près. Il avait encore apparence humaine, mais, vu
d’aussi près, il était purement animal – odeur musquée et grognements
inarticulés. Les larmes jaillirent des yeux de Quentin. C’était la fin
désormais, c’était l’apothéose. Dévoré vivant par un Chatwin, et tout ça à
cause d’un bouton. C’était presque comique. Il avait toujours cru qu’il
survivrait à l’aventure, mais c’est ce que croit tout le monde, pas vrai ?
Jamais les événements n’auraient dû tourner comme ça. Il y avait sûrement eu de
meilleurs choix à faire. Quelle avait été sa première erreur ? Il en avait
commis tellement !


Puis toute pression disparut et ses oreilles tintèrent.
Alice enveloppait de ses doigts pâles le revolver bleu nuit de Janet. Son
visage était livide mais ses mains ne tremblaient pas. Elle logea deux autres
balles dans les flancs de Martin ; puis celui-ci se retourna pour lui
faire face et reçut pour sa peine une balle dans le torse. Des bribes de
costard et de cravate volèrent.


Quentin rampa à toute allure, tel un poisson primordial se
hissant sur un banc de sable pour aspirer l’air, n’importe quoi pour échapper à
la noyade. La douleur s’imposait à lui pour de bon. Son bras droit tout
engourdi traînait derrière lui, moins fermement attaché à son épaule qu’il n’en
avait l’habitude. Il sentit la saveur âcre du sang dans sa bouche. Alice tira à
deux nouvelles reprises.


Lorsqu’il s’estima suffisamment éloigné, il risqua un œil
derrière lui. Son champ visuel se grisaillait sur les bords. On aurait dit
qu’un cercle se refermait sur lui, comme à la conclusion d’un Tom et Jerry.
Mais il distinguait nettement Alice et Martin Chatwin qui se faisaient face,
séparés par une dizaine de pas.


Plus de balles. Elle lança le revolver à Janet.


— Bien, dit-elle posément. Voyons ce que t’ont appris
tes fameux amis.


Sa voix semblait bien ténue dans cette caverne, mais elle
n’était pas apeurée. Martin l’observa avec une curiosité amusée. Il inclina la
tête de côté. Mais à quoi pensait-elle ? Allait-elle vraiment tenter de
l’affronter ? Dix longues secondes s’écoulèrent.


Lorsque Martin passa à l’attaque, Alice était prête. Elle
était la seule. Il n’y eut pas de mise en garde : il fonça sur elle en
départ arrêté, passant de l’immobilité absolue au mouvement flou. Quentin, qui
parvenait à peine à suivre ses déplacements, se demanda comment faisait Alice
pour réagir aussi vite, mais, avant que le Fauve ait parcouru la moitié de la
distance les séparant, elle l’avait projeté dans les airs, pédalant dans le
vide de façon pathétique, prisonnier d’un charme télékinétique d’airain. Puis
elle le projeta à terre avec une telle violence qu’il rebondit.


Il se releva aussitôt, lissa son costume gris et repartit à
l’assaut sans même sembler se préparer. Cette fois-ci, elle fit un pas de côté
comme un matador et il ne la toucha même pas. Alice se déplaçait désormais avec
la même vivacité que le Fauve – elle avait dû booster son temps de
réaction, comme Penny quand il avait intercepté la flèche. Au prix d’un effort
surhumain, Quentin se redressa et faillit réussir à s’asseoir ; puis
quelque chose céda dans son torse et il s’effondra à nouveau sur le sable.


— Tu arrives à suivre ? lança Alice à Martin.


Sa voix prenait de l’assurance, comme si elle avait décidé
de tester le mode bravache et s’apercevait qu’elle adorait ça.


— Tu ne l’as pas vu venir, ce coup-là, hein ? Et
ce n’est qu’une praxis flamande élémentaire. Ni plus, ni moins. Je ne suis même
pas encore passée à la magie orientale.


Dans un craquement retentissant, le Fauve brisa une
stalagmite à sa base et tenta de frapper de taille avec cette épée de fortune,
mais sa pointe se pulvérisa avant d’avoir atteint sa cible. Les fragments
s’envolèrent tous azimuts. Quentin ne suivait pas tout, mais il était sûr
qu’elle ne pouvait avoir fait ça. Les autres venaient la soutenir, formant une
phalange dont elle avait pris le commandement.


Mais Alice les dépassait de la tête et des épaules.
Peut-être ce pauvre Penny aurait-il pu suivre ses passes, mais elle était
parvenue à un niveau que Quentin aurait cru hors de sa portée. Il était
magicien, d’accord, mais elle était bien davantage : une authentique
initiée. Il n’aurait pas cru qu’elle lui soit autant supérieure. Jadis, cela
lui aurait inspiré de l’envie, mais aujourd’hui il ne ressentait que de la
fierté. C’était son Alice. Le sable s’éleva du sol comme un linceul, comme un
essaim d’abeilles enragées, et s’enveloppa autour de la tête de Martin, tentant
de pénétrer sa bouche, son nez, ses oreilles. Il se tortilla et battit des bras
avec frénésie.


— Au fait, Martin. (Le sourire qu’esquissait Alice était
plus que malicieux.) C’est ça le problème, avec les monstres. Aucune rigueur
théorique. On ne t’a jamais obligé à bûcher tes fondamentaux, pas vrai ?
Sinon, tu ne serais jamais tombé dans ce panneau…


Aveuglé par le sable, Martin s’avança de lui-même vers une
boule de feu à la Penny qui l’embrasa aussitôt. Mais Alice ne relâcha pas la
pression. Elle ne pouvait pas se le permettre. Ses lèvres ne cessaient de
remuer, ses mains agiles de décrire des arabesques fluides, produisant des
charmes en succession rapide. C’était comme un tournoi d’échecs en blitz. Après
la boule de feu vint une prison sphérique, puis une grêle de Missiles magiques
empoisonnés – elle avait dû déconstruire ce charme pour mieux l’étudier et
en produire une version améliorée. Le sable qu’elle avait fait jaillir se massa
et se vitrifia pour façonner un golem de verre sans visage, qui eut le temps
d’asséner deux directs et un crochet à Martin avant que celui-ci ne le brise en
mille morceaux. Mais il semblait désorienté. Son visage rondouillard d’Anglais
était d’une sinistre couleur cramoisie. Un fardeau colossal faisait plier ses
épaules, un joug invisible qui l’obligea à mettre un genou à terre.


Anaïs projeta sur Martin un éclair ocre jaune qui laissa sur
les rétines de Quentin une image rémanente rouge sang, puis Eliot, Josh et
Janet joignirent les mains et firent choir sur son dos une grêle de rochers. La
caverne s’emplit d’un chaos d’incantations, mais Martin ne parut pas y prendre
garde. Il n’avait d’yeux que pour Alice.


Il se déplia soudain pour bondir par-dessus le sable et une
sorte d’armure fantasmatique se matérialisa autour d’Alice, une armure comme
Quentin n’en avait jamais vu, argentée et translucide – elle ne cessait de
clignoter. Les doigts du Fauve glissèrent dessus. Cette armure était
accompagnée d’une arme d’hast chatoyante qu’Alice fit tourner entre ses mains,
pour tenter ensuite de la planter dans le ventre de Martin. On vit voler des
étincelles.


— L’Armure spectrale de Fergus ! hurla-t-elle, le
souffle court.


Il la fixait de ses yeux rouges menaçants.


— Ça te plaît ? Hein, ça te plaît ? Ça repose
sur un principe tout simple. On apprend ça en deuxième année. Mais tu n’as pas
pris la peine d’aller à l’école, pas vrai, Martin ? À Brakebills, tu
n’aurais pas tenu une heure !


La voir se battre ainsi toute seule était intolérable.
Quentin leva la tête et tenta de formuler un charme, n’importe lequel, ne
serait-ce que pour créer une diversion, mais ses lèvres refusaient de prononcer
un seul mot. Ses doigts s’engourdissaient. Il tapa des mains sur le sable en
signe de frustration. Jamais il n’avait autant aimé Alice. Il se persuada qu’il
lui envoyait sa force, bien qu’il sût qu’elle ne pouvait la recevoir.


Alice et Martin s’affrontèrent sauvagement pendant une bonne
minute. L’armure devait être accompagnée d’une formation accélérée aux arts
martiaux, car Alice tirait de son arme d’hast des manœuvres complexes et
positivement féeriques ; la pointe métallique dont elle était pourvue fit
couler le sang à plusieurs reprises. La sueur lui plaquait les cheveux sur le
front, mais jamais elle ne perdit sa concentration. Au bout d’une minute,
l’armure s’évapora – le charme devait être limité dans le temps – et
elle jeta un sort qui eut pour effet de geler l’air autour du Fauve, qui prit
des allures de momie de givre. Ses vêtements se pétrifièrent et tombèrent en
pièces, le dénudant et révélant à tous son ventre rond et blanc de poisson.


Malheureusement, il était assez près d’elle pour lui
empoigner le bras. Soudain, elle redevint une jeune fille, petite et
vulnérable.


Mais pas pour longtemps. Elle cracha une succession de
syllabes féroces et se métamorphosa en une lionne à la robe fauve et au menton
orné d’une barbiche blanche. Martin et elle s’empoignèrent, chacun ouvrant la
gueule pour mordre l’autre. De ses puissantes pattes postérieures, Alice
s’efforça de lacérer et d’éventrer son adversaire, poussant ce faisant des
miaulements suraigus.


Janet tournait autour des combattants, cherchant à recharger
son revolver et laissant choir quantité de balles dans le sable, mais, de toute
façon, jamais elle n’aurait trouvé une cible. Les deux combattants se serraient
de trop près. Soudain, le Fauve se retrouva prisonnier d’un gigantesque
anaconda, puis Alice devint un aigle, puis un ours titanesque au pelage
moucheté, puis un horrible scorpion géant dont le dard venimeux, aussi gros que
le crochet d’une grue, se planta dans le dos de Martin Chatwin. Des étincelles
crépitaient tout autour d’eux à mesure qu’ils se convulsaient dans les
soubresauts du combat. Le Fauve prit soudain l’avantage, mais Alice grandit
démesurément pour devenir un dragon blanc robuste et sinueux, dont les ailes
immenses frôlaient le plafond et projetaient du sable de toutes parts. Le Fauve
augmenta sa taille en conséquence, si bien que le dragon lutta bientôt contre
un géant. L’immobilisant entre ses griffes, elle cracha un torrent de feu
bleuté, évoquant celui que projette le moteur d’un jet, qui lui incendia le
visage.


Une minute durant, il se convulsa entre les pattes d’Alice.
Ses sourcils avaient cramé et sa figure noircie était du plus haut comique.
Quentin entendit le souffle rauque du dragon. Le Fauve frissonna et resta
immobile un instant. Puis il sembla reprendre contenance et frappa Alice au
visage.


Elle redevint aussitôt humaine. Son nez pissait le sang.
Martin roula de côté et se releva. Bien que nu comme un ver, il sortit un
mouchoir de nulle part et se débarbouilla d’une partie de la suie qui le
maculait.


— Bon sang, hoqueta Quentin. Faites quelque
chose ! Aidez-la, quelqu’un !


Janet logea sa dernière balle dans le barillet et
tira ; puis elle jeta le revolver. Il rebondit sur la nuque de Martin
Chatwin sans même le décoiffer.


— Va te faire foutre ! hurla-t-elle.


Martin fit un pas vers Alice. Non. Il fallait que ça cesse.


— Hé, Ducon ! articula Quentin. T’as oublié un
truc.


Il cracha un peu de sang et, d’une voix au bord de
l’hystérie, lança avec un accent cubain à couper au couteau :


— Dis bonjour à mon petit copain !


Quentin murmura le mot de passe que lui avait donné Fogg la
veille de la remise des diplômes. Il avait imaginé cet instant une centaine de
fois et, comme il prononçait la dernière syllabe, quelque chose de gros et de
rugueux s’agitait sous sa chemise, lui grattait la peau du dos.


En découvrant son cacodémon, Quentin constata qu’il portait
une paire de petites lunettes rondes fixée à ses oreilles pointues. Un
cacodémon bigleux ? Merde, alors ! Il se dressa au-dessus de lui,
hésitant, l’air d’un érudit pensif. Il ne savait pas qui il devait attaquer.


— Le type à poil, chuchota péniblement Quentin.
Fonce ! Sauve la fille !


Le démon pila net à trois mètres de sa cible. Il feinta à
deux reprises, toujours sur la gauche, comme s’il affrontait Martin à la boxe,
puis se tendit et lui sauta à la figure. Poussant un soupir de lassitude, comme
pour prendre le monde à témoin des tracasseries qu’on l’obligeait à endurer,
Martin l’attrapa au vol d’une seule main. Le démon se mit à siffler et tenta de
lui arracher les doigts. Martin entreprit de se le fourrer dans le gosier,
pareil à un gecko dévorant une araignée, tandis que l’autre essayait de lui
arracher les cheveux et de lui crever les yeux.


D’un geste, Quentin encouragea Alice à prendre la
fuite – peut-être valait-il mieux qu’ils se séparent ? – mais
elle ne lui prêtait pas attention. Elle s’humecta les lèvres et se passa les
cheveux derrière les oreilles. Puis elle se releva.


Quelque chose s’était altéré dans son expression. Elle avait
pris une décision. Elle fit une série de gestes avec les mains, prélude à un
charme des plus avancés. En entendant les bruits qu’elle émettait, Martin et le
cacodémon se tournèrent vers elle. Martin en profita pour briser la nuque de sa
proie et finir de l’engloutir.


— Ah ! fit Alice. Alors, comme ça, tu te crois le
monstre le plus puissant du quartier ?


— Non, dit Janet, mais Alice ne l’écouta pas.


Elle tentait quelque chose. Apparemment, Quentin était le
seul à ne pas comprendre quoi.


— Non, non, non ! s’emporta Eliot. Attends !


— Tu n’es même pas un magicien, hein, Martin ? dit
posément Alice. Tu n’es qu’un petit garçon. C’est tout ce que tu es. Tout ce
que tu as toujours été. (Elle ravala un sanglot.) Eh bien, je suis navrée.


Elle ferma les yeux et entama une formule. Quentin lut sur
son visage toutes les épreuves qu’ils avaient traversées, toutes les
souffrances qu’ils s’étaient infligées, tous les obstacles qu’ils avaient
franchis. Elle régurgitait tout cela en bloc. C’était un charme suprême, du
niveau d’un mage de la Renaissance. Il mettait en jeu des énergies colossales.
Il eut du mal à comprendre à quoi il allait lui servir, puis, un instant plus
tard, se rendit compte que l’essentiel n’était pas ce charme. Ce qui comptait,
c’étaient ses effets secondaires.


Il se mit à ramper sur le sable, prêt à tout pour se
rapprocher d’elle. Peu importait si ça devait le tuer.


— Non ! s’écria-t-il. Non !


Le feu bleu prit naissance aux extrémités de ses doigts et
se répandit, inexorable, dans ses mains puis ses bras. Il lui éclaira le
visage. Alice rouvrit les yeux. Elle observa le feu d’un air fasciné.


— Je suis en feu, dit-elle, d’une voix presque normale.
Je n’ai pas réfléchi – je brûle.


Puis, poussant un hurlement qui aurait pu exprimer l’extase
comme l’agonie :


— Je brûle ! Oh mon Dieu ! Oh ! Quentin,
je brûle ! Ça me brûle !


Martin interrompit sa progression à pas feutrés pour
observer la transformation d’Alice en niffin. Quentin ne pouvait voir
son expression. Alice recula d’un pas et s’assit, les yeux toujours fixés sur
ses bras. Jusqu’à hauteur des épaules, ils étaient dévorés par le feu bleu. On
aurait dit des balises autoroutières ; plutôt que d’être consumée, sa
chair devenait le feu même qui la dévorait. Elle cessa de parler, se contentant
d’émettre un gémissement qui grimpa dans les aigus. Puis, comme le feu bleu
montait le long de son cou, elle rejeta la tête en arrière et ouvrit toute
grande la bouche, mais plus aucun son n’en sortit.


Le feu laissa derrière lui une nouvelle Alice, plus petite
et façonnée d’une substance évoquant du verre bleu tout juste sorti de la
fournaise. La caverne tout entière sembla virer au bleu. Avant même que la
transformation soit achevée, Alice s’était élevée dans les airs. Elle n’était
plus que feu à l’état pur, et sur son visage se lisait cette démence qui est
l’apanage des êtres ni morts ni vivants. Elle flottait avec autant d’aisance
que dans une piscine.


L’esprit qui s’était substitué à Alice, le niffin,
les regardait avec neutralité de ses yeux de saphir emplis d’une furieuse
insanité. En dépit de sa puissance, il semblait des plus délicat, comme façonné
dans du verre de Murano. De l’endroit où il gisait, Quentin l’observait avec un
détachement quasi scientifique, au travers d’un voile de souffrance. Toute
capacité pour la terreur, l’amour, la peine, bref pour tout sentiment autre que
la douleur, l’avait quitté en même temps que sa vision périphérique.


Ce n’était pas Alice. C’était un ange exterminateur animé de
vertu. Un être bleu, nu, qui affichait une expression de franche hilarité.


Quentin avait cessé de respirer. L’espace d’un instant,
Alice flotta devant le Fauve, incandescente d’anticipation. À l’ultime instant,
il parut comprendre que ses chances de succès s’étaient évanouies et il recula
d’un pas ; puis il fonça, se réduisant à une silhouette floue. Mais Martin
Chatwin était encore trop lent. L’ange empoigna d’une main ses cheveux gris si
sagement coiffés. Posant l’autre sur son épaule, elle lui arracha la tête dans
un bruit de papier que l’on déchire.


Quentin était trop épuisé pour continuer à suivre la scène.
Il s’y accrochait comme à un signal radio, mais il avait trop de peine à
recevoir clairement celui-ci. Il s’allongea sur le dos dans un mouvement
langoureux.


Son esprit devenait une parodie délirante de lui-même,
s’étirait pour se faire aussi transparent qu’une feuille de cellophane. Il
s’était produit quelque chose d’indicible, mais il perdait le contact avec ce
que c’était. Sans qu’il comprenne pourquoi, le monde tel qu’il le connaissait
avait disparu. Il avait réussi à se dénicher un bout de terrain sablonneux
relativement stable – c’était vraiment sympa de la part de Martin de les
avoir conduits dans cette caverne où le sable était si fin, si frais. Mais quel
dommage que ce sable, naguère blanc et propre, soit maintenant saturé de sang,
le sien et celui de Penny. Il se demanda si celui-ci était encore en vie. Il se
demanda s’il lui était possible de tomber dans les pommes. Il n’avait qu’une
envie : s’endormir pour ne jamais se réveiller.


Quentin entendit un crissement de cuir, Eliot occulta le
bout de plafond au-dessus de sa tête, puis il s’en fut.


Venue d’un point de l’espace-temps quelque peu ambigu, la
voix d’Ambre parvint aux oreilles de Quentin. Il n’est pas encore mort, se
dit-il. Ce bélier a la peau dure. À moins que je n’aie imaginé tout cela.


— Vous avez gagné, bêla la voix du bélier dans les
ténèbres. Prends ton trophée, héros.


Eliot ramassa la couronne d’or du Grand Roi de Fillory.
Poussant un cri inarticulé, il la jeta au loin dans les ténèbres.


Le dernier rêve était brisé. Quentin s’évanouit ou mourut,
il n’aurait su le dire.
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LA RETRAITE


QUENTIN se réveilla dans une splendide chambre
blanche. L’espace d’une seconde – d’une heure ? d’une
semaine ? – il se crut revenu dans sa chambre de Brakebills sud, au
cœur de l’Antarctique. Puis il vit que la fenêtre était grande ouverte et que
de lourds rideaux verts se gonflaient au rythme languissant d’une douce brise
estivale.


Non, il n’était pas en Antarctique.


Il s’abîma dans la contemplation du plafond, se laissant
dériver sur les lents courants mentaux où le poussaient les narcotiques. Où il
se trouvait, comment il avait échoué là – ces questions ne lui inspiraient
aucune curiosité. Il se pâmait devant des détails insignifiants : la
lumière du jour, le parfum des draps propres, une écharde de ciel bleu dans la
fenêtre, les circonvolutions ligneuses des poutres couleur chocolat qui
zébraient le plafond d’un blanc chaulé. Il était vivant.


Et ces adorables rideaux de style rustique, couleur
d’étamine. Ils étaient tissés à la main, mais on était à cent lieues de la
grossière contrefaçon, aussi familière que déprimante, des rideaux en vente sur
Terre, qui se contentaient d’imiter la simplicité des tissus fabriqués à la
main par nécessité. Tandis qu’il gisait sur son lit de douleur, Quentin n’avait
qu’une seule pensée en tête : c’étaient d’authentiques rideaux tissés à
la main, œuvre d’artisans qui ne connaissaient pas d’autre méthode, qui ne
savaient même pas que la leur était exceptionnelle, si bien que leur art était
par là même négligé, vidé de son sens par anticipation. Cela le ravissait.
C’était comme s’il avait passé sa vie à rechercher ces rideaux, comme s’il
avait attendu depuis sa naissance le jour où il se réveillerait dans cette chambre,
pour découvrir ces rideaux grossiers, couleur d’étamine, accrochés aux
fenêtres.


De temps à autre, un bruit de sabots lui parvenait depuis le
couloir. Le mystère fut résolu lorsqu’une femme au corps de cheval passa la
tête dans la chambre. Paradoxalement, cette vision n’avait rien de surprenant.
C’était une femme robuste, aux courts cheveux châtains et à la peau tannée par
le soleil, qui se trouvait greffée au châssis d’une splendide jument noire.


— On a repris conscience ? lança-t-elle.


Quentin s’éclaircit la gorge. Sans grand succès, hélas. Il
avait le gosier tellement sec qu’il ne pouvait pas dire un mot, aussi se
contenta-t-il de hocher la tête.


— Votre guérison sera bientôt achevée, déclara la femme
centaure.


Ses manières évoquaient un chirurgien trop surmené pour
s’extasier sur les miracles qui se produisaient dans son service. Elle
entreprit de sortir à reculons, regagnant le couloir d’un pas prudent mais
décidé.


— Vous êtes resté endormi durant six mois et deux
jours, ajouta-t-elle avant de s’éclipser.


Quentin l’écouta s’éloigner. Le calme revint. Il fit de son
mieux pour s’accrocher à son impression de ravissement, mais cela ne dura pas.


De ses six mois de soins, il ne conservait pratiquement
aucun souvenir – une vague sensation d’abysses bleus et de rêves
enchantés, rien de plus. Mais les événements survenus dans la caverne d’Ambre
demeuraient pour lui clairs comme le cristal. Il aurait pu raisonnablement
espérer que ce jour (ou cette nuit) serait effacé par l’oubli, ou à tout le
moins occulté par un voile de miséricorde post-traumatique. Mais non, pas du
tout. Il se le rappelait dans ses moindres détails, sous tous les angles, en
haute définition pour ainsi dire… jusqu’à l’instant où il avait perdu
conscience.


Le choc lui coupa le souffle. Ses poumons se vidèrent comme
sous l’emprise des mâchoires du Fauve, non pas une seule fois mais en
succession répétée. Il ne pouvait rien y faire. Allongé sur son lit, il
sanglota jusqu’à s’en étouffer. Son corps dolent fut pris de convulsions. Il
émit des bruits qu’il aurait crus hors de portée d’une bouche humaine. Il
enfouit son visage dans un oreiller bourré de paille qui fut bientôt inondé de
larmes et de morve. Elle était morte pour lui, pour eux, et jamais elle ne
reviendrait.


Impossible de réfléchir aux événements ; il ne pouvait
que se les repasser, encore et encore, comme si leur enchaînement pouvait
varier d’un iota, ou leur atrocité s’atténuer, mais, chaque fois qu’il arrivait
au dénouement, il ne souhaitait qu’une chose : mourir. Son organisme convalescent
se remit à souffrir, comme s’il était atteint jusqu’au squelette, mais il
aurait voulu souffrir encore davantage. Comment pouvait-on vivre dans un monde
autorisant de telles monstruosités ? C’était un monde de merde, reposant
sur des faux-semblants, et il ne voulait plus avoir affaire à lui. Chaque fois
qu’il s’endormait, il se réveillait en poussant un cri d’alarme, mais il ne
savait jamais à qui il était destiné, ni sur quoi il portait ; tout ce
qu’il savait, c’est qu’il était déjà trop tard.


Avec le chagrin vint la colère. Mais qu’est-ce qui leur
avait pris ? Une bande de gosses se mêlant d’une guerre civile dans un
autre monde ? Alice était morte (ainsi que Fen, et sans doute Penny) et le
pire, c’est qu’il aurait pu les sauver tous et qu’il n’en avait rien fait.
C’était lui qui les avait poussés à partir pour Fillory. Lui qui avait soufflé
dans la corne pour faire rappliquer le Fauve. C’était pour veiller sur lui
qu’Alice les avait accompagnés. Mais lui n’avait pas su veiller sur elle.


Les centaures le regardaient pleurer avec une indifférence
d’extraterrestres, ou encore de poissons.


Durant les jours suivants, il apprit qu’il se trouvait dans
un monastère ou quelque chose d’approchant, si tant est qu’il ait compris à
cent pour cent les explications des centaures. Il ne s’agissait pas d’un lieu
de culte, précisèrent-ils avec un rien de condescendance dans la voix, mais
d’une communauté qui se consacrait à l’expression, ou encore à
l’incarnation – ou peut-être à la réalisation, un terme qui lui sembla
plus approprié – des valeurs sylvestres d’une complexité extrême mais
d’une pureté infinie qui étaient celles des centaures, et qu’un esprit humain
déchu comme celui de Quentin ne serait jamais capable d’appréhender. Ces
centaures avaient quelque chose de teuton.


Ils lui firent comprendre sans trop de tact que les hommes
étaient à leurs yeux des êtres inférieurs. Ce n’était pas de leur faute. Mais
c’étaient des estropiés, privés par un accident congénital de leur vertueuse
moitié chevaline. Les centaures éprouvaient pour leur patient une légère pitié
tempérée par une absence totale d’intérêt. Par ailleurs, ils avaient toujours
peur qu’il se casse la figure.


Aucun d’eux ne se rappelait avec précision la façon dont
Quentin leur était arrivé. Ils ne s’intéressaient guère aux mésaventures des
humains blessés qu’ils étaient amenés à soigner. Lorsqu’il la pressait de
question, la doctoresse affectée à ses soins, une femme centaure mortellement
sérieuse du nom de Châton-d’Aulne Agnès Allison Écorce-Parfumée, affirmait se
souvenir vaguement qu’un groupe d’humains – fort crasseux et fort
dépenaillés, soit dit en passant – l’avaient amené ici sur une civière de
fortune. Il était plongé dans l’inconscience, en état de choc, souffrait d’un
enfoncement de la cage thoracique et d’une luxation d’un membre supérieur, qui
s’était pratiquement détaché du torse. De tels ravages anatomiques inspiraient
aux centaures un profond dégoût. Par ailleurs, ils appréciaient à sa juste
valeur le service que les hommes avaient rendu aux Filloriens en les
débarrassant de Martin Chatwin. Ils avaient donc fait de leur mieux pour les
assister.


Les humains s’étaient attardés pendant un mois ou deux,
tandis que les centaures tissaient un cocon de magie sylvestre autour du corps
martyrisé de Quentin. Toutefois, ils jugeaient peu probable qu’il se réveillât
un jour. Et comme, au fil des semaines, Quentin ne donnait toujours aucun signe
de vie, les humains étaient partis à contrecœur.


Sans doute aurait-il dû leur en vouloir de l’avoir abandonné
à Fillory, sans aucun moyen de regagner son propre monde. Mais il n’éprouvait
qu’un intense soulagement qui témoignait de sa lâcheté. Cela le dispensait de
les affronter. Le seul fait de les voir l’aurait fait mourir de honte. En
vérité, il aurait préféré mourir, mais comme ce choix lui était refusé, il
était prêt à se contenter de cet ersatz : vivre dans une totale isolation,
perdu dans Fillory. Il était brisé d’une façon que la magie était impuissante à
réparer.


Comme il était encore faible, il passait beaucoup de temps
au lit pour reposer ses muscles atrophiés. Il n’était plus qu’une coquille
vide, une carcasse curetée par des outils grossiers, une dépouille désossée qui
pourrissait sur place. Au prix de quelques efforts, il parvenait à invoquer
d’anciens souvenirs. Rien qui ait trait à Fillory ou à Brakebills, uniquement
de vieux trucs, des trucs faciles et sans danger. L’odeur des tubes de peinture
de sa mère ; le vert criard du canal de Gowanus ; l’étrange façon
qu’avait Julia d’emboucher son hautbois ; l’ouragan qui avait soufflé sur
le Maine alors qu’ils s’y trouvaient en vacances : il devait avoir huit
ans et ils étaient sortis sur la pelouse, ils avaient jeté leurs tee-shirts en
l’air et les avaient vus s’envoler par-delà la clôture du voisin, ce qui les
avait bien fait rire. Le soleil de l’après-midi éclairait un superbe cerisier
en fleur poussant près de sa fenêtre. Chaque pétale, chaque feuille, chaque
rameau oscillait en suivant un rythme qui lui était propre. Il passait des
heures à le contempler.


S’il se sentait courageux, il repensait à l’époque où il
était une oie sauvage volant vers le sud au-dessus de la Patagonie, le bout de
son aile effleurant celle d’Alice, sustenté par des masses d’air mouvant,
observant d’un œil détaché les rivières aux multiples méandres. S’il refaisait
ce périple, songea-t-il, il se rappellerait de chercher les géoglyphes de
Nazca, au Pérou. S’il pouvait retourner voir le professeur Van der Weghe, il
lui demanderait de le métamorphoser à nouveau, et c’est ainsi qu’il finirait sa
vie, dans la peau d’une bête à cervelle d’oiseau, et il oublierait qu’il avait
jadis été humain. Parfois, il repensait à certaine journée qu’il avait passée
sur le toit du Cottage en compagnie d’Alice. Ils avaient décidé de se cacher
là-haut pour faire une farce aux autres Physiques, sauf que ceux-ci n’étaient
pas rentrés de leur sortie et ne s’étaient jamais lancés à leur recherche, si
bien qu’Alice et lui étaient restés allongés sur les tuiles durant tout
l’après-midi, à regarder les nuages et à parler de tout et de rien.


Ainsi coulaient ses journées. Son corps guérissait vite et
commençait à trépigner, son cerveau s’éveillait et cherchait de nouvelles
distractions. Cela ne pourrait pas durer indéfiniment.


Les jours suivaient les jours. Quentin ne pouvait s’empêcher
de guérir. Bientôt, il se mit à explorer les lieux, tel un squelette ambulant.
Dissocié de son passé, de son monde et de ses proches, il se sentait aussi
dénué de substance qu’un fantôme. Le monastère – ou plutôt la Retraite, ainsi
que l’appelaient les centaures – était tout en colonnades de pierre, en
arbres titanesques et en larges allées bien entretenues. Il avait en permanence
une faim de loup et les centaures, qui étaient strictement végétariens,
n’avaient pas leur pareil pour réussir une salade. Au déjeuner comme au dîner,
ils lui servaient de larges portions d’épinards, de laitue, de roquette et de
pissenlit, assaisonnées avec moult huiles et épices. Il découvrit leurs bains,
six bassins de pierre rectangulaires à la température échelonnée, suffisamment
grands pour qu’il puisse y nager trois longueurs. Cela lui rappela les thermes
romains dans la maison des parents d’Alice. Et ils étaient sacrément
profonds : s’il y plongeait et battait des pieds avec la vigueur
nécessaire, il arrivait à un point où la lumière s’estompait, son cerveau
protestait et il était contraint d’enfoncer ses doigts dans ses oreilles, et
alors, mais tout juste, il parvenait à effleurer le fond avec ses pieds.


Son esprit était pareil à une mare prise dans les glaces qui
menaçait de se dégeler. Il ne le foulait qu’avec prudence – sa surface
était dangereusement glissante et peut-être fragilisée. La briser, ce serait
sombrer dans un univers d’eau ténébreuse, frigorifiée, anaérobique, peuplée de
poissons dentus et furieux. Ces poissons n’étaient autres que ses souvenirs. Il
aurait voulu les enfouir quelque part et oublier où ils se trouvaient, mais
c’était impossible. La glace cédait aux moments les plus étranges : quand
un écureuil parlant bien dodu le fixait d’un œil curieux, qu’une infirmière
centaure le dorlotait un peu trop, qu’il apercevait son reflet dans un miroir.
Un hideux saurien montait alors de l’abîme, ses yeux se mouillaient de larmes
et il détournait brusquement le visage.


Le chagrin que lui inspirait Alice acquérait sans cesse de
nouvelles dimensions dont il n’aurait jamais pu concevoir l’existence. Il avait
l’impression de ne l’avoir connue et aimée, vraiment aimée, que lors de leurs
toutes dernières heures ensemble. Désormais, elle avait disparu, fracassée
comme le petit animal de verre qu’elle avait façonné le premier jour de classe,
et les jours qu’il lui restait à vivre lui apparaissaient comme un épilogue
stérile et dénué de sens.


Durant les premières semaines qui suivirent sa résurrection,
Quentin sentait encore des douleurs au torse et à l’épaule, mais elles
s’estompèrent avec le temps. Il éprouva un choc qui se mua bien vite en
fascination quand il découvrit que les centaures avaient remplacé la peau et le
tissu musculaire que lui avait prélevés le Fauve par une substance ressemblant
à du bois sombre au grain très fin. Les deux tiers de sa clavicule et le plus
gros de son biceps et de son épaule droits semblaient composés d’une essence
lisse agréable au toucher – du merisier ou du pommier, semblait-il. Bien
qu’elle ne transmette aucune sensation – il pouvait taper dessus sans
autre conséquence qu’une légère vibration –, cette substance était
parfaitement articulée, elle ne gênait en rien ses mouvements et elle se
fondait dans la chair environnante sans solution de continuité. Il en était
très satisfait. Son genou droit avait subi le même traitement. Il ne se
rappelait pas avoir été blessé à cet endroit, mais peut-être était-ce arrivé
lors de son évacuation.


Il constata un autre changement : ses cheveux étaient
devenus blancs comme neige, et ses sourcils aussi, comme ceux du narrateur d’Une
descente dans le maelström d’Edgar Pœ. On aurait dit qu’il s’était déguisé
en Andy Warhol.


Il ne tenait pas en place. Il s’entraîna au tir à l’arc dans
un vieux terrain envahi par les mauvaises herbes. À force d’insister, il
convainquit un jeune centaure de lui enseigner les rudiments de l’escrime et de
l’équitation, arguant qu’il s’agissait d’une forme de thérapie. Parfois, il
s’imaginait que son partenaire au sabre n’était autre que Martin Chatwin,
parfois non ; quoi qu’il en soit, il ne le toucha pas une seule fois. Un
petit contingent d’animaux parlants avaient découvert la présence de Quentin à
la Retraite, un blaireau et quelques lapins surdimensionnés. Excités par le
spectacle et l’odeur d’un humain, venu de la Terre par-dessus le marché, ils
s’étaient mis dans la tête qu’il était le prochain Grand Roi de Fillory, et
lorsqu’il voulut les convaincre du contraire avec quelque véhémence, affirmant
avec insistance qu’il avait perdu toute ambition de ce côté-là, ils le
baptisèrent le Roi Malgré-Lui, déposèrent devant sa fenêtre des noisettes et
des choux en guise d’offrandes et fabriquèrent pour lui des couronnes tressées
avec des brins de paille, ornées de quartz sans valeur.


Il les déchira en mille morceaux.


Un petit troupeau de chevaux avait la libre disposition des
vastes pelouses de la Retraite. Quentin crut d’abord à des animaux de
compagnie, mais la vérité était un peu plus oiseuse. Les centaures des deux sexes
s’accouplaient souvent avec eux, sans la moindre discrétion.


Quentin avait retrouvé ses maigres possessions empilées
contre un mur de sa chambre. Il les rangea dans une commode ; elles
occupaient exactement la moitié de l’un des cinq tiroirs. Sa chambre abritait
également un bureau plat à l’ancienne, peint en blanc et vert pâle, et, un
jour, Quentin fouilla dans ses tiroirs gauchis et à moitié coincés pour voir si
les précédents pensionnaires y avaient laissé de quoi écrire. Il avait songé à
rédiger une formule de magie divinatoire pour découvrir ce qui était arrivé à
ses camarades. Comme ils ne se trouvaient plus dans le même plan que lui, ça ne
marcherait sans doute pas, mais on ne sait jamais. Parmi un assortiment de
boutons dépareillés, de noisettes desséchées et de cadavres d’insectes
filloriens, il trouva deux enveloppes. Ainsi qu’une branche feuillue au bois
dur et sec.


Les enveloppes étaient de ce papier épais et grenu
qu’utilisaient les centaures. Sur la première figurait son nom, rédigé dans une
élégante écriture calligraphique qu’il reconnut comme celle d’Eliot. Un vertige
le saisit ; il dut s’asseoir.


L’enveloppe contenait une lettre. Elle était enroulée autour
des vestiges déshydratés d’une cigarette Merit ultralégère. Voici ce qu’elle
disait :


 


CHER Q,


PAS FACILE DE TE SORTIR DE CE
TROU. RICHARD A FINI PAR SE POINTER ET JE SUPPOSE QU’ON DEVRAIT LUI EN ÊTRE
RECONNAISSANTS, MAIS D**U SAIT QU’IL NE NOUS FACILITE PAS LA TÂCHE.


ON VOULAIT RESTER, Q, MAIS
C’ÉTAIT DUR, ET ÇA LE DEVENAIT UN PEU PLUS CHAQUE JOUR. ÇA NE MARCHAIT PAS, À
EN CROIRE LES CENTAURES. MAIS SI TU LIS CECI, ÇA VEUT DIRE QUE TU AS FINI PAR
TE RÉVEILLER. JE SUIS NAVRÉ POUR TOUT CE QUI S’EST PASSÉ. ET TOI AUSSI, JE LE
SAIS. j’AI DIT UN JOUR QUE JE N’AVAIS PAS EU BESOIN D’UNE FAMILLE POUR DEVENIR
CELUI QUE j’ÉTAIS CENSÉ ÊTRE, MAIS EN FAIT JE ME SUIS TROMPÉ. ET MA FAMILLE,
C’EST TOI.


NOUS NOUS REVERRONS


E


 


La seconde enveloppe contenait un carnet de notes. Un vieux
machin épais aux coins polis par l’usage. Quentin le reconnut tout de suite,
bien qu’il ne l’ait pas vu depuis ce glacial après-midi de novembre, six ans
plus tôt.


L’esprit clair et lucide, il s’assit sur son lit et ouvrit Les
Magiciens.


La première impression fut décevante : non seulement le
livre était très bref – une cinquantaine de pages écrites à la main, avec
pas mal de mots raturés ou effacés par l’eau –, mais son style n’avait
rien à voir avec celui de Christopher Plover, tout en allégresse et en
simplicité. Cette chronique-ci était plus fruste, plus drôle mais aussi plus
violente, et elle semblait avoir été composée en hâte, avec moult omissions et
fautes d’orthographe. Et elle n’était pas de la plume de Christopher Plover.
Ainsi que l’expliquait l’auteur dès le premier paragraphe, il s’agissait de la
première Chronique de Fillory due à un témoin direct. Cet auteur n’était autre
que Jane Chatwin.


Les Magiciens démarrent aussitôt après la conclusion
de La Dune vagabonde, après que Jane, la benjamine, et sa sœur Helen
(« cette charmante mêle-tout pétrie de bonne conscience ») se sont
querellées suite à la décision d’Helen de cacher les boutons magiques qui ont
le pouvoir de les conduire à Fillory. Ayant échoué à les retrouver, Jane n’a
plus qu’à ronger son frein, mais plus jamais on ne l’invite à gagner Fillory.
Son frère, ses sœurs et elle semblent condamnés à passer le reste de leur vie
sur Terre, comme des enfants ordinaires. Elle finit par s’y résigner –
après tout, l’immense majorité des enfants ne vont jamais à Fillory –,
mais cela lui semble néanmoins injuste. Tous les autres y sont allés au moins
deux fois, et elle n’a eu droit qu’à un seul séjour.


Et il y a le problème de Martin, toujours porté disparu au
bout de toutes ces années. Cela fait longtemps que leurs parents ont perdu tout
espoir, mais les enfants n’ont pas renoncé à le retrouver. La nuit, Jane et les
autres enfants Chatwin se rassemblent dans une de leurs chambres pour imaginer
les aventures qu’il doit vivre à Fillory et se demander quand il reviendra
parmi eux, car ils sont sûrs de son retour.


Les années passent. Lorsque enfin vient l’appel, Jane a
treize ans, l’âge auquel Martin a disparu, et ce n’est plus une gamine.
Grassouillépine, un hérisson aussi industrieux que coopératif, lui rend visite
et l’aide à récupérer la boîte à cigares contenant les boutons, qu’Helen a
jetée au fond de la citerne désaffectée. Plutôt que de recruter dans sa fratrie
pour l’accompagner, Jane choisit de retourner toute seule à Fillory via la
Cité, la première Chatwin à agir de la sorte.


Elle découvre Fillory en proie à un vent surpuissant. Jamais
il ne cesse de souffler. Au premier abord, c’est très amusant : tout le
monde joue au cerf-volant et la mode est aux tenues bouffantes qui enflent au
moindre courant d’air, y compris à la cour royale de Blancheflèche. Mais, peu à
peu, ce vent devient une menace. Les oiseaux sont épuisés à force de battre des
ailes et tout le monde a les cheveux emmêlés. Les feuilles sont arrachées aux
branches et les arbres commencent à se plaindre. Même quand on s’enferme chez
soi à double tour, on continue d’entendre le vent gémir et on sent son souffle
des heures après qu’il est passé. Le cœur horloger du château Blancheflèche,
qui est animé par le vent, menace de devenir incontrôlable et, pour la première
fois de mémoire de Fillorien, on doit le découpler des moulins à vent pour en
arrêter le mécanisme.


Un groupe d’aigles, de griffons et de pégases se laissent
emporter par le vent, persuadés qu’il va les conduire dans une contrée fabuleuse,
encore plus magique que Fillory. Ils sont de retour une semaine plus tard,
venant de la direction opposée, affamés, brûlés et hagards. Ils refusent de
raconter ce qu’ils ont vu.


Jane s’arme d’une rapière, réunit ses cheveux en chignon,
s’enfonce dans la forêt Ténébreuse, seule mais résolue, et avance péniblement
contre le vent pour partir en quête de sa source. Elle ne tarde pas à découvrir
Ambre, seul dans une clairière. Il est blessé et désemparé. Il lui raconte la
transformation de Martin et les efforts qu’Ombre et lui ont déployés pour
l’expulser, efforts qui n’ont abouti qu’à la mort d’Ombre. Ils tiennent un
conseil de guerre.


Poussant un bêlement tonitruant, Ambre appelle le Cheval
Douillet, et ils montent sur son large dos de velours pour aller trouver les
nains. Ceux-ci ont tendance à jouer perso, et on ne peut jamais compter sur eux
en temps ordinaire, mais ils ont pris conscience du danger que représente
Martin, et, par ailleurs, ce satané vent emporte l’humus qui recouvre leurs
chères cavernes. Ils fabriquent à l’intention de Jane une montre à gousset, un
chef-d’œuvre d’horlogerie, dont les rouages, les cames et les ressorts forment
une masse d’argent si compacte qu’elle en paraît solide. Grâce à elle,
expliquent-ils, Jane pourra contrôler le flot du temps à sa guise – le
faire avancer ou reculer, en ralentir ou en accélérer le cours.


Jane et Ambre prennent congé des nains en secouant la tête.
Décidément, on ne sait jamais de quoi ils sont capables. S’ils ont le pouvoir
de fabriquer une montre à voyager dans le temps, pourquoi ne règnent-ils pas
sur le monde ? Peut-être que ça ne les intéresse pas, tout simplement,
suppose-t-elle.


Quentin tourna la dernière page. Le récit s’arrêtait là.
Jane en personne avait apposé sa signature.


— C’est ce qu’on appelle tourner en eau de boudin,
commenta-t-il à haute voix.


— La vérité n’est pas toujours un bon sujet de fiction.
Mais je pense avoir noué la plupart des fils de l’intrigue. Réfléchis un peu et
tu n’auras aucune peine à la reconstituer.


Quentin sursauta avec une telle violence qu’il faillit
sortir de ce qui lui restait de peau. Assise sur le bureau plat, à l’autre bout
de la chambre, ses longues jambes croisées, se tenait une jolie petite femme
aux cheveux noirs et à la peau pâle.


— Je soigne mes entrées, reconnais au moins cela.


Elle avait viré indigène ; sous sa cape marron clair,
elle portait une robe conçue pour le voyage à la dure, dont la jupe fendue
laissait entrevoir ses jambes. Mais c’était bien elle, impossible de s’y
méprendre. L’infirmière, celle qui lui avait rendu visite après la bagarre avec
Penny. Mais elle n’était pas que cela.


— Vous êtes Jane Chatwin, n’est-ce pas ?


Elle acquiesça, un sourire radieux aux lèvres.


— Si tu le désires, je peux te faire une dédicace,
dit-elle en désignant le manuscrit. Imagine la valeur d’un tel collector. Parfois,
j’ai envie de débarquer dans un festival Fillory rien que pour voir la tête des
fans.


— Ils vous prendraient pour une maniaque du cosplay
qui aurait refusé de grandir, répliqua Quentin.


Il posa le manuscrit sur le lit. Le jour de leur première
rencontre, il était très jeune, mais il se sentait aujourd’hui très vieux. Pour
citer son frère Martin : Et comme il avait grandi ! Le sourire de
cette femme était moins irrésistible que par le passé.


— Et vous étiez aussi la Rouageuse, n’est-ce pas ?


— Je suis toujours la Rouageuse, répondit-elle en
esquissant une révérence. Peut-être devrais-je prendre ma retraite maintenant
que Martin n’est plus. Dommage, je commençais tout juste à m’amuser.


Il aurait été normal qu’il lui sourie en réponse, mais cela
ne venait pas. Quentin n’avait pas envie de sourire. Il n’aurait su définir ses
sentiments avec précision.


Jane resta immobile, le dévisageant comme elle l’avait fait
le jour de leur première rencontre. Sa présence était si chargée de magie, de
sens et d’histoire qu’elle en devenait presque lumineuse. Dire qu’elle avait
parlé à Plover en personne, qu’elle lui avait raconté les histoires qui avaient
nourri l’enfance de Quentin ! Cette récursivité lui donnait le vertige.
Les feux du couchant coloraient les draps d’un rose légèrement orangé. Le
crépuscule adoucissait toutes choses.


— Ça n’a pas de sens, déclara-t-il. (Jamais une jolie
femme ne l’avait aussi peu tenté.) Si vous étiez la Rouageuse, pourquoi faisiez-vous
tous ces trucs ? Arrêter le temps et le reste ?


Elle eut un sourire ironique.


— Cet objet, dit-elle en sortant de sous sa cape une
montre à gousset en argent aussi grosse et ronde qu’une grenade, m’a été livré
sans mode d’emploi. J’ai dû procéder à quelques expériences avant d’en
maîtriser le maniement, et certaines de ces expériences ne peuvent être
qualifiées de réussites. Je pense en particulier à cet interminable après-midi…
(Elle grimaça ; son accent était identique à celui de Martin.) Les gens
l’ont mal pris. En outre, Plover a beaucoup brodé sur ces incidents. Quelle
imagination, cet homme-là !


Elle secoua la tête, comme si les élucubrations de Plover
étaient plus stupéfiantes que la réalité.


— Et je n’avais que treize ans quand je me suis lancée,
rappelle-toi. Aucune formation de magicienne. J’ai dû me débrouiller toute
seule pour apprendre. Sans doute me considérerais-tu comme une sorcière
pourrie.


— Alors, tout ce qu’a fait la Rouageuse…


— … s’est en grande partie produit pour de vrai, oui. Mais
j’ai agi avec circonspection. La Rouageuse n’a jamais tué personne. Mes
initiatives avaient parfois des conséquences néfastes, mais j’avais autre chose
en tête que le bien-être des gens. Ma mission était d’arrêter Martin et j’ai
fait ce qu’il fallait pour y arriver. Y compris créer ces arbres à horloge.
(Reniflement de dérision.) Quelle idée géniale ! Ils n’ont jamais rien
fait. Le plus drôle, c’est que Martin en avait une peur bleue !
Evidemment, il ne comprenait pas à quoi ils pouvaient servir.


Durant un instant, un instant seulement, elle perdit sa
contenance. Des larmes perlèrent à ses yeux et elle battit des cils pour les
chasser.


— Je me répète que nous l’avons perdu dès la première
nuit, quand il nous a quittés pour s’enfoncer dans la forêt. Après, c’était à
un autre Martin que nous avions affaire. Le vrai est mort depuis des années.
Mais je suis la seule survivante de la famille Chatwin. C’était un monstre,
mais c’était aussi mon frère.


— Et nous l’avons tué, dit Quentin d’une voix glaciale.


Son cœur battait la chamade. Le sentiment qui l’agitait, et
qu’il avait eu du mal à identifier, lui apparaissait désormais
clairement : c’était de la rage. Cette femme s’était servie de lui,
s’était servie d’eux comme d’autant de pantins. Et si certains de ces pantins
avaient fini cassés, eh bien, tant pis. Tel était le sujet même de l’histoire,
et depuis le début. Elle les avait manipulés, lui et ses amis, elle les avait
envoyés à Fillory pour qu’ils y débusquent Martin. Et elle avait veillé à ce
qu’il morde à l’hameçon. Si ça se trouvait, c’était elle qui avait refilé le
bouton à Damedamour.


Mais ça n’avait plus d’importance à présent. L’histoire
était finie et Alice était morte.


Il se leva. Une brise vespérale fit frémir les rideaux
verts.


— Oui, fit Jane Chatwin d’une voix circonspecte. Vous
l’avez tué. Nous avons gagné.


— Gagné ? répéta-t-il, incrédule.


Impossible de se retenir. Son chagrin et son sentiment de
culpabilité si longtemps refoulés remontaient à la surface, transmutés en
colère. La glace se craquelait. La mare de son esprit bouillonnait.


— Nous avons gagné ? Vous disposez d’une machine à
remonter dans le temps et c’est tout ce que vous pouvez faire ? Vous nous
avez piégés, Jane, ou qui que vous soyez. Nous pensions partir pour une
aventure mais vous nous aviez mitonné une mission suicide et, maintenant, mes
amis sont morts. Alice est morte. (Il dut déglutir avant de reprendre.) C’est
vraiment tout ce que vous pouviez faire ?


Elle baissa les yeux.


— Je suis navrée.


— Ah ! vous êtes navrée. (Il n’en croyait pas ses
oreilles.) Bien. Prouvez-le-moi. Ramenez-moi en arrière. Remontons le temps
grâce à votre montre. On va tout reprendre depuis le début. On va réparer les
dégâts.


— Non, Quentin, répondit-elle d’un air grave. Nous ne
pouvons pas revenir en arrière.


— Que voulez-vous dire ? Bien sûr que si ! Et
c’est ce que nous allons faire !


Il élevait la voix et la fixait d’un œil de plus en plus
dur, comme s’il espérait l’obliger à agir selon sa volonté. Il le
fallait ! Et si les paroles ne suffisaient pas, il passerait aux actes.
Elle était plutôt menue et, abstraction faite de cette fichue montre, il était
sûr de lui en remontrer en matière de magie.


Elle secoua la tête avec tristesse.


— Il faut me comprendre.


Elle ne recula pas d’un pouce. À en juger par le ton
conciliant de sa voix, elle espérait l’amener à oublier ses agissements, sinon
à les pardonner.


— Je suis une sorcière, pas une déesse. Je m’y suis
prise à plusieurs fois pour obtenir ce résultat. J’ai exploré de nombreuses
lignes temporelles. J’ai envoyé quantité de gens affronter Martin. Ne m’oblige
pas à t’expliquer les aléas de la manipulation chronologique, Quentin. Change
une variable, et tu les changes toutes. Pensiez-vous être les premiers à
affronter Martin dans cette caverne ? Pensiez-vous que c’était la première
fois que vous l’affrontiez ? Ce salaud s’est vu opposer des
myriades d’adversaires. J’ai tout essayé pour le vaincre. Mais mes envoyés
finissaient toujours par périr. Et moi par remonter la montre. Votre victoire,
si ambiguë, si douloureuse soit-elle, est l’issue la plus satisfaisante qu’ait
connue ce conflit. Tes amis et toi êtes les seuls qui soient parvenus à le
terrasser, Quentin. Les seuls. Et je m’en tiendrai là. Je ne veux pas courir le
risque de tout perdre en voulant tout gagner.


Quentin croisa les bras. Les muscles de son dos
tressaillaient. Il vibrait littéralement sous l’effet de la colère.


— Bon, d’accord. Dans ce cas, nous remonterons aux
origines. Avant Le Monde dans les murs. Nous l’arrêterons avant qu’il
n’ait commencé. Nous trouverons une ligne temporelle où il ne va même pas à
Fillory.


— J’ai essayé, Quentin ! J’ai essayé ! (Voilà
qu’elle le suppliait, maintenant.) Il finit toujours par y aller ! J’ai
essayé mille fois. Il n’existe pas un seul monde où il n’y va pas. Je suis
fatiguée. Tu as perdu Alice, je le sais. Moi, j’ai perdu mon frère. Je suis
lasse de lutter contre ce monstre qui a été Martin.


Et, soudain, elle parut épuisée, ses yeux se firent vagues,
comme si elle voyait dans un autre monde, un monde où elle n’irait jamais.
Quentin eut du mal à attiser la rage qui l’animait. Elle semblait s’éteindre en
dépit de tous ses efforts.


Ce n’était pas fini. Il bondit sur elle, mais elle le vit
venir. Peut-être avaient-ils déjà joué cette scène, dans une autre ligne
temporelle, ou peut-être ses intentions étaient-elles trop évidentes. Avant
qu’il ait traversé la moitié de la chambre, elle avait pivoté sur elle-même
pour lancer la montre de toutes ses forces.


Cela suffit. En heurtant le mur de pierre, la montre éclata
comme un fruit trop mûr. On aurait cru entendre tinter un sac rempli de pièces
de monnaie. Le verre délicat se fracassa, et le cadran avec, et de minuscules
rouages et ressorts s’égaillèrent sur le parquet, telles les perles d’un
collier cassé.


Le souffle court, Jane lui lança un regard de défi. Il
contempla les miettes de la montre.


— C’est fini, dit-elle. Il faut passer à autre chose.
Vivre avec ce que nous avons et pleurer ce que nous n’avons plus. Je regrette
de ne pas t’en avoir dit davantage avant qu’il ne soit trop tard, mais j’avais
trop besoin de toi pour te confier la vérité.


Elle s’approcha de lui, lui posa les mains sur les joues,
l’attira contre elle et l’embrassa sur le front. La chambre était plongée dans
la pénombre. La porte grinça doucement en s’ouvrant.


— Ne juge pas Martin avec trop de sévérité, dit-elle
depuis le seuil. Plover le tripotait chaque fois qu’il était seul avec lui. À
mon avis, c’est à cause de cela qu’il est allé à Fillory. Que fichait-il à
l’intérieur de cette horloge ? Il cherchait un refuge, tout simplement.


Et, sur ces mots, elle s’en fut.


Quentin ne tenta pas de la suivre mais resta un long moment
à regarder la porte ouverte. Lorsqu’il alla la refermer, les débris de la
montre crissèrent sous ses pieds.


Il ne cessait de sombrer. Quand allait-il toucher le
fond ? Profitant des derniers feux du jour, il regarda le carnet de notes
posé sur le lit. Il y avait une feuille glissée entre ses pages, celle-là même
que le vent lui avait arrachée quand il avait voulu la lire. Mais tout ce
qu’elle disait, c’était :


 


SURPRISE !


 


Il se rassit. En fin de compte, Alice et lui n’avaient été
que des figurants, des hallebardiers égarés sur le champ de bataille. Un frère
et une sœur guerroyant dans le monde fabuleux des cauchemars de leur nursery.
Alice était morte, tout le monde s’en foutait ; il avait survécu, tout le
monde s’en foutait.


Il avait les réponses à ses questions, sauf qu’elles ne
faisaient pas ce qu’on demande aux réponses : rendre les choses plus
simples et plus faciles. Elles ne l’aidaient pas. Assis sur son lit, il pensait
à Alice. Et à ce crétin de Penny, et à ce paumé d’Eliot. Et à ce salaud de
Martin Chatwin. Il pigeait enfin ce qui s’était passé. Jusque-là, il avait tout
compris de travers. Jamais il n’aurait dû venir ici. Jamais il n’aurait dû
tomber amoureux d’Alice. Jamais il n’aurait dû aller à Brakebills. Il aurait dû
rester à Brooklyn, dans le monde réel. Il aurait dû cultiver sa dépression et
sa haine du monde au sein du refuge précaire de la réalité. Il n’aurait jamais
connu Alice, mais au moins serait-elle encore vivante. Il aurait pu oublier sa
triste existence à coups de films, de livres, de branlettes et de cuites, comme
tout le monde. Jamais il n’aurait connu cette horreur suprême : obtenir ce
qu’il avait cru désirer. Il se serait épargné le coût de cette satisfaction, à
lui et aux autres. Si l’histoire de Martin Chatwin avait une morale, c’était
bien celle-ci. Oui, vous pouvez vivre vos rêves, mais cela fait de vous un
monstre. Mieux vaut rester chez vous et faire des tours de cartes dans votre
chambre.


C’était en partie la faute de Jane, bien sûr. Elle l’avait
mené par le bout du nez. Eh bien, il ne se laisserait plus piéger. Il ne
donnerait à personne l’occasion de l’imiter. Quentin se sentit investi d’un
détachement nouveau. Après avoir atteint le point de fusion, sa colère et son
chagrin se refroidissaient pour lui façonner une armure, une épaisse carapace
d’indifférence. S’il ne pouvait pas revenir en arrière, il allait devoir agir
différemment pour aller de l’avant. Cette attitude lui paraissait infiniment
plus saine, infiniment plus raisonnable. Ne rien désirer : voilà le coup à
prendre. Le pouvoir, c’était ça. Et le courage aussi : le courage de
n’aimer personne et de ne rien espérer.


Le plus drôle dans l’histoire, c’est que tout devient facile
quand plus rien n’a d’importance. Durant les semaines suivantes, le nouveau
Quentin, avec ses cheveux blancs à la Andy Warhol et son épaule en bois à la
Pinocchio, reprit ses études de magie. Leur but en était désormais le contrôle
absolu. Il voulait être intouchable.


Dans sa petite cellule, il pratiqua des techniques qu’il
n’avait jamais eu le temps de maîtriser ni le courage d’essayer. Il revint aux
plus avancés des exercices de Popper – des épreuves qui n’étaient
faisables qu’en théorie et que seul le bluff lui avait permis de passer. Il les
fit et les refit sans se lasser, affinant lentement leurs diverses phases. Puis
il inventa de nouvelles versions, encore plus infaisables, et les maîtrisa à leur
tour. La douleur qui lui taraudait les mains, il l’accueillait avec joie. Ses
enchantements acquirent une puissance, une précision, une élégance auxquelles
il n’était jamais parvenu. Ses doigts laissaient dans l’air des sillages de
feu, d’étincelles et de lumière indigo, qui bourdonnaient et vibraient,
éblouissants jusqu’à en devenir aveuglants. Son esprit rayonnait de triomphes
froids et cassants. C’était ce que Penny avait cherché à obtenir lorsqu’il
s’était isolé dans le Maine, mais Quentin réussissait là où il avait échoué. Il
avait dû éliminer de lui tout sentiment humain, toute trace d’amour pour son
prochain, afin d’être investi d’un pouvoir authentiquement surhumain.


Pendant que la brise printanière s’insinuait dans sa
chambre, bientôt remplacée par un vent d’été porteur d’une chaleur étouffante,
tandis que la sueur coulait sur son visage et que les centaures trottinaient
devant sa porte, toujours indifférents à ses activités, il comprit peu à peu
comment Maïakovski avait accompli les prouesses qui l’avaient tant étonné. Dans
un pré désert, en prenant un luxe de précautions, il inversa le charme de la
Boule de feu conçu par Penny. Il identifia et corrigea les erreurs qu’il avait
commises lors de son projet de fin d’études, le voyage vers la Lune, et il
paracheva aussi celui d’Alice, pour honorer sa mémoire, parvenant à isoler et à
capturer un photon, et même à l’observer, jetant aux orties Heisenberg et son
principe : une étincelle d’onde incandescente, furieuse et infiniment
précieuse.


Assis dans la position du lotus sur le bureau plat blanchi
par le soleil, il laissa son esprit entrer en expansion jusqu’à ce qu’il
englobe un, puis trois, puis six campagnols s’affairant dans l’herbe à
proximité de sa chambre. Il leur ordonna de venir s’asseoir devant lui et,
d’une seule pensée, interrompit en douceur le courant électrique qui animait
chacun d’eux. Leurs petits corps velus se raidirent et se refroidirent. Puis,
sans plus de difficulté, il leur imposa sa magie, réactivant chacune de leurs
âmes minuscules comme il aurait rallumé les feux d’une gazinière.


Pris de panique, ils s’égaillèrent un peu partout. Il les
laissa partir. Seul dans sa chambre, il sourit de sa grandeur secrète. Il se
sentait dans la peau d’un seigneur. Il avait profané le mystère sacré de la vie
et de la mort. Quel autre but en ce monde était digne d’attirer son
attention ? Dans ce monde ou dans un autre ?


Juin fit place à juillet, qui se dessécha et devint août. Un
jour, Quentin se réveilla de bon matin et, en se penchant par la fenêtre, vit
un banc de brume au-dessus de la pelouse. Planté sur celle-ci, visible aux yeux
de tous, il y avait un cerf blanc, aussi immense qu’éthéré. Il se penchait sur
l’herbe pour la brouter de sa petite gueule, inclinant ses bois majestueux, et
Quentin vit jouer les muscles de son cou. Ses oreilles étaient plus grandes et
plus flasques qu’il ne l’aurait imaginé. Il releva la tête lorsque Quentin
s’encadra dans la fenêtre, conscient d’être observé, puis bondit au-dessus de
la pelouse et partit sans se presser. Quentin le regarda filer en plissant le
front. Il retourna se coucher mais ne put se rendormir.


Plus tard dans la journée, il alla trouver Châton-d’Aulne
Agnès Allison Écorce-Parfumée. Elle s’affairait devant un immense métier à
tisser conçu pour être actionné par ses quatre puissantes jambes et manipulé
par ses doigts agiles.


— La Bête glatissante, dit-elle, le souffle court, sans
interrompre sa tâche. Il est fort rare de la voir. Selon toute évidence, elle a
été attirée ici par les énergies positives qui rayonnent de nos valeurs
supérieures. Félicitez-vous qu’elle se soit offerte à la vue d’un centaure
pendant que vous étiez dans les parages.


La Bête glatissante. Celle de La Fille qui disait le
temps. Ainsi, c’était à ça qu’elle ressemblait. Il s’était attendu à une
créature d’aspect plus féroce. Quentin tapota l’arrière-train luisant d’Agnès
et s’en fut. Il savait ce qu’il devait faire.


Ce soir-là, il prit la branche feuillue qu’il avait trouvée
dans le tiroir du bureau plat. C’était celle qui pendait jadis devant le visage
du Fauve et dont il s’était défait avant de les affronter. Elle était désormais
morte et desséchée, mais ses feuilles restaient souples et colorées. Il sortit
la planter dans le sol humide et la cala avec un peu de terreau pour éviter
qu’elle ne s’effondre.


Le lendemain matin, en se réveillant, Quentin trouva un
arbre adulte devant sa fenêtre. Enchâssée dans son tronc, une petite horloge
tictaquait doucement.


Il posa sa main sur le tronc gris et rugueux, en palpant
l’écorce fraîche, puis la laissa retomber. Son séjour en ce lieu prenait fin.
Il fourra quelques-unes de ses possessions dans une besace, abandonna les
autres, réquisitionna un arc et un carquois empli de flèches sur le terrain de
tir à l’arc, libéra une jument du harem des centaures et quitta la Retraite.







LE CERF BLANC


LA TRAQUE de la Bête glatissante conduisit
Quentin à la lisière du vaste marais de Septentrion, puis, plus au sud, aux
confins de la Grande Roncière, après quoi il repartit vers le nord, obliquant
vers l’ouest pour traverser la forêt Ténébreuse jusqu’à ce qu’il arrive devant
cette étendue bouillonnante qu’on appelait la Barbouille-Inférieure. C’était
comme s’il visitait des contrées qu’il avait vues en rêve. Il buvait l’eau des
ruisseaux, dormait à même la terre et se nourrissait de gibier rôti au feu de
bois – il était devenu un archer potable et, lorsqu’il ratait sa cible, il
n’hésitait pas à user de magie pour l’abattre.


Il ne ménageait pas sa monture ; c’était une douce
jument couleur bai qui ne semblait pas fâchée d’avoir échappé aux centaures.
L’esprit de Quentin était aussi vide de pensées que les champs et les forêts
d’habitants. La mare dans sa tête était de nouveau gelée, avec une plaque de
glace épaisse d’un pied. Durant ses bons jours, il pouvait rester des heures
sans penser à Alice.


C’était le cerf blanc qui occupait ses pensées. Il était
parti en quête, mais cette quête lui appartenait à lui seul. Il scrutait
l’horizon à la recherche de ses bois, les buissons à la recherche de ses flancs
pâles. Il savait ce qu’il faisait. C’était ce qu’il rêvait de faire quand il se
languissait à Brooklyn. Son fantasme premier. Une fois qu’il l’aurait assouvi,
il pourrait refermer le livre pour de bon.


La Bête glatissante l’entraîna encore plus à l’ouest, à
travers les collines de Chankly Bore, dans une chaîne de montagnes escarpées où
il franchit un col des plus périlleux, et dans des régions inconnues des
Chroniques. Une terra incognita qu’il n’avait pas le cœur d’explorer,
pas plus qu’il n’avait envie de baptiser ses pics. Il descendit au pied d’une
falaise de craie blanche pour aborder une plage de sable noir, le rivage d’une
vaste mer inconnue. Le cerf blanc était là et, lorsqu’il aperçut son
poursuivant, il bondit sur les vagues comme il l’avait fait sur l’herbe. Il
sauta de récif en récif, de rouleau en rouleau, comme il aurait sauté de rocher
en rocher, dressant ses bois, secouant la tête et aspirant les embruns dans ses
grands naseaux.


Quentin soupira. Le lendemain, il vendit la douce jument et
acheta son passage sur un sloop pour voguer sur la mer Occidentale.


C’était un fier navire au nom un peu ringard – le Court-le-ciel –,
dont l’équipage se composait de trois frères taciturnes et de leur sœur
hommasse cuite par le soleil. Sans dire un seul mot, ils se lancèrent dans des
manœuvres d’appareillage complexes, leur navire étant équipé d’une
demi-douzaine de voiles latines qui exigeaient une attention de tous les
instants. Les prothèses en bois de Quentin leur firent forte impression. Au
bout de quinze jours de navigation, ils abordèrent un splendide archipel
tropical – un semis de pâtures bordées de mangroves – pour y faire
provision d’eau douce, puis reprirent leur course.


Ils passèrent devant une île peuplée de girafes sanguinaires
et rencontrèrent une bête flottante qui leur proposa une année de vie
supplémentaire en échange d’un doigt. (La sœur accepta le marché et lui en
laissa trois.) Ils virent un escalier en colimaçon de bois ouvragé qui
descendait vers les profondeurs océanes, et une jeune femme dérivant sur un
livre ouvert de la taille d’un îlot sur lequel elle écrivait sans se lasser.
Devant ces spectacles, Quentin n’éprouva ni émerveillement ni curiosité. Il
avait dépassé ce stade.


Au bout de cinq semaines, ils abordèrent un rocher noir
désolé, et les marins exigèrent de rebrousser chemin. Quentin tenta de les
mater par la seule force de son regard, puis les menaça de ses pouvoirs
magiques, pour finir par se résoudre à quintupler leur solde. Ils levèrent
l’ancre.


Il est facile d’être courageux quand on est prêt à mourir
plutôt que de renoncer. La fatigue ne signifie rien quand on désire activement
souffrir. Avant ce jour, Quentin n’était jamais monté à bord d’un bateau assez
grand pour avoir un foc, mais, désormais, il était aussi élancé, aussi bronzé,
aussi brûlé par le sel que son équipage. Le soleil grossit dans le ciel et
l’eau commença à brûler les sabords du Court-le-ciel. Tout autour du
navire semblait électrisé. Les objets les plus ordinaires étaient le théâtre
d’étranges phénomènes optiques : halos, parhélies et illuminations. Les
étoiles devenaient des globes de feu lourds d’une signification indéchiffrable.
Une intense lumière d’or investissait toutes choses, comme si le monde n’était
qu’un écran derrière lequel un majestueux soleil brillait de tous ses feux.
Devant eux, le cerf courait toujours.


Puis un continent inconnu vint à couvrir l’horizon. Il était
pris dans un hiver magique et recouvert d’une épaisse couche de pins qui
poussaient jusqu’à ses rivages, si bien que l’eau salée venait lécher leurs
racines. Quentin ordonna de jeter l’ancre et dit à ses marins, qui
frissonnaient dans leurs vêtements tropicaux, de l’attendre une semaine et puis
de repartir. Il leur donna ce qu’il lui restait de ses réserves d’or, embrassa
la sœur aux sept doigts, mit la chaloupe à l’eau et rama jusqu’au rivage.
Calant son arc dans son dos, il s’avança dans la forêt enneigée. Comme ça
faisait du bien d’être à nouveau seul !


La Bête glatissante se montra la troisième nuit. Quentin
avait dressé le camp au sommet d’un talus dominant un étang alimenté par une
source claire. Avant l’aube, il se réveilla pour découvrir le cerf blanc au
bord de l’eau. Son reflet frémissait pendait qu’il buvait paisiblement. Un
genou à terre, Quentin patienta une minute. On y était. Il saisit son arc, prit
une flèche dans son carquois. Vu sa position élevée, vu la clarté de l’air
matinal, le coup était trop facile. Au moment de tirer, il songea : J’accomplis
ce que les Chatwin n’ont pu réussir. Helen et Rupert. Aucune trace du
plaisir qu’il se serait attendu à ressentir. Sa flèche se planta dans un muscle
du cuissot droit du cerf blanc.


Il grimaça. Dieu merci, il n’avait pas touché une artère. La
Bête glatissante ne tenta pas de fuir mais s’assit comme l’aurait fait un chat
blessé. À en juger par son expression, elle devait se farcir ce genre de corvée
environ une fois par siècle. Les risques du métier. Son sang semblait noir à la
lumière matutinale.


L’arrivée de Quentin n’éveilla en elle aucune crainte.
Tendant le cou avec souplesse, elle referma ses dents carrées sur la hampe de
la flèche. Puis dégagea celle-ci d’un coup sec et la cracha aux pieds de
Quentin.


— Ça fait mal, commenta la Bête glatissante.


Cela faisait trois jours que Quentin n’avait parlé à
personne.


— Et maintenant ? demanda-t-il d’une voix
éraillée.


— Le coup des trois souhaits. Je t’écoute.


— Mon ami Penny a perdu ses deux mains. Rendez-les-lui.


Les yeux du cerf blanc se voilèrent un instant.


— Impossible. Désolé. Soit il est mort, soit il n’est
plus dans ce monde.


Le soleil commençait à poindre au-dessus de la masse noire
de la forêt. Quentin inspira profondément. L’air frais charriait une odeur de
résine.


— Alice. Elle est devenue une sorte d’esprit. Un niffin.
Ramenez-la-moi.


— Impossible également.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ? C’est mon
souhait, bon sang !


— Ce n’est pas moi qui écris les règles. (La Bête
glatissante lécha le sang qui coulait de son cuissot.) Si ça ne te plaît pas,
trouve-toi un autre cerf magique et descends-le.


— Je veux que les règles soient changées.


Le cerf leva les yeux au ciel.


— Non. Bon, je te compte ces trois fiascos comme un
premier souhait. Quel est le deuxième ?


— Payez mon équipage. Le double de ce que je lui ai
promis.


— C’est fait, répondit la Bête glatissante.


— Comme ça, leur solde d’origine sera décuplée.


— C’est fait, je t’ai dit. Souhait numéro trois ?


Bien des années plus tôt, Quentin avait décidé de la réponse
idéale à donner si jamais on lui posait une question de ce genre. Il
souhaiterait partir pour Fillory et pouvoir y rester pour toujours. Mais le
temps avait passé.


— Renvoyez-moi chez moi, dit-il.


D’un air empreint de gravité, la Bête glatissante ferma ses
grands yeux bruns puis les rouvrit. Elle inclina ses bois vers Quentin.


— C’est fait, dit-elle.


 


Quentin songea qu’il aurait dû se
montrer plus précis dans sa formulation. La Bête glatissante aurait pu le
renvoyer à Brooklyn, ou à Chesterton dans la maison de ses parents, ou encore à
Brakebills, voire à la ferme. Mais le cerf choisit d’interpréter littéralement
son souhait et le déposa devant sa dernière résidence en date, à savoir
l’immeuble de Tribeca qu’il avait partagé avec Alice. Personne ne le vit se
matérialiser subitement sur le trottoir par une matinée d’été. Il s’empressa de
fuir. La seule vue de la porte d’entrée lui serrait le cœur. Il jeta son arc et
ses flèches dans une poubelle.


C’était un choc d’être à nouveau entouré de ses semblables,
en si grand nombre et dans une telle promiscuité. Difficile d’ignorer leurs
boutons, leur laideur et leur vanité. Il se demanda si le snobisme des
centaures n’avait pas déteint sur lui. Un mélange écœurant d’odeurs organiques
et synthétiques envahit ses narines. Par la première page d’un journal en vente
dans une cafétéria, il apprit que plus de deux ans avaient passé depuis son
départ de la Terre.


Il devait téléphoner à ses parents. Fogg avait sûrement
trouvé un bobard pour les calmer, mais quand même. Il faillit sourire à l’idée
de les revoir. Comment allaient-ils réagir en découvrant ses cheveux ?
Mais rien ne pressait. Il se balada pour refaire connaissance avec New York.
Prélever de l’argent par magie dans un distributeur automatique était désormais
un jeu d’enfant. Il passa chez le coiffeur et s’acheta des fringues qui
n’avaient pas été confectionnées par des centaures et ne semblaient pas conçues
pour un bal costumé. Bref, il se bichonna. Il déjeuna dans un steak-house
réputé et faillit défaillir de plaisir. À trois heures de l’après-midi, il
buvait des Moscow Mules dans un bar de Chinatown, une cave reconvertie qu’il
fréquentait jadis en compagnie des Physiques.


Ça faisait une paye qu’il n’avait pas picolé. L’alcool lui
dégela l’esprit, ce qui n’était pas sans danger. La plaque de glace qui
confinait son chagrin et son sentiment de culpabilité commençait à craquer.
Mais il continua de boire et, bientôt, une puissante et voluptueuse vague de
tristesse déferla sur lui, aussi grisante et décadente qu’une drogue. Le bar
commença à se remplir dès cinq heures. À six heures, leur journée de travail
terminée, les employés de bureau le bousculaient au comptoir. Au-dehors la
lumière du jour s’était envolée. Comme il se préparait à sortir, il aperçut
dans un box une jolie fille aux boucles blondes qui faisait du gringue à un
type aux allures de mannequin pour sous-vêtements. Quentin n’avait jamais vu
celui-ci, mais la blonde n’était autre qu’Anaïs.


Ce n’était ni ici ni avec elle qu’il avait imaginé
d’éventuelles retrouvailles. Mais peut-être était-il préférable de renouer tout
d’abord avec une personne qui lui était indifférente, et vice versa. Sans
compter que les Moscow Mules l’aideraient à affronter cette épreuve. Une
béquille. Ils sortirent et s’assirent sur les marches. Elle lui posa la main sur
le bras et fixa ses cheveux blancs avec des yeux éberlués.


— C’était inimaginable, commença-t-elle.


Depuis qu’il l’avait vue pour la dernière fois, son accent
européen s’était aggravé et sa maîtrise de l’anglais dégradée. Sans doute en
usait-elle pour faire du charme.


— On a eu de la peine à sortir de cette caverne. Les
choses semblaient se tasser, et puis ils ont à nouveau donné l’assaut. Josh
s’est débrouillé comme un chef. Comme un chef. Jamais je ne l’avais vu déployer
une telle maestria magique. À un moment donné, une créature s’est mise à nager
sous le sol – on aurait dit un requin des sables. Elle t’a mordu à la
jambe.


— Ça explique mon genou, dit Quentin.


Il releva son pantalon pour lui montrer le genou en
question, et elle ouvrit à nouveau des yeux éberlués. L’alcool lui facilitait
les choses plus qu’il ne l’aurait cru. Il s’était préparé à un torrent
d’émotions, une charge de cavalerie commandée par le deuil, mais, pour
l’instant, rien ne venait.


— Et il y avait ce charme jeté sur les murs –
enfin, je crois que c’était ça – qui nous a fait tourner en rond. On s’est
retrouvés dans la caverne de Membre.


— D’Ambre, tu veux dire.


— J’ai dit quoi ? Bref, il a fallu rompre ce foutu
charme…


Elle s’interrompit pour faire un signe de la main à son pote
le mannequin. À l’entendre, on avait l’impression qu’elle avait maintes fois
raconté cette histoire, à tel point qu’elle la trouvait maintenant plutôt
barbante. Pour elle, tout ça s’était produit il y avait deux ans, et elle ne
connaissait que médiocrement les autres protagonistes.


— Et on a dû te porter tout le chemin. Mon Dieu !
jamais on ne s’en serait sortis si Richard ne nous avait pas retrouvés. Il
m’est devenu presque sympathique, tu sais. Il connaissait un charme qui nous
rendait invisibles aux yeux des monstres. C’est grâce à lui qu’on s’en est
tirés. Mais j’en ai gardé une cicatrice.


Elle souleva l’ourlet de sa jupe, qui n’était pourtant pas
très longue. Sur sa cuisse lisse et bronzée courait une chéloïde de quinze
centimètres de long.


Aussi étonnant que ça puisse paraître, Penny avait survécu à
ses mutilations, du moins pour un temps. Mais les centaures n’avaient pu
régénérer ses mains et, sans elles, il était incapable de jeter des charmes.
Lorsqu’ils étaient arrivés au pays du Ni, Penny les avait quittés, comme s’il
était à la recherche de quelque chose. Arrivé devant un immense palazzo
de pierre bien plus vétuste que les édifices environnants, il s’était planté
devant lui et avait ouvert les bras comme en une supplique. Au bout d’une
minute, les portes du palais s’étaient ouvertes. Les autres avaient entrevu des
étagères croulant sous les livres – le cœur secret, le cœur de papier de
la Cité. Penny était entré et les portes s’étaient refermées.


— C’est quand même incroyable, ne cessait-elle de
répéter. Ça ressemble à un cauchemar*. Mais c’est fini maintenant.


Étrange : Anaïs ne semblait pas le blâmer, pas plus
qu’elle ne se blâmait elle-même. Elle avait trouvé un moyen de faire son deuil
de leurs épreuves. À moins que ces épreuves ne l’aient pas touchée. Difficile
de dire ce qui se passait sous ces boucles blondes.


Tout en racontant son histoire, elle ne cessait de jeter des
coups d’œil à son pote mannequin ; au bout d’un temps, Quentin eut pitié
d’elle et la laissa filer. Ils se dirent adieu – une bise, deux bises. Ni
l’un ni l’autre ne promit de rester en contact. À quoi servait-il de mentir à
présent qu’ils étaient arrivés à cette phase du jeu ? Comme elle l’avait
dit, c’était fini maintenant. Il resta assis sur les marches, profitant de la
douceur de cette soirée d’été, jusqu’à ce qu’il se rappelle qu’Anaïs finirait
par sortir du bar et qu’il ne tenait pas à la revoir.


La nuit allait tomber et il avait besoin d’un abri. Il
aurait pu descendre dans un hôtel, mais à quoi bon ? Et pourquoi
attendre ? Il avait abandonné toutes ses possessions à Fillory, mais il
avait pris soin de conserver la clé en fer forgé que Fogg lui avait donnée en
même temps que son diplôme. Elle n’avait pas fonctionné à Fillory – il
avait tenté le coup –, mais à présent qu’il se trouvait à Tribeca, humant
l’atmosphère urbaine chauffée par le soleil, il la sortit de la poche de son
jean flambant neuf. Elle lui parut bien lourde. Obéissant à une impulsion, il
la porta à son oreille. Elle émettait une vibration musicale dans les aigus, un
peu comme un diapason. C’était la première fois qu’il le remarquait.


Se sentant soudain bien seul, et à peine inquiet, il agrippa
la clé des deux mains, ferma les yeux, se détendit et se laissa emporter.
C’était comme s’il avait saisi le câble d’un téléski. La clé ouvrit dans
l’espace une brèche invisible et, lui imprimant une accélération bien agréable,
l’attira dans une subdimension dédiée qui débouchait sur la terrasse de la
Maison à Brakebills. S’il souffrait grandement de devoir retourner là-bas, nécessité
faisait loi. Un tout dernier détail à régler et, ensuite, ce serait fini pour
de bon, pour toujours.







ROIS ET
REINES


EN TANT QUE NOUVEAU VENU au service PlaxCo,
Quentin Coldwater n’avait que peu d’obligations, hormis celles d’assister aux
réunions et de saluer poliment les collègues qu’il lui arrivait de croiser dans
l’ascenseur. Lorsque, par extraordinaire, un document échouait dans son casier
ou sur son bureau, il ne le lisait pas mais se contentait d’y apposer sa griffe
(Ça roule pour moi !!!! – QC) et le remettait dans le
circuit.


Son bureau était d’une taille inhabituelle pour un employé
de fraîche date, en particulier aussi jeune que lui (bien que ses cheveux
blancs lui aient conféré une gravité qui n’était pas de son âge) et dont le CV
comme le parcours universitaire demeuraient inconnus de tous. Il avait fait son
apparition un beau jour, pour s’installer dans un bureau récemment évacué par
un vice-président atteint par la limite d’âge, et, depuis lors, il touchait son
salaire, alimentait son épargne retraite, profitait du système d’assurance
maladie de la boîte et prenait six semaines de vacances par an. À part ça, il
ne semblait pas faire grand-chose, hormis jouer à des jeux vidéo sur
l’ordinateur à écran HD ultraplat que le vice-président avait laissé sur place.


Mais Quentin n’inspirait nul ressentiment à ses collègues,
pas même de la curiosité. Ils étaient tous persuadés que l’un d’entre eux
connaissait les raisons de sa présence et, quand ils finissaient par en douter,
soupçonnaient le DRH ou ses adjoints d’être dans le secret. De toute façon, il
avait la tête à s’être distingué dans quelque école supérieure européenne. Il
parlait couramment plusieurs langues. C’était un génie en mathématiques. La
boîte avait eu du pot de le recruter. Oui, beaucoup de pot.


Et il était très aimable, bien qu’un peu tristounet. Il
avait l’air intelligent. Oui, il en avait l’air. Et puis, de toute façon, il
était consultant en management au service PlaxCo et, chez Grunnings, Hunsucker
& Swann, tous les employés faisaient partie de l’équipe.


Le doyen Fogg avait déconseillé à Quentin d’opter pour un
tel choix. Mieux valait qu’il prenne son temps, qu’il réfléchisse bien, qu’il
consulte au besoin. Mais du temps, Quentin en avait assez perdu comme ça. Quant
à la magie, il en avait assez vu pour le restant de ses jours, et il était bien
décidé à ériger entre la magie et lui une barrière infranchissable. Fini la
magie, et pour de bon cette fois-ci. Fogg ne s’était pas trompé, après tout,
même s’il n’avait pas eu le courage d’aller jusqu’au bout de sa logique :
il valait mieux se passer de magie, vivre dans le monde réel, apprendre à accepter
les épreuves qu’il vous réservait. Peut-être existait-il des gens capables de
gérer la puissance d’un magicien, voire de la mériter, mais Quentin n’en
faisait pas partie. Il était temps pour lui de grandir et d’accepter ce fait.


Fogg lui trouva donc un emploi sédentaire dans une firme en
grande partie financée par l’argent des magiciens et, chaque jour de la
semaine, Quentin prenait le métro, montait dans l’ascenseur et commandait son
déjeuner, comme le reste de l’humanité ou à tout le moins sa fraction la plus
privilégiée. La curiosité qu’avaient éveillée en lui les domaines invisibles
était amplement satisfaite, merci bien, merci beaucoup. Et ses parents étaient
ravis. Quel soulagement de pouvoir leur dire comment il gagnait sa vie sans
devoir leur mentir !


Son emploi chez Grunnings, Hunsucker & Swann
correspondait en tout point à ses attentes : une sinécure qui lui
permettait de ne rien faire tout en restant vivant. Son bureau était
tranquille, climatisé et pourvu d’une baie vitrée en verre teinté. Son matériel
informatique était aussi coûteux que perfectionné. On soumettait à son
approbation plus de registres, de diagrammes et de projets qu’il ne pouvait en
traiter. Pour être franc, Quentin se sentait supérieur à n’importe quel thaumaturge.
Qu’ils se la pètent tout leur soûl, ces mandarins de la magie, il était
désormais au-dessus de tout ça. Il n’était plus un magicien, il était un homme,
et un homme se doit d’être responsable de ses actes. Il se colletait avec le
monde, il agissait au cœur du monde. Fillory ? Il y était allé, il avait
vu ce qu’il y avait à voir, et ça ne lui avait rien apporté, ni à lui ni à
personne. Il avait eu du pot d’en revenir vivant.


Tout les matins, Quentin enfilait un costume et gagnait une
station du métro aérien de Brooklyn, un cube de béton taché par la rouille
coulant de son armature en fer. De ce quartier de la ville, il entrevoyait la
minuscule couronne vert-de-grisée de la statue de la Liberté qui dominait la
baie. L’été, les épaisses traverses transpiraient des gouttes aromatiques de
goudron liquide. Sous l’effet de signaux invisibles, la voie ferrée faisait
osciller la rame de droite à gauche, comme si des mains inconnues en avaient
pris le contrôle (mais ce n’était sûrement pas ça). Des oiseaux inidentifiables
décrivaient d’interminables cercles cycloniques au-dessus d’un dépotoir mal
entretenu.


Tous les matins, le métro était rempli de jeunes femmes
russes venues de Brighton Beach, encore aux trois quarts endormies, oscillant à
l’unisson au rythme des wagons, leurs cheveux teints d’un blond parfaitement
hideux. Dans le hall de marbre du building où bossait Quentin, les ascenseurs
avalaient des grappes de travailleurs pour les recracher à divers étages.


Quand il repartait tous les jours à cinq heures, la même
séquence se répétait à l’envers.


Quant aux week-ends, Quentin avait à sa disposition les
myriades de divertissements que le monde fournissait aux consommateurs
décérébrés : les jeux vidéo, les sites porno sur Internet, les maniaques
du téléphone mobile qui évoquent la maladie de leur belle-mère dans les lieux
publics, les poches en plastique à l’enseigne d’un supermarché qui flottent
comme des oriflammes sur les branches effeuillées, les vieillards assis torse
nu sur le perron de leur maison, les gigantesques essuie-glaces des autobus
blanc et bleu qui balaient l’eau de pluie de gauche à droite, de gauche à
droite, de gauche à droite.


C’était tout ce qu’il lui restait et cela devrait lui
suffire. En tant que magicien, il avait fait partie de la royauté secrète du
monde, mais il avait renoncé à son trône. Il avait ôté sa couronne et l’avait
posée par terre, pour qu’elle soit ramassée par un autre pigeon. Le roi est
mort*. C’était une forme d’enchantement, cette nouvelle vie qui était la
sienne, un enchantement suprême : l’enchantement à finir tous les
enchantements.


 


Un jour, après qu’il eut fait
progresser d’un niveau trois personnages différents dans trois jeux de rôle
différents, et surfé sur tous les sites où il avait une vague raison de surfer,
Quentin remarqua que son agenda Outlook lui rappelait qu’il était censé
assister à une réunion. Celle-ci avait débuté une demi-heure plus tôt et se
déroulait à un étage éloigné du monolithe servant de siège social à GHS, ce qui
l’obligerait à changer d’ascenseur pour s’y rendre. Mais il décida néanmoins
d’honorer ses engagements, faisant fi de toute prudence.


Le but de cette réunion, ainsi qu’il le déduisit de
plusieurs indices hâtivement rassemblés, était de tirer le bilan de la
restructuration du service PlaxCo, laquelle avait été bouclée de façon
triomphante quelques semaines auparavant, encore qu’il ne se fût aperçu de
rien. On y aborderait également un nouveau projet confié à un groupe de gens
que Quentin n’avait jamais rencontrés avant ce jour. L’un d’eux, une femme,
attira tout particulièrement son attention.


Difficile de dire ce qui la rendait remarquable, excepté que
c’était la seule personne outre Quentin qui ne prononça pas un mot de toute la
réunion. Plus âgée que lui de quelques années, elle n’était ni moche ni
séduisante. Un nez pointu, des lèvres minces, des cheveux châtains mi-longs,
une intelligence supérieure bridée par l’ennui. Il n’aurait su dire comment il
l’avait repérée, peut-être à cause de ses doigts dont l’exceptionnelle
musculature lui était familière. Ou de ses traits, aussi figés que ceux d’un
masque. Mais sa nature ne faisait aucun doute. C’était une de ses
semblables : une ancienne de Brakebills immergée dans le monde réel.


Ça se corsait.


À l’issue de la réunion, Quentin aborda un de ses
collègues – Dan, Don, Dean ou quelque chose comme ça – afin de lui
demander le nom de cette femme. Emily Greenstreet. La tristement célèbre Emily
Greenstreet. La fille qui avait causé la mort du frère d’Alice.


Quentin avait les mains tremblantes lorsqu’il pressa le
bouton de l’ascenseur. Il informa sa secrétaire qu’il prenait un congé pour le
reste de la journée. Voire de la semaine.


Mais il était trop tard. Emily Greenstreet avait dû le
repérer elle aussi – les doigts, c’étaient sûrement les doigts –,
car, avant la fin de la journée, elle lui avait envoyé un courriel. Le
lendemain, elle laissa un message dans sa boîte vocale et tenta d’insérer un
rendez-vous pour déjeuner dans son agenda Outlook. Lorsqu’il accéda au serveur
de la boîte, elle le bombarda de messages instantanés puis, après avoir obtenu
le numéro de son mobile grâce au répertoire interne, lui envoya le texto
suivant : POURKOI RETARDÉ LINÉVITABLE ?


Pourkoi pas ? répondit-il mentalement. Mais elle avait
raison et il le savait. Il n’avait pas le choix. Si elle était décidée à le
serrer, elle y parviendrait tôt ou tard. Se sentant un peu vaincu, il cliqua
sur ACCEPTER en regard de son invitation
à déjeuner. Ils se retrouvèrent la semaine suivante dans un restaurant français
au menu aussi sophistiqué que prohibitif, que les cadres supérieurs de GHS
fréquentaient depuis des temps immémoriaux.


Ce fut moins pénible qu’il ne le craignait. C’était une
femme au débit précipité, si maigre et si tendue qu’elle semblait sur le point
de se briser. Assis face à face, presque seuls dans un cocon de nappes couleur
crème, d’argenterie cliquetante et de verres en cristal, ils commencèrent par
échanger des ragots sur leurs collègues. Il connaissait si peu de ceux-ci par
leur nom qu’il dut bientôt rendre les armes, mais elle était capable de parler
pour deux. Elle lui raconta sa vie : son bel appartement de l’Upper East
Side, son toit en terrasse, ses nombreux chats. Ils s’aperçurent qu’ils avaient
le même sens de l’humour – noir, très noir. Chacun à sa manière, ils
avaient découvert la même vérité : vivre ses rêves d’enfant une fois
parvenu à l’âge adulte, c’est courtiser, épouser et étreindre le désastre. Qui
était mieux placé qu’eux pour le savoir – l’homme qui avait vu mourir
Alice et la femme qui avait pour ainsi dire tué le frère d’Alice ? En la
regardant, il se vit tel qu’il serait dans huit ans. Ce n’était pas si mal.


Elle ne détestait pas picoler, autre point commun. Les
verres de Martini, les bouteilles de vin et les verres de whisky se
multiplièrent sur la table, formant une métropole miniature et colorée, tandis
que leurs mobiles et leurs Blackberry cherchaient en vain à attirer leur
attention.


— Alors dis-moi, fit Emily Greenstreet lorsqu’ils
eurent absorbé assez d’alcool pour créer l’illusion d’une confortable et longue
intimité. Est-ce que ça te manque ? Faire de la magie ?


— En toute franchise, je peux te répondre que je n’y
pense jamais. Pourquoi ? Et toi ?


— Est-ce que ça me manque ou est-ce que j’y
pense ? (Elle roula entre ses doigts une mèche de ses cheveux châtains.)
La réponse est oui. Aux deux questions.


— Est-ce que tu regrettes d’avoir quitté
Brakebills ?


Elle secoua vivement la tête.


— La seule chose que je regrette, c’est de ne pas en
être partie plus tôt. (Elle se pencha vers lui avec vivacité.) Rien que penser
à ce bahut me file les jetons. Ce ne sont que des gamins, Quentin ! Des
gamins doués d’un pouvoir démesuré ! Ce qui nous est arrivé, à Charlie et
à moi, peut se reproduire d’un jour à l’autre. Ça ou quelque chose de pire. De
bien pire. Je n’arrive pas à croire que cet endroit existe toujours.


Il remarqua qu’elle évitait soigneusement de prononcer le
nom de Brakebills.


— Je suis angoissée rien qu’à l’idée de vivre sur la
même côte que lui. Il n’est équipé d’aucun garde-fou ou presque. Chacun de ces
gamins est une bombe atomique qui n’attend que d’exploser ! Quelqu’un
devrait prendre le contrôle de cette boîte. J’ai parfois envie de révéler son
existence au monde, ou à tout le moins au Gouvernement, pour qu’il y mette un
peu d’ordre. Jamais les professeurs n’accepteront de le faire. Et la Cour
magique pas davantage.


Et elle poursuivit dans cette veine. Ils étaient pareils à
deux alcooliques en voie de guérison, dopés à la caféine et au programme de
réhabilitation en douze étapes, s’affirmant ravis d’être sobres et ne parlant
que de gnôle.


Toutefois, leur consommation ébranlait quelque peu cette
métaphore. Provisoirement requinqué par un affogato brûlant, Quentin
attaqua un scotch single malt qui semblait avoir vieilli dans un antique chêne
frappé par la foudre.


— Jamais je ne m’y suis sentie en sécurité. Jamais, pas
une seule minute. Tu ne te sens pas en sécurité ici, Quentin ? Dans le
monde réel ?


— Pour être parfaitement franc, ces temps-ci, je ne
sens pas grand-chose.


Elle plissa le front.


— Ah. Alors pourquoi as-tu renoncé à tout ça,
Quentin ? Tu devais avoir une bonne raison.


— Je dirais que mes motivations étaient parfaitement
irréfutables.


— C’était si grave que ça ? (Elle leva un sourcil
aguicheur.) Raconte.


Elle se cala confortablement dans le fauteuil du restaurant.
Un drogué en voie de guérison adore qu’un autre drogué lui décrive l’enfer
qu’il a traversé et les humiliations qu’il s’est infligées. Une sorte
d’émulation à rebours.


Il lui raconta comment il avait touché le fond. Il lui parla
d’Alice et de leur vie commune, lui raconta ce qu’ils avaient fait et comment
elle avait péri. Lorsqu’il entra dans les détails de ce dernier épisode, le
sourire d’Emily s’effaça et elle but une goulée de Martini. Après tout, Charlie
était devenu un nijfin, lui aussi. Une ironie positivement hideuse. Mais
elle ne le pria pas de se taire.


Quand il eut fini, il s’attendait à ce qu’elle le déteste
autant qu’il se détestait lui-même. Autant qu’il la soupçonnait de se détester
elle-même, peut-être. Mais, au lieu de cela, ses yeux débordaient de tendresse.


— Oh ! Quentin, fit-elle et elle le prit par la
main. Tu ne dois pas te blâmer comme ça, crois-moi. (Son visage pincé
resplendissait de pitié.) Il faut que tu le comprennes, tout ce mal, toute
cette tristesse, cela vient de la magie. C’est là que tes ennuis ont
commencé. Personne ne peut se frotter à une telle puissance sans en être
corrompu. C’est ce qui m’a corrompue, Quentin, avant que j’y renonce. C’est la
chose la plus dure que j’aie jamais faite.


Sa voix s’adoucit.


— C’est ce qui a tué Charlie, reprit-elle à voix basse.
Et aussi ta pauvre Alice. Tôt ou tard, la magie mène toujours au mal. Une fois
que tu auras compris cela, tu seras en mesure de te pardonner. Ce sera plus
facile, je te le promets.


Cette pitié était un onguent pour les blessures de son cœur
et il avait envie de l’accepter. Elle la lui offrait de son plein gré ;
elle était là, sur la table. Il lui suffisait de la prendre.


On leur apporta la note, astronomique bien entendu, et
Quentin la paya avec la carte de la boîte. Arrivés au vestiaire, ils
s’aperçurent qu’ils étaient éméchés au point de devoir s’entraider pour enfiler
leurs imperméables – il pleuvait comme vache qui pisse depuis le lever du
jour. Pas question de retourner au bureau. Il n’était pas en état de bosser et,
de toute façon, il faisait déjà noir. Le déjeuner s’était révélé fort long.


Une fois sous la marquise, ils hésitèrent. L’espace d’un
instant, la drôle de bouche plate d’Emily Greenstreet se rapprocha de la
sienne.


— Viens dîner chez moi ce soir. (Son regard était si
franc qu’il en devenait désarmant.) Tu connais mon adresse. Je ferai la
cuisine.


— Pas ce soir, je ne peux pas, bredouilla-t-il. Pardon.
Une autre fois, peut-être.


Elle posa la main sur son bras.


— Ecoute, Quentin. Tu ne te sens pas encore prêt, je
m’en doute…


— Et moi j’en suis sûr.


— … mais tu ne seras jamais prêt. Pas tant que
tu ne l’auras pas décidé. (Elle lui serra le bras.) Laisse tomber le drame,
Quentin. Laisse-moi t’aider. Admettre que l’on a besoin d’aide, ce n’est pas
une tare. N’est-ce pas ?


Cette tendresse était ce qu’il avait connu de plus touchant
depuis son départ de Brakebills. Et il n’avait pas fait l’amour depuis… depuis
qu’il avait couché avec Janet, bon sang ! Il serait si facile d’aller chez
elle.


Mais il n’en fit rien. Alors même qu’ils restaient plantés
sous la marquise, il sentit des picotements au bout de ses doigts, sous les
ongles, un résidu laissé par les milliers de charmes qui en avaient émané au
fil des ans. Il les sentait encore, ces étincelles blanches qui, jadis,
jaillissaient avec aisance de ses mains. Elle se trompait : rendre la
magie responsable de la mort d’Alice ne l’aiderait en rien. C’était trop
facile, et il n’avait que trop souvent cédé à la facilité. Tant mieux pour
Emily Greenstreet si elle était disposée à lui pardonner, mais c’étaient des
gens qui étaient responsables de la mort d’Alice. Jane Chatwin, Quentin et
Alice elle-même, entre autres. Et ils devaient expier leur faute.


Lorsqu’il considéra Emily Greenstreet en cet instant, il vit
une âme perdue, seule au sein d’une désolation hurlante, une image semblable à
celle qu’offrait le professeur Maïakovski, son amant de jadis, seul au pôle
Sud. Il n’était pas prêt à se joindre à elle. Mais quel autre choix
avait-il ? Qu’aurait fait Alice ?


 


Un autre mois s’écoula, et novembre
vint, et Quentin était assis dans son bureau, les yeux tournés vers la baie
vitrée. L’immeuble d’en face était bien plus petit que le building de
Grunnings, Hunsucker & Swann, de sorte qu’il avait une vue imprenable sur
son toit, qui se composait d’une allée gravillonnée de couleur beige entourant
un réseau serré d’édicules gris abritant des chaudières et des climatiseurs. À
l’approche du rude hiver new-yorkais, ceux-ci s’étaient tus et celles-là
avaient repris vie, et des panaches de vapeur montaient au-dessus d’elles,
formant des nuées aux volutes abstraites : des formes silencieuses,
hypnotiques et tourbillonnantes qui jamais ne s’interrompaient et jamais ne se
répétaient. Des signaux de fumée sans expéditeur ni destinataire – sans
signification non plus, d’ailleurs. Ces derniers temps, Quentin passait de
longs moments à les observer. Sa secrétaire avait discrètement renoncé à lui
fixer des rendez-vous.


Soudain, sans prévenir, l’immense baie vitrée en verre
teinté qui occupait tout un mur du bureau se fracassa et implosa. Le store
vénitien ultramoderne à lames étroites partit de guingois. Un air glacé et une
lumière crue déferlèrent sur les lieux. Un petit objet rond et très lourd roula
sur la moquette et lui heurta le pied.


Il baissa les yeux. C’était une sphère de marbre bleu :
le globe de pierre avec lequel on donne le coup d’envoi d’un match de
bourbasse.


Trois individus flottaient devant sa fenêtre, à trente
étages du sol.


Janet semblait plus âgée, ce qui n’avait rien de surprenant,
mais elle avait changé d’une autre manière. Ses iris rayonnaient d’une énergie
mystique aux nuances violettes comme Quentin n’en avait jamais vu. Elle portait
un bustier de cuir noir si moulant que ses seins menaçaient d’en déborder. Un
halo d’étoiles d’argent la nimbait.


Eliot avait acquis une paire d’immenses ailes blanches qu’il
déployait dans toute leur envergure pour planer sur un vent intangible. Sur sa
tête était posée la couronne de Fillory que Quentin avait vue pour la dernière
fois dans la caverne d’Ambre. Entre Janet et Eliot flottait une femme de haute
taille et maigre à faire peur, les bras enveloppés de soie, ses longs cheveux
noirs flottant comme si elle se trouvait sous l’eau.


— Salut, Quentin, dit Eliot.


— Hé ! fit Janet.


L’autre femme ne dit rien. Pas plus que Quentin.


— Nous retournons à Fillory, reprit Janet, et il nous
faut un autre roi. Deux rois, deux reines.


— Tu ne peux pas passer l’éternité dans ce trou,
Quentin. Viens avec nous.


À présent que la vitre était brisée et que le soleil de
l’après-midi se déversait dans son bureau, Quentin n’arrivait plus à lire son
écran. Le contrôle thermostatique s’échinait à faire remonter la température.
Quelque part dans le building, une alarme retentit.


— Cette fois-ci, ça pourrait marcher, reprit Eliot.
Maintenant que Martin est parti. En plus, on n’a jamais su quelle était ta
discipline. Ça ne te tracasse pas ?


Quentin les fixa du regard. Quelques secondes s’écoulèrent
avant qu’il retrouve sa voix.


— Et Josh ? coassa-t-il. Allez donc le voir.


— Il a un autre projet, répondit Janet en levant les
yeux au ciel. Il croit pouvoir atteindre la Terre du Milieu via le pays du Ni.
Il est fermement décidé à se taper une elfe.


— J’ai envisagé de devenir reine, dit Eliot. Il s’avère
que les Filloriens ont l’esprit ouvert dans ce domaine. Mais, tout bien
considéré, il y a des règles qu’on ne peut transgresser.


Quentin reposa sa tasse de café. Ça faisait bien longtemps
qu’il n’avait éprouvé d’autre émotion que la tristesse, la honte et l’atonie,
si longtemps que, durant un instant, il se demanda ce qui l’agitait ainsi.
Malgré qu’il en ait, il sentit s’éveiller en lui quelque chose qu’il croyait
mort et enterré. Ça faisait mal. Mais il en redemandait.


— Pourquoi faites-vous ça ? demanda-t-il non sans
circonspection. (Il fallait que ce soit clair.) Après ce qui est arrivé à
Alice. Pourquoi voulez-vous retourner là-bas ? Et pourquoi
souhaiteriez-vous que je vous accompagne ? Cela ne ferait qu’empirer les
choses.


— Tu crois qu’elles pourraient être pires que ça ?


D’un mouvement du menton, Eliot désigna le bureau de
Quentin.


— Chacun de nous savait ce qu’il faisait, enchaîna
Janet. Tu le savais. On le savait. Alice le savait, j’en suis sûre. Nous avions
fait notre choix, Q. Et que pourrait-il se passer ? Tu as déjà les cheveux
tout blancs. Difficile de t’imaginer plus bizarre que ça.


Quentin fit pivoter son fauteuil ergonomique pour leur faire
face. Il lui semblait que son cœur s’embrasait de regret et de soulagement, des
émotions qui se fondaient l’une dans l’autre pour former une lumière
incandescente.


— Le problème, dit-il, c’est que ça m’embête de partir
avant la saison des bonus.


— Allez, Quentin. C’est fini. Tu as accompli ta peine.
(Le sourire de Janet rayonnait d’une chaleur qu’il ne lui avait jamais
connue – à moins qu’il ne l’ait jamais remarquée.) Tout le monde t’a
pardonné, excepté toi-même. Et on a tellement d’avance sur toi.


— Tu risques d’avoir des surprises.


Quentin ramassa la boule bleue et l’examina.


— Alors, comme ça, fit-il, il suffit que je m’absente
cinq minutes pour que vous recrutiez une sorcière pourrie ?


Eliot haussa les épaules.


— Elle a du répondant.


— Je t’emmerde, dit Julia.


Quentin soupira. Il fit craquer ses cervicales et se leva.


— Vous étiez vraiment obligés de casser ma baie
vitrée ?


— Non, répondit Eliot. Pas vraiment.


Quentin s’avança jusqu’au rebord. Des débris de verre épars
sur la moquette craquèrent sous ses souliers en cuir dernier cri. Il se baissa
pour passer sous le store. Il y avait une sacrée marche. Ça faisait un bail
qu’il n’avait pas fait ça.


Desserrant sa cravate d’une main, Quentin fit un pas dans
l’air limpide et frais de l’hiver et s’envola.
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[bookmark: _ftn1][1] En
français dans le texte, comme tous les mots et expressions en italique suivis
d’un astérisque. (Toutes les notes sont du traducteur.)







[bookmark: _ftn2][2]
Village de l’Etat de New York où le philosophe Henry David Thoreau (1817-1862)
fit retraite pour écrire son œuvre la plus célèbre, Walden ou La Vie dans
les bois.







[bookmark: _ftn3][3]
Ligne d’autocars bon marché reliant Boston à New York.







[bookmark: _ftn4][4]
D’après la traduction de Madeleine Cazamian, Aubier.
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